- জবানবন্দি - অধ্যায় ১০

পর্ব- দশ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কথা বলে উঠলো, তুই কখন এখানে এলি... যতটা সাধারণ বাক্যটা শোনা যাচ্ছে ততোটা সাধারণ ওর গলার স্বর ছিলো না। ছোট্ট বাক্যটার সমাপ্তি টানতে গিয়েও বারবার কেঁপে উঠছিল কথার গলা। হয়তো চোখ দুটোও ছলছল হয়েছিল উঠেছিলো যেগুলো আড়াল করে নেবার জন্যই আমার থেকে মুখ লুকিয়ে নিলো। কখনো একবার শুনেছিলাম মেয়েরা বাহির থেকে যতটা নরম হয় ভেতর থেকেও নাকি ততোটাই কঠিন হতে পারে। মেয়েরা সময়ের সাথে সাখে নিজেকে দ্রুত বদলিয়ে নিতে পারে৷ হতে পারে পৃথিবীর বুকে শ্রেষ্ঠ অভিযোজিত জীবের তালিকায় মেয়েদের কে রাখা অত্যাবশ্যকীয়। স্থান কাল পাত্র ভেদে মেয়েরা নিজেদের দারুন মানিয়ে নিতে জানে, কখনো নিজের আহ্লাদী রূপে মন ভোলায় আবার কখনো রুক্ষ রূপে ভয় ধরায়। কখনো প্রেমিকার আবদার আবার কখনো অবিভাবকের মতই শাসন। কতই না বিচিত্র মেয়ের মন মনন আর মস্তিষ্কের অপার খেলা। এই যেমন কথা এখন চুপটি করে বসে আছে কিন্তু ওর তো চুপটি করে বসে থাকার কথাই না। আমি যতটুকু চিনি তাতে করে ওর তো আমার উপর হামলে পড়ে চুল টেনে ধরা উচিত ছিল। আমাকে খামচে কামড়ে আঁচড়ে ওর মনের ভেতর ধিকি ধিকি জ্বলতে থাকা রাগের আগুন টা উপশম করে নিতো৷ কিন্তু না ও তেমন কিচ্ছুটি করে নি বরং আমার অদেখা অজানার কথা চুপটি করে নিজেকে যেন কোন এক শক্ত খোলশে ঢেকে নিয়েছে। আমি যেই চঞ্চল উচ্ছলিত কথা কে চিনতাম এই কথা তার সম্পূর্ন বিপরীত। সাত কথায় রা কাটে না, অভিমানে ভেঙে দুমড়ে মুচড়ে গেলেও সেটা কাউকে বুঝতে দেয় না। আজকাল নিজেকে নিজের অনুভূতি আবেগ গুলোকে লুকিয়ে নিতে শিখে গেছে। নিজেকে ভাঙতে দেখাতে চাই না কাউকে। আমি জানি কথা কান্না করছে তবে সেটা নিঃশব্দে হয়তো চোখের জল টাকেও বাঁধ দিয়ে আটকে রাখার চেষ্টা করছে। আমার ভেতরে কি হয়ে চলেছে সেটা বলে বুঝাতে পারবো না৷ আমি জানি দোষটা আমার তাই যা করার সেটাও আমাকেই করতে হবে। ঘুমন্ত কাব্যকে এই কাঁধ থেকে ঐ কাঁধে নিয়ে নিলাম আর বা হাত বাড়িয়ে কথা কে নিজের সাথে জড়িয়ে ধরলাম। আমি আচমকা ওকে ওমন করে জড়িয়ে ধরবো সেটা হয়তো আন্দাজ করতে পারে নি কথা। তাই তো কিছুটা রাগ মিশ্রিত বিস্ময় ভরা ফোলা ফোলা চোখে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। কিছুটা মূহুর্ত অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে নিজেকে আমার বুকের মাঝে খুঁজে পেতেই সরে যাবার চেষ্টা করে আর চাপা স্বরে বলে উঠে, কি হচ্ছে এসব? এসব ঢঙ একদম ভালো লাগছে না আমার, ছাড় আমাকে.... (শেষ দিকে গলার স্বরে খানিকটক ঝাঁজ মিশে থাকে) আমিও উল্টো রাগান্বিত স্বরে ফিসফিসে বলে উঠি, চুপ একদম চুপ! কোন কথা না। চুপটি করে বসে থাক... আমি তেমন কোন ধমক দিই নি তবুও যেন আমার ধমকের স্বরে কথা কিছুটা মিইয়ে গেল। এখনো চেষ্টা করছে আমার বুক থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার তবে তাতে তেমন কোন শক্তি প্রয়োগ করছে না। আমি চোখ গুলো বড় বড় করে ওর দিকে তাকাতেই সেই চেষ্টাটাও স্তিমিত করে ঠিক আগের মতই আমার বুকের সাথে নিজেকে মিশিয়ে নেয়। শেষদিকে আমার কেন জানি মনে হলো কথার ঠোঁটের কোনে যেন ছোট্ট হাসির রেখার দেখা পেলাম। হতে পারে সেটা আমার কল্পনা তবে সেই বিষয়টা ভাবতেই মূহুর্তেই যেন আমার মন আনন্দে নেচে উঠলো। দুঃখের কালো মেঘ সরে গিয়ে মনের আকাশে ঝলমলে রোদের দেখা মিলেছে। মনে মনে একটা ব্যাপার চিন্তা করছি আচ্ছা কথা কি সত্যিই মুচকি হেসেছে? যদি হেসেই থাকে তবে কেন হাসলো? ওর তো আমার উপর রাগ দেখানো উচিত ছিল। এই প্রথম মনে হয় আমি কথাকে খানিকটা শাসনের স্বরে কিছু একটা বলেছি কোন আদেশ করেছি। এর আগে কখনো আমি এমন করে ওর সাথে কথাই বলে নি। বরং উল্টো টাই হয়েছে বারবার কথা আমাকে বকেছে আমাকে শাসন আমাকে সামলেছে নইলে কবেই হয়তো হারিয়ে যেতাম সময়ের খেয়াল স্রোতে। নিজেকে কেমন সুখী সুখী লাগছে, প্রশান্তি ঢেউ খেলে যাচ্ছে হৃদয় জুড়ে। আর হবেই না কেন! কারও প্রিয়তমা যদি তার বুকে পরম যত্নে মাথা রেখে এভাবে পাশে বসে থাকে তবে তার কি অসুখী হবার কোন উপায় আছে? যতটুকু সম্ভব তারচেয়েও বেশি করে যেন কথা কে নিজের সাথে মিশিয়ে রেখেছিলাম। আর কথাও হয়তো নিজের নিরাপদ আশ্রয়ে পরম শান্তিতে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছিল। মাথায় কত কি খেলে যাচ্ছে মাইক্রো সেকেন্ডের গতিতে হঠাৎ করেই কি খেয়ালে মাথাটা হালকা ঘুরিয়ে ওর মাথায় নিজের ঠোঁট ছোঁয়ালাম। হয়তো সেটাই আনমনে আলতো স্পর্শে চুমো হয়ে ধরা দিয়েছিল। কথার তরফ থেকে কোন প্রতিক্রিয়া পেলাম না, ওকি তাহলে অনুভব করতে পারে নাই। নাহ! আমি ভুল ছিলাম মূহুর্তের ব্যবধানে সেটা বুঝতে পারলাম যখন উপলব্ধি হলো আমার বুকের উপর কথার এলোমেলো নিঃশ্বাসের। আড় চোখে ওর দিকে তাকালাম মুখটা নিচের দিকে থাকায় আর এলোমেলো হয়ে থাকা চুলে ঢাকা মুখটা আড়ালেই থেকে গেল তবু কেন জানি মনে হলো ওর মুখ জুড়ে প্রশান্তির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। সেটা ভাবতে গিয়েই আমার চেহারা জুড়ে উজ্জ্বল খুশির ছটা ছড়িয়ে পড়চ্ছে। খানিকটা নড়েচড়ে উঠলো কথা আমার আগল টা নরম করতেই ও আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো আমাকে আর সাথে একটা লম্বা নিঃশ্বাস। অনেক কিছুই বলতে ইচ্ছে করছিলো আমার, আগের আচরণের জন্য ক্ষমা চাওয়ার কত পরিকল্পনা করে এসেছিলাম কিন্তু কথার নীরব শান্ত স্পর্শে বাকি সব কিছু ভুলে গিয়ে আমি ওর মাঝেই নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। মজে গেলাম ওর হার না মানা ভালোবাসায়। ওর মাথায় আলতো করে নিজের মাথা ঠেকিয়ে কত কি ভাবতে শুরু করলাম। মনে মনে কত শব্দ বাক্য আওড়াতে লাগলাম, যে কথা গুলো ওকে বলতে চেয়েছিলাম সেগুলো নিজেই নিজেকে বলতে লাগলাম। এই ক্ষুদ্র জীবনের চলার পথের বাকে বাকে দেখা হয়েছে হাজার মনের সাথে যোগাযোগ হয়েছে উঁচু থেকে নিচু বহু ধরনের মনের সাথে কিন্তু বিশ্বাস কর এখনো পাইনি আমি নিজের মত করে খুব সাধারণ একটি মনের খোঁজ, যেমন ঠিক তোমার মতন। জীবনের ভীষন ব্যস্ততার গ্যারাকলে ভালবাসা কাকে বলে সব কিছু ভুলে গিয়ে সবাই মত্ত হয়ে মেতে আছে লোভের ঘোরে। আমি সাধুর আড়ালে দেখেছি বহু দাম্ভিকতার ছায়া, দেখেছি উঁচু-নিচু মনের পার্থক্য ওজন । সুযোগ পেলে সবাই নিজের দোষটা অন্যের কাধে গছিয়ে দেয়ায় মত্ত। এখানেই প্রধান ব্যবধান, এই বৃহৎ ভুবনে হাজার কোটি মানুষের বসবাস, সবাই ছলা কলা কৌশল দেখিয়ে বিত্ত গড়ে তোলার কাজে ব্যস্ত। কিন্তু কাউকে পাইনি তোর সাথে তুলনা করার জন্যও। কেউ হাসতে পারে নি হাসাতে পারেনি তোর মত, কারও চোখে চোখ রেখে হৃদয়ে প্রশান্তি মিলে নি, কারও কখনো নিজেকে নিজের মত করে খুঁজে পাইনি, কারও অবয়বে তোর মত নিস্পাপ সৌন্দর্যরূপ ভাসে নি, এতো নির্মল পবিত্র মনোহর চাহনি কারও মাঝে পাই নি। তাই কারণে অকারণে, খেয়ালে বেখেয়ালে, জ্ঞানে অজ্ঞানে যতোবার চোখ বুজে নিজের মনের কথা শুনেছি নিজেকে বুঝার চেষ্টা করেছি ততোবারই ভেতর থেকে বেড়িয়ে এসেছে আমি তোকেই ভালোবাসি, তা তুই যেমনই হস না কেন। আমি কত কী দেখেছি এই জীবনে শৈশব ছেড়ে কিশোর, কিশোর ছেড়ে যৌবনে যৌবন ছেড়ে বার্ধকের পথে। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ভবঘুরে সন্ন্যাসী হয়ে, কত কী দেখেছি আলো আর আঁধারের মাঝে। আমি দেখেছি সবার ভিতরেই অসৎ অর্থের লোভ। তবু আজও পাইনি আমি তোর মত করে খুব সাধারণ একটি মনের খোঁজ । তোর মুক্তো ঝরা হাসি, অমলিন কন্ঠস্বর, নিষ্পাপ চাহনী আমি ভালোবাসি। আমি ভালোবাসি তোর মেঘকালো চুল, কপালের টিপ, টুল পড়া গাল। আমি ভালোবেসে যাবো যতদিন পৃথিবীতে জীবিত থাকবো, হয়তো বা কখনো প্রকাশ্যে কিংবা বরাবরের মতোই নীরবে নিভৃতে। তোর অনেক অভিযোগ থাকতে পারে আমার প্রতি, কতশত অভিমান। সেই সুরে বলতেই পারিস কোথায় ছিলাম আমি যখন তোর প্রয়োজন ছিল আমার। কোন তালবাহানা নয় আমি অকপটে স্বীকার করে নেব সব কিছু। যত ভুল অন্যায় অপরাধ করেছি তোর প্রতি। আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারি নি কখনো, অন্যকে চেনার মিছে বাহানা করে কি লাভ! সত্যি আমি সত্যি বলছি আমি বুঝতে পারি নি হয়তো কখনো তেমন করে বুঝার চেষ্টাই করি নি কিন্তু যখন জীবনের মোড়ে মোড়ে ঠুকর খেতে খেতে বুঝতে শিখলাম তখন থেকেই জানি আমি তোকেই শুধু তোকেই ভালোবাসি... যে কথা তোকে কখনো বলতে পারিনি আজও সে কথা স্ফুলিঙ্গ হয়ে জ্বলে হৃদয় মাঝে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সেই স্ফুলিঙ্গের একটা কণা এসে উড়ে পড়ুক আমার ভালোবাসা জমিয়ে রাখা হৃদয় বারুদের মাঝে। বিস্ফোরিত হোক হৃৎপিণ্ডের প্রকোষ্ঠের অলিগলিত। গলিয়ে দিক যত ক্লেদ জমে ছিল মনে আর সেই তরল আগুন শরীরে ছড়িয়ে যাক সারা দেহে পুড়ুক আগুনে আমার ভেতরে লুকিয়ে ছিল যত কান্না হাসি, দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা আর সেগুলো বলতে থাকুক আমি তোকেই শুধু তোকেই ভালোবাসি। এইতো এখনো জ্বলছে আমার ভালোবাসা লেলিহান লাফ দিয়ে উঠে কামনার শিখাগুলো পোড়াবে আকাশ আমার প্রেমের গান, পোড়াবে সূর্য পোড়াবে পথের ধুলো পুড়ুক আগুনে আমার কান্না হাসি তোকেই আমি যে শুধু তোকেই ভালোবাসি। তোকে চাওয়ার দাবানল জ্বলে বুকে জ্বলে পুড়ে খাক হয়েছে আমার চাওয়া, জ্বলছে আগুন আমার দুঃখে সুখে জ্বলতে জ্বলতে হবে কি তোকে পাওয়া। পুড়ুক আগুনে আমার কান্না হাসি তোকেই আমি শুধু তোকেই ভালোবাসি। বৃথাই জন্ম বৃথাই জীবন কাটে তুই কাছে নেই বলেই, মিথ্যে সব ভালোবাসা শুধু বারুদের মতো ফাটে। তুই ছাড়া বেঁচে থাকাই অসম্ভব পুড়ুক আগুনে আমার কান্না হাসি তোকেই আমি শুধু তোকেই ভালোবাসি। শেষ লাইনটা হয়তো আনমনে বেখেয়ালি মনে খানিক জুড়েই বলে ফেলেছি। সেটাও বুঝতে পেরেছি যখন খেয়াল করলাম কথা আমার বুক থেকে সরে মাথা উঁচু করে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। কথার ওমন আবেগি চাহনিতে আমার নিজেকে ধরে রাখা কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ছিল। আমি কিছু বলতে যাব তার আগেই কথা বলে উঠলো, কি বললি? কথাটা আরেকবার বলতো... আমি আমতা আমতা করতে থাকি, ক...কি কি ব..বলবো, কই কিছুইইই বলি নি তো। না না বলেছিস (কথার কন্ঠে দৃঢ়তার ছাপ) ভণিতা না করে আবার বল বলছি। আমি ভাবতে লাগলাম কি করবো? বলেই দেব! মনের কথা গুলো কি আজ সব ওর সামনে উজার করে দেব। নাকি আড়াল করে নেব সবকিছু, আড় চোখে তাকালাম কথার দিকে ওর কাতর চোখ গুলোতে সেই আকাঙ্ক্ষিত বাক্যটা শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকার বেদনা টা অনুভব করলাম। আগে কতজনকে এই একই কথা কতোবার বলেছি তার ইয়ত্তা নেই, তখন এতটা আড়ষ্টভাব কাজ করে নি আজ নিজের অতি পরিচিত একজনকে সে কথাটা বলতে গিয়ে যতটা অনুভব হচ্ছে। না আমাকে পারতেই হবে নয়তো আরও দেরি হয়ে যাবে, একটা লম্বা ঢোক গিলে জিভে ঠোঁট টা ভিজিয়ে নিয়ে বলে উঠলাম, ভালোবাসি তোকে.... আমি কেন জানি দুচোখ বন্ধ করে নিলাম, যেন নিজেকে কথার নজর থেকে লুকানোর ব্যর্থ প্রয়াস। ★★★★★ দুদিন ধরে আমার মাঝে অনেক খুশি কাজ করছে, উড়ো উড়ো করছে মনের ভেতরটা। বাসায় আমার ছোট কাকার বিয়ের চাপা চাপা কথাবার্তা চলছে, আজ কাকার জন্য মেয়ে দেখতে যাবে। বাড়ির শেষ বিয়ে বলে কথা আমার মত বাকি ভাইবোনদের সবারই উৎসবের আমেজ লেগেছে গায়ে। কত কি প্ল্যান করা হচ্ছে নিজেদের মাঝে। ঐ সময়টাতে আমাদের মত বয়সের ছেলে মেয়েদের কাছে বাড়ির কোন অনুষ্ঠান মানে অন্যরকম উত্তেজনা কাজ করতো। আমাদের করার মতো তেমন কোন কাজ থাকতো না তবে নিজেরাই নিজেদের সবকিছুতেই ইনভলভ করার একটা দারুন প্রচেষ্টা থাকতো। সেসবের মাঝে একটু একটু করে আনন্দ খোঁজে নিতাম আর সেটাই আমাদের কাছে প্রাপ্তির অনেক কিছু ছিল। তবে সকাল সকালই আমার সকল আনন্দে ভাটা পড়লো মায়ের একটা কথা শুনেই। আমাকে সকাল সকাল স্নান করতে দেখে মা একটু অবাক হয়েই বলে উঠলো, কিরে আজ তোর কি হয়েছে রে! সকাল সকাল আমি বলার আগেই স্নান করে নিচ্ছিস যে? আমি খুশি মনে বলে উঠলাম, কেন আমিও তো তোমাদের সাথে নতুন কাকি দেখতে যাবো। তুই কই যাবি? তোকে তো সাথে নিচ্ছি না কোথাও... আমি পারি তো পড়িমরি করে কান্না শুরু করে দেবার মতই অবস্থা, কেন? আমাকে তো বলেছিলে তোমাদের সাথে নিবে। সে তো তখন বলেছিলাম, সামনের সপ্তাহ থেকে তোর ফাইনাল পরীক্ষা এখন কোথাও যেতে হবে না। পরে অনেক সময় আছে তখন দেখতে যাবি নে। আর এটাই তো শেষ দেখা না... মায়ের উপর বলার মতো আর কিছুই ছিলো না, বিষন্ন মনে কোন মতে স্নান টা শেষ করে স্কুলের জন্য রেডি হতে চলে গেলাম। আমার মনের যে কি অবস্থা হয়েছে সেটা নিশ্চয়ই মা টের পেয়েছে। গত দুদিন ধরে যত আনন্দ যত উত্তেজনা মনে কাজ করছিলো নিমিষেই যেন সব উধাও হয়ে গেছে। গাড়ির হর্নের আওয়াজ পেলাম, এইতো গাড়ি চলে এসেছে। আর একটু পরেই সবাই চলে যাবে আমিও যাবো তবে স্কুলে। স্কুল ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে আসবো তখনি মা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ঠাকুর প্রণাম করে বলে উঠলাম, মা যাই। মা হাতের ইশারায় দাঁড়াতে বললো আর হাতে কিছু একটা দিয়ে মুঠো করে দিলো, এই নে টাকা টা রাখ, মন চাইলে কিছু খেয়ে নিস বিকেলে।(হাতের মুঠো টা খুলে দেখলাম তাতে একটা বিশ টাকা আরেকটা দশ টাকার নোট। এমনিতে স্কুলে যাবার সময় আমার হাত খরচ আপাতত দশ টাকা, এটাও হাই স্কুলে উঠার পর হয়েছে তার আগে পাঁচ টাকা ছিল সেটা। অতিরিক্ত টাকা দিয়ে সন্তানের মন খুশি করার জন্য এটা বাবা মা দের চিরাচরিত একটা পন্থা) টাকা পেয়ে যে আমি খুশি হয়নি তেমনটা নয় তবুও ঘুরতে না যেতে পারার বেদনা টা এত সহজে ভুলি কি করে, না না আমার টাকা লাগবে না। বাবা টাকা দিয়েছে তো... আচ্ছা এটাও থাক। তোর বাবা দিয়েছে তাতে কি আমিও দিলাম, লাগলে খরচ করবি না হলে জমিয়ে রাখবি।(আমার কাছে এসে চুলে হাত বুলিয়ে কপালে ছোট্ট করে চুমো খায়) রাগ করে না বাবা, পরিক্ষা না থাকলে তোকে ঠিক সাথে করে নিয়ে যেতাম। তোকে ছাড়া আমার যেতে ভালো লাগে নাকি। মায়ের বুকে মাথা রেখে আমার সব বিষন্নতা মন খারাপের গান গুলো এক এক করে উধাও হয়ে যেতে লাগলো। মায়ের স্নেহের স্পর্শ মনে শান্তির দোলা দেয়, স্বয়ংক্রিয় ভাবেই ঠোঁটের কোনে হাসির রেখা বিস্তার লাভ করে। মা হাত দিয়ে আমার এলোমেলো চুল গুলো ঠিক করে দিতে দিতে আবার বলে উঠে, একদম দুষ্টুমি করবি না, আর স্কুল শেষে এদিক ওদিক না গিয়ে সোজা বাসায় চলে আসবি কেমন! আমি মাথা নাড়িয়ে মায়ের কথার সাথে সাঁই দেই, তুমি চিন্তা করো না আমি শান্ত ছেলে হয়ে থাকবো... মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমিও স্কুলের জন্য বাসা থেকে বের হয়ে পড়ি। আমার বাসার সামনেই গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, আমার ছোট দুই বোন আগেই তৈরী হয়ে গেছে আর ওরা গাড়ির সামনে দৌড়াদৌড়ি করছে। আমাকে দেখে কি মনে করে যেন ওরা ভেংচি কাটলো আর অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি করে বুঝানোর চেষ্টা করলো যে ওরা যাচ্ছে কিন্তু আমি যেতে পারছি না। অন্য সময় হলে হয়তো ওদের দুষ্টুমি তে মন খারাপ করতাম বরং তেড়ে যেতাম দুটোর দিকে, হাতের নাগালে পেলে কয়েকটা পিটুনিও দিতাম। কিন্তু আজ কেন জানি আমার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, ভারী মনটাকে সঙ্গে নিয়েই স্কুলের দিকে পা বাড়ালাম। স্কুলে গিয়ে সবার সাথে মিশে গিয়ে আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে সকাল সকাল পাওয়া বেদনাটাকে ভুলে যেতে চাইছিলাম। কিন্তু সব যদি আমাদের চাওয়া পাওয়ার হিসেবে হতো তবে তো পৃথিবীর এতো সমস্যা সব এক নিমিষেই মিটে যেত। স্কুলের শুরুতেই মর্নিং প্রেয়ারে পাশের অন্য এক ছেলের দুষ্টুমি কারণে আমাকেও স্যারের ধমক সাথে বেত্রাঘাত সহ্য করতে হলো। এমন অবস্থায় নিজের পক্ষ নিয়ে কিছু বলার মত সুযোগটা পর্যন্ত ছিল না। যার জন্য সকাল সকাল পিটুনি খেলাম সেটাকে তো ঠিক শায়েস্তা করে নেব স্কুলের পরে তবে এমনিতেই আগে থেকে খারাপ হয়ে থাকা মন টা আরও বেশি খারাপ হয়ে গেল। ক্লাসে চুপটি করে বসে আছি আর আমার চোখের দৃষ্টি খোলা জানালা দিয়ে বাইরের মুক্ত আকাশে। বিশাল আকাশের মাঝে মধ্যে একদুটো পাখির উড়ে চলা দেখা যাচ্ছে। তবে কয়েকটা চিল দূর আকাশে পাখা মেলে চক্কর কাটছে অনেকক্ষণ ধরে, আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি সে দিকে। ইশশ আমিও যদি চিল হতাম তবে অনেক উঁচু ওমন করে পাখা মেলে উড়ে বেড়াতাম সবার ধরাছোঁয়ার বাইরে। কাঁধে একটা হাতের স্পর্শ পেলাম, হাতটা কার সেটাও বুঝতে বেশিক্ষণ সময় লাগলো না। ও কেন এসেছে সেটাও একটু আধটু বুঝতে পারছি, সেটা স্কুলে আসার পরই আন্দাজ করতে পারছিলাম। ওর দিকে ফিরে তাকাতেই বলে উঠলো, কিরে কথা কে দেখেছিস কোথাও? ওকে দেখছি না যে। একটু বাঁকা স্বরেই উত্তর দিলাম, আমিও তো তোর সাথেই ছিলাম, আর এখনো ক্লাসেই বসে আছি তাহলে আমি কেমন করে জানবো যে কথা কোথায় আছে? আমার ত্যাড়া উত্তর শোনে খানিকটা ইতস্তত বোধ করে দোলন তারপর আবারও ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে শুরু করে, না মানে ও তো তোর সাথে সবসময় থাকে তাই আর কি! মানে বলছিলাম ও তো তোর সাথে সব শেয়ার করে তাই ভাবলাম তুই জানবি আজ কেন ও স্কুলে এলো না। দোলনের শেষ কথাটা আমার কানে বাজলো। কথা আজ স্কুলে আসে নি? সত্যিই তো এতোক্ষণে একবারও ওকে দেখলাম না। আমি তো ভেবেছিলাম ও অন্য কারণে এসেছে, তবে সেটা দোলনের সামনে প্রকাশ করলাম না। কিঞ্চিৎ বিরক্তি নিয়েই বলে উঠলাম, আমার সাথে থাকে এটার মানে কি? আমার সাথে কথা অনেক কিছুই বলতেই পারে এর মানে এই না যে ওর সব খবর আমি রাখবো। আমি কি এখন ওকে কোলে নিয়ে ঘুরবো নাকি। আমি যে বেজায় নাখোশ সেটা বুঝতে পেরেই দোলন আমার সামনে থেকে সটকে পড়ে। এই কারণেই মাঝে মধ্যে ওকে আমি সহ্য করতে পারি না। এমনিতে দোলন আমার খুব ভালো একজন বন্ধু, সেই কেজি ক্লাস থেকে একসাথে পড়াশোনা করে আসছি। ওর সাথে তেমন কোন ঝামেলাও নেই আমার তবে কথার ব্যাপারে কোন আলোচনা করতে এলে আমার সেটা সহ্য হয় না। কেন জানি মনে হয় দোলন হয়তো কথা কে পছন্দ করে, আর পছন্দ করতেই পারে তাতে তো আমার কিছু বলার থাকতে পারে না। থাকার কথাও না, তাও কেন বিষয়টা আমার একদমই সহ্য হয় না। অনেক সময় মনে হয় দোলন কে দু চার ঘা মেরে মনের ঝাল টা মেটাই। পরক্ষণেই আবার ভাবি এটার জন্য ওকে কেন আমি মারতে যাবো, সেটা কি ঠিক হবে? বাকি সবকিছু ছাপিয়ে দোলনের ব্যাপারটা পাশে রেখে এখন একটাই বিষয় ভাবছি, কথা কেন আজ স্কুলে এলো না! কোনদিন যদি না আসে তবে সেটা আমাকে জানায় কিংবা বাকিরাও জানতে পারে। কই কোচিং করার সময় তো দিব্যি ছিল তখনো তো এমন কিছু বললো না যে আজ স্কুলে আসবে না। কিছু হলো না তো! না জানা পর্যন্ত মনটা শান্ত হবে না। ছুটির ঘন্টা টা বাজতেই আমি যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম, অন্যদিন হলে কিছুটা সময় বাকিদের সাথে আড্ডা দিয়ে তারপর বাড়ি যেতাম। কিন্তু আজ হাতে সেটার সময় নেই, কোনমতে ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়েই আমি উদ্ভ্রান্তের মত ছুট দিলাম কথাদের বাসার দিকে। বাসার কাছে এসে একটু দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিয়ে নিজেকে শান্ত করলাম। কলিং বেল বাজাতেই আন্টি এসে গেট খুলে দিলো, (মিথ্যে একটা হাসি হেসে)স্কুলের পড়া গুলো দিতে এলাম। যা কথা ঘরেই আছে। আমি ঘরে ঢুকে দেখি কথা কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। আজ ওয়েদার টা একটু গরমই আছে তাই ওকে ওমন কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে একটু অবাক তার চেয়ে বেশি চিন্তার মেঘ ভাসছে মনে। এগিয়ে গিয়ে ওর কপালে হাত রাখতেই বুঝলাম গা টা খানিক গরম আছে। আমার হাতের শীতল স্পর্শে কথা চোখ মেলে তাকালো কিঞ্চিৎ আতকে উঠে। আমাকে দেখে ছোট্ট করে শ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করলো, কিরে কখন এলি..?(কথার চোখে মুখে অদ্ভুত একটা যন্ত্রণার ছাপ ভেসে উঠছে) মাত্রই.. কিরে তোকে না সকালেও ভালো দেখলাম। এখন আবার কি হলো? এইতো একটু শরীর টা খারাপ করেছে আর কি। তেমন কিছু না। তেমন কিছু না মানে! তোর গা টা তো গরম লাগলো জ্বর উঠবে মনে হয় ( হঠাৎ খেয়াল হলো কথার চুল গুলো ভেজা তাই ছড়িয়ে রেখেছে শুকানোর জন্য) কিরে তোর জ্বর উঠছে তাহলে তুই আবার স্নান করতে গেলি কেন? আমি এমন একটা প্রশ্ন করবো সেটা হয়তো ও ভাবতে পারে নি তাই কেমন থতমত খেয়ে গেল কথা। কি বলবে সেটা ভাবতে ভাবতেই কিছু এলোমেলো উত্তর দিতে লাগলো সেটা আমার বোধগম্য হলো না। আমি আর ওকে ঘাটালাম না, আচ্ছা আর কিছু বলতে হবে না, তুই রেস্ট নে আমি স্কুলের পড়া গুলো ডাইরিতে লিখে দিয়ে যাচ্ছি।( ডাইরি লেখা শেষে আমি ওর ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলাম) ঘর থেকে বেড়িয়ে আমি আন্টির কাছে চলে গেলাম, আন্টি রান্নাঘরেই আছে। আমাকে দেখে আন্টি হাসিমুখে বলে উঠলো, কিরে বৌদি তোকে সাথে নিয়ে গেলো না বলে কি মন খারাপ নাকি? আমি হালকা লম্বা শ্বাস ছেড়ে বললাম, না না মন খারাপ হবে কেন, আমি বড় হয়ে গেছি না! আচ্ছা আন্টি কথার কি হয়েছে গো? স্কুলেও গেলো না। ও তেমন কিছু না, পেট ব্যাথা করছিলো তাই আর কি। শোন তুই কিন্তু এখানে খেয়ে যাবি আমার রান্না হয়ে গেছে। আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে টিভি দেখতে চলে গেলাম। তবে আমার ছোট্ট মাথায় একটা ব্যাপার বারবার ঘোর পাক খাচ্ছে, আমি দেখলাম কথার গা গরম ও নিজেও বললো একটু জ্বরের কথা আবার আন্টি বললো পেট ব্যাথা। ঘটনাটা কি সেটা বুঝতে পারছি না।