বন্ধনহীন গ্রন্থি _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১১

৪৯. কিছুক্ষণ মাত্র পর। বন্ধ জানলার বাইরে ফুরিয়ে আসা বিকেলের অন্তিম আলো। এই আলোতেই বাংলার ঘরে-ঘরে বিয়ের আসর বসে আজও। তাই বোধ হয় একে 'কনে-দেখা-আলো' বলে… সেই আলোর সূক্ষ্ম রশ্মিগুচ্ছ গায়ে মেখে, আমি আমার নগ্নতাকে, রূপার মথিত গহ্বর থেকে অতি ধীরে বিযুক্ত করলাম। তারপর পেটের নীচে, আমার রণক্লান্ত বাতিঘরটার ন্যূব্জতা সম্বল করে, চিত হয়ে বিছানার একপ্রান্তে গড়িয়ে পড়লাম। রূপাও ওর সদ্য বীর্যপূর্ণ, আর্দ্র কেশবেষ্টিত ভোদাটাকে ঘরের সিলিংয়ের দিকে অকপটে মেলে রেখে, আলুলায়িত কেশে, চিত্রকরের তুলিতে জীবন্ত কোনও অপরূপা নগ্নিকার অনন্য চিত্রপট হয়ে, নীরবেই বিছানায় পড়ে রইল। ওর এই চোদন-যুদ্ধর উপান্তে হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা, আমাকে বেশ অবাক করল। যে মেয়ে একটু আগেও, গুদ ও বাঁড়ার চরম হলাহলের সময়ও তীব্র দার্শনিক আর কাব্যিক তত্ত্ব আউড়ে, আমাকে রীতিমত ঘাবড়ে দিচ্ছিল, তার হঠাৎ এই পেট ভর্তি ফ্যাদা গ্রহণের পর, এমন জড়পদার্থ হয়ে যাওয়াটায়, আমি সামান্য হলেও থতমত খেলাম। রূপা কী তবে আমার ফ্যাদায় গুদ ভরে এখন খানিক অপরাধবোধে ভুগছে? কিন্তু এই বীজ-রোপণ তো ওই যেচে, রীতিমতো আমার থেকে হরণ করে নিয়েছে! তা হলে? আমাদের মেডিকেল সায়েন্স অবশ্য বলে, সেক্সের সঙ্গে অবদমনের সামাজিক ট্যাবুগুলো এমনই অতোপ্রতোভাবে জড়িত যে, অনেক মানুষই সেক্স ঘটবার বা ঘটাবার পর, অনেক সময় নানা কারণে একটা মানসিক বিবেক-দংশনের সমস্যায় ভোগে। যেমন, গণধর্ষিতা তার চরিত্রের হনন হয়েছে বলে, অনেক সময়ই আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। কিন্তু সেক্স, গুদ, বাঁড়ার বিজ্ঞানঘটিত সংযোগের সঙ্গে 'চরিত্র' নামক বায়বীয় বস্তুটির আদোও কোনও যোগ নেই। এটা সমাজের তৈরি করে দেওয়া একটা ট্যাবু। সংস্কৃতি, মন, বন্ধুত্ব, প্রেম, দুঃখ - এগুলোও যেমন স্পর্শগ্রাহ্য কোনও বিষয় নয়, স্রেফ সামাজিক ট্র্যাডিশন ও মানুষের মস্তিষ্কের জটিল স্নায়ুঘটিত এক-একটি অনুভূতি মাত্র, ঠিক তেমনই সেক্সের ব্যাপারে বিবিধ এই সব সংস্কার, বিধিনিষেধ এসবও আমাদের সবাইকেই পদে-পদে চরম মানসিক দ্বন্দ্বের সামনে এনে ফেলে। এটা সেক্সের ক্ষেত্রে আরও বেশি করে হয়, কারণ, সেক্সের সব ব্যাপারটাই সমাজের কাছে বড্ড অবদমিত, বন্ধ দরজার ওপারের একটা বিষয়। সেক্সে আড়াল ও গোপনীয়তাটা যেমন তার উত্তেজনা বাড়াতে সাহায্য করে, তেমনই ওই আড়ালটা হঠাৎ করে সরে গেলে, অন্ধকার প্রাচীন ঘরে হঠাৎ আলোর প্রবেশে ঘটলে যেমন চামচিকের দল হুড়মুড় করে উড়ে পালায়, তেমনই সেক্সের এই সব হঠাৎ ঘটে যাওয়াগুলো, মানুষকে ওই সব সামাজিক ক্রাইসিসগুলোর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তখন সদ্য হস্তমৈথুন রপ্ত করা কোনও বয়োঃসন্ধির কিশোর, সে খারাপ ছেলে হয়ে যাচ্ছে ভেবে সিঁটিয়ে যায়; রূপার মতো এমনই শত-সহস্র স্বামী-বিতরাগ গৃহবধূ, শরীরের বাঁধভাঙা চাহিদায় পরপুরুষের সঙ্গ সাধনের পর, এমনই মনের অসুখে পাথর হয়ে যায়। শরীরের খিদের সীমানা ক্রশ করতে চাওয়া আক্রোশ, আর মনের মধ্যে শেকল জড়িয়ে থাকা মান্ধাতার আমলের সব রীতি, এই দুইয়ের টাগ-অফ-ওয়ারটাও কিন্তু গুদের মধ্যে নিরন্তর বাঁড়ার চলাচলের থেকে কম শক্তিব্যায়ী নয়। আমি নিজেও কী ল্যাঙ্গারসন পর্বের পর এমনই মনের অসুখের দড়ি-টানাটানিতে দীর্ঘদিন ভুগছি না? এখনও কী সেই দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, আতঙ্ক-বিতৃষ্ণা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পেরেছি নিজেকে? বুকে হাত দিয়ে হ্যাঁ তো বলতে পারব না। কিন্তু এখন রূপার ব্যাপারটা, আমাকে বেশ ভাবিয়ে তুলছে। ও মাতাল এবং অকর্মণ্য স্বামীর সংসর্গ ত্যাগ না করেও, শ্বশুরবাড়িতে আর্ত শাশুড়ির প্রতি সব কর্তব্য হাসি-মুখে পালন করা সত্ত্বেও, কেবলমাত্র একটা সন্তানের কামনাতেই আজ ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে, আমার সঙ্গে লিপ্ত হল। আত্মহত্যার চেষ্টার উর্ধ্বে উঠে, এই চরম দৈহিক সংযোগের সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াটাও বেশ কঠিন ব্যাপার। রূপা সেটা জয় করতে পেরেছে। তা ছাড়া এই লিপ্ততা তো ও প্রথম গ্রহণ করল না। আজ বেলার দিকেও তো একপ্রস্থ সহবাস ও গর্ভে বীজধারণ করেছে ও। কিন্তু তখন তো ওকে এতোটাও পাথর হয়ে যেতে দেখিনি। তখন যেন আরও বেশি চোদন-আগ্রাসী হয়ে উঠেছিল ও। তা হলে কী তখন ওর মধ্যে পুত্র চাহিদার যান্ত্রিকতাটাই, আমাকে দিয়ে চোদানোর ক্ষেত্রে, বেশি কাজ করেছিল? আর এখন এই দ্বিতীয়বারের কামযুদ্ধে কী ও স্বামীর উপরে, আমার ল্যাওড়ার প্রতি ওর সকাম ভালোবাসা, গুদ-সহ উজাড় করতে গিয়ে, পুত্রপ্রাপ্তির বীর্য গ্রহণের থেকেও বেশি, আমার সঙ্গে অবৈধ মনের তন্ত্রীতে জড়িয়ে পড়েছে? সোজা করে বললে, সধবা হয়েও আমার প্রেমে পড়ে গেছে কী রূপা? দেহ থেকে মনে উন্নীত হয়ে গেছে কী এই উলঙ্গতা, আর বিছানা-বিলাস? যা আমার সঙ্গে তো হান্ড্রেড পার্সেন্ট ঘটেছে! বহুদিন পরে আবার আমি কোনও শারীরিক ও মানসিক সম্পর্কে নতুন করে জড়িয়ে পড়বার জন্য মন থেকে সব দ্বিধা, আজ হঠাৎ ধেয়ে ফেলতে পেরেছি। ল্যাঙ্গারসনের ভূত আর আমাকে শিহরিত করতে পারছে না। কিন্তু… আমার ঠিক উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে, রূপাকে কী এই জাজ্জ্বল্যমান প্রেমের ইঙ্গিতটাই দ্বিধার পাথারে ডুবিয়ে দিচ্ছে? স্বামী বেঁচে থাকতেও, সে স্বামী যতোই অপদার্থ হোক না কেন, তার বর্তমানে ওর আমার প্রতি এই গুদ থেকে মন পর্যন্ত সমর্পণের তীব্র বাসনা কার স্বাভাবিক গতিটাই কী রূপাকে এখন মানসিক চরম দ্বন্দ্বে কাতর করে, এমন পাথর করে দিল? ৫০. রূপার এই দ্বিতীয়বারের জন্য আমার থেকে সফল বীর্য গ্রহণের পর, এমন মৃতদেহের মতো নগ্ন হয়ে পড়ে থাকাটা, আমাকে তাই বেশ ভাবিয়েই তুলল। আমি পরিস্থিতি একটু হালকা করতে, অল্প হেসে, আর গলাটা বেশ সশব্দে পরিষ্কার করে বললাম: "শুনেছি, আফ্রিকার সিংহীরা নাকি সঙ্গম দ্বারা সন্তান-সম্ভবনা নিশ্চিত করতে, একদিনেই তার সঙ্গী, পুরুষ-সিংহটিকে দিয়ে ছয় থেকে আটবার পর্যন্ত লাগায়! এমনকি নিজের আসন্ন সন্তানদের জিনে হিংস্রতা ও সাহসের উন্নততর বীজ বপন করতে, তারা নাকি একই দলের মধ্যে থেকে একাধিক পুরুষ-সিংহের বীজ পর-পর গ্রহণ করে, তার থেকে যে কোনও একটিকে দিয়ে নিজেদের গর্ভাধান সম্পন্ন করে। তা তোমার মধ্যেও আজ কিন্তু সেই দাপুটে সিংহীটাকেই দেখতে পাচ্ছি আমি। যা দু-রাউন্ড চুদিয়ে নিলে না, আমি জিন্দেগিতে আর কখনও পর-পর দু'বারে এভাবে বিচি নিঙড়ে এতো মাল বের করেছি বলে তো আর মনে পড়ে না…" রূপা আমার কথা শুনতে-শুনতেই, একপেশে হেসে, বিছানার উপর উঠে বসল। ওর খোলা মাই দুটো, বড়ি জাগা ভাবটাকে সামান্য স্তিমিত করে, বুকের উপরে, প্রথম রাতের চাঁদের মতো, ঝুলে পড়ল। আর ঘন কৃষ্ণ ভিজে গুল্মময় গুদ-ফাটল দিয়ে খানিকক্ষণ আগে ঢালা আমার ধাতু-দুধের খানিকটা, ঘন মাজনের মতো বাইরে বেড়িয়ে এসে বিছানার চাদরে স্প্রশ করল। রূপা সে-সব মুছল না। গায়ে একটা সুতো টেনে নেওয়ারও চেষ্টা করল না। রতি অবসানে মেয়েদের কিন্তু স্বাভাবিক লজ্জাবোধটা আবারও প্রকট হয়ে ওঠে। এটাও আমাদের উপমহাদেশীয় ঐতিহ্যেরই একটা লক্ষণ। বিদেশে নাইট সেক্সের পর, শুধু-শুধুই রাতে পোশাকহীন, ল্যাংটাবস্থায় নিদ্রা যাওয়ার চল আছে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্র-পুরাণ সম্পর্কে যেটুকু আমি খবর রাখি, সেখানে নির্বস্ত্র শয্যাযাপনকে অশুভই ইঙ্গিত করা হয়। তা সে যতোই শৃঙ্গারের পর, বা শুধুই একা-একা ঘুমোতে যাওয়া হোক না কেন। কিন্তু রূপা গায়ে এখন কিচ্ছু তুলল না। শুধুমাত্র উঠে বসল। তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে গভীর গলায় বলল: "আপনি তো বিদেশে থেকেছেন, অনেক পড়াশোনাও করেছেন, আচ্ছা বলতে পারেন, সন্তান জন্মের জন্য কী বিবাহর বন্ধন খুবই আবশ্যক?" আমি ওর ইঙ্গিতটা খানিকটা অনুধাবন করতে পারলাম। তাই ওর খোলা পিঠ ও নিতম্বের ঢালু ও পেলব উপত্যকায়, হাত বাড়িয়ে মৃদু আদর করতে-করতে বললাম: "সিঙ্গেল পেরেন্টহুডের ফান্ডা তো এখন আমাদের দেশেও চালু হয়ে গেছে। এটা ঠিক অ্যাডাপটেশন নয়; স্পার্ম-ব্যাঙ্ক থেকে যে কোনও মেয়ে আনআইডেন্টিফায়েড কোনও স্টকড্ স্পার্ম স্যাম্পেল সংগ্রহ করে, তার সাহায্যে নিজের গর্ভাধান করে একক মাতৃত্ব তো লাভ করতে পারেই। এতে তো আইনের কোনও বাঁধা নেই।" রূপা চুপচাপ আমার কথাটা শুনল। তারপর ধীরে স্বরে বলল: "আমি আজ রিস্ক পিরিয়ডের মধ্যেই দু-দুবার আপনার থেকে বীজ নিলাম। হয় তো এতেই আমি গর্ভবতী হব। কী চান্স আছে তো?" আমি একটু ইতস্তত করে বললাম: "সে তো শতকরা একশো ভাগই আছে। যদিও আমি আগে তো এভাবে কোনও মেয়ের সঙ্গে… তবে আমার স্পার্ম কাউন্টস্-এ কোনও দুর্বলতা নেই, এটুকু মেডিকেল সায়েন্সের ছাত্র হিসেবে তোমাকে একশো শতাংশ আশ্বাস দিতে পারি…" রূপা হাসল: "সেটা আমি এই আমার গুদের মধ্যে আপনার ঘন শুক্র-ঘোলটাকে গ্রহণ করতে-করতেই মালুম করে নিয়েছি। এই বুঝে নেওয়ার ক্ষমতাটা, মেয়ে হয়ে জন্মানোর সুবাদেই আমি পেয়ে গিয়েছি নিশ্চই। তাই অতো ডাক্তারি না পড়েও বুঝতে পারছি…" আমি হঠাৎ বিছানা থেকে মাথা তুলে, পাশের ড্রেসিংটেবিলে খুলে রাখা আমার হাতঘড়িটার দিকে তাকালাম। সাড়ে-ছ'টা মতো বাজে। এবার আমার ফেরা দরকার। কিন্তু… আমি রূপার দিকে ফিরে, সামান্য উদ্বেগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলাম: "আচ্ছা, একটা কথা বলো তো আমায় সত্যি করে, ভাইয়ের খবরটা ঠিক কী? ও বাড়ি ফিরছে না কেন? ওর কোনও বিপদ হয়নি তো? নাকি তুমিই কাউকে দিয়ে ওকে…" ৫১. রূপা মলিন হাসল: "কাউকে দিয়ে যদি আপনার ওই কুলাঙ্গার ভাইটাকে গলা কেটে, খালের জলে ভাসিয়ে দিতেই পারতাম, তা হলে আমি সেই মরদের সঙ্গেই এতোদিনে পালিয়ে যেতাম। সে মুরোদ কী আমার আছে বলে, আপনার মনে হয়? তা হলে কী আর নিজের কব্জিতে ব্লেড চালিয়ে, আপনার ভাইয়ের যাত্রা ভঙ্গ করতাম, না সেই সুবাদে আজ আপনার এখানে পদধূলি পড়ত? সবই আমার ভাগ্য, দাদা…" রূপা কথাটা বলে, টলটলে চোখে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করল। আমি মাথা নেড়ে, চুপ করে রইলাম। রূপা তখন ঠাণ্ডা গলাতেই বলল: "এবার তবে সত্যি কথাটাই আপনাকে বলছি।" আমি তখন ভুরু কুঁচকে, ওর দিকে ফিরে তাকালাম। ও অকম্পিত গলায় কেটে-কেটে বলল: "আপনার ভাই আর কোনও দিনও বাড়ি ফিরবে না, দাদা…" আমি ওর কথা শুনে, রীতিমতো চমকে উঠলাম। যদিও মনে-মনে এমনই কিছু একটা অশুভর আভাস যেন আমি আগে থেকেই পাচ্ছিলাম। আমার চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে, রূপা নিস্তরঙ্গ গলায় বলে চলল: "ও মাস-ছয়েক ধরে জুলিকা বলে যে রেন্ডিটার ঘরে নিয়মিত পড়ে থাকত, তার আরেকজন বাঁধা কাস্টমার হল, এখানকার এমএলএ-এর ডান-হাত, কোবরা গুণ্ডা। জুলিকা দেখতে-শুনতে ভালো। সম্ভবত কোনও ভদ্রঘরেরই মেয়ে ছিল আগে। তাই একটু স্ট্যান্ডার্ড পুরুষদের, ও ঠিক চোখে পড়ে যায়। কোবরা মাস-দুয়েক হল, জুলিকার উপর একটু বেশিই কৃপা দৃষ্টি দিচ্ছে। এদিকে আমাদের বাবু তো ওই জুলিকার ঘরেই রাত্রিদিন মাল খেয়ে টাল হয়ে পড়ে থাকতেন। কিন্তু কোবরা হল, রেন্ডিপাড়ার রীতিমতো ভিআইপি লোক। সে কারুর ঘরে ঢুকতে চাইলে, সেখানে অন্য কারও প্রবেশ নট্ অ্যালাউড। এমনকি ঘরে কেউ মাঝপথে ঢুকিয়ে বসে থাকলেও, কোবরা এসে পড়লে, তাকে বিচি হাতে করে তৎক্ষণাৎ বেড়িয়ে আসতে হয়। কোবরার এখন এলাকায় এতোটাই দাপট। কিন্তু আপনার মাতাল ভাইয়ের কান থেকে মগজ পর্যন্ত তো দেশি মালই সারাদিন টালমাটাল করে। তাই সে কিছুতেই কোবরার ধমকানি-চমকানি সত্ত্বেও জুলিকার ঘর থেকে বেরোতে চায়নি। এ নিয়ে রেন্ডিপাড়ায় বিস্তর ঝামেলা হয়ে গেছে কয়েকদিন। জুলিকা এ বাড়িতে বয়ে এসে, নিজে আমাকে সাবধান করে দিয়ে গেছে। সে যতোই বাজারি হোক, একটা মেয়ে তো বটে। তাই আমার সিঁদুরের মানটা, সেও বুঝেছে। বলেছিল, আপনার ভাইকে যেন আমি একটু আগলে রাখি কয়েকদিন। কোবরা নাকি ওনার উপর দারুণ ফায়ার হয়ে রয়েছে। কিন্তু ওই পাষণ্ড লোকটা কী আমার কোনও কথা কোনও দিনও শুনেছে? তাই আমি লাথি-ঝেঁটা খেয়ে ওনাকে কয়েকদিন পর-পর আটকানোর চেষ্টা করলেও, পরশু আর কিছুতেই রদ করতে পারিনি…" ৫২. রূপা একটু থামল। তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিয়ে বলল: "গতকাল রাতের দিকে জুলিকার ঘরেই ফাইফরমাশ খাটে যে ছোকরাটি, সেই এসে খবর দিয়ে গেল, কোবরা গুণ্ডার মাথাটা আজ বহুৎ হট্ হয়ে ছিল। তাই আপনার ভাইয়ের নখরা, আজ আর কোবরা সহ্য করতে পারেনি। দুটো দানা পর-পর নাকি কানপট্টি দিয়ে চালান করে দিয়েছে। লাশটা ওরই শাগরেদরা ঠিকানা লাগিয়ে দিয়েছে, আর পুলিশ তো ওদের পা চাটা কুকুর। ফলে একটা মিসিং ডায়েরি করেই মোটামুটি ফাইল ক্লোজের বন্দবস্ত করে দিয়েছে…" রূপা থামল; আর আমি তো রীতিমতো বাকরুদ্ধ হয়ে রইলাম। রূপা হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে, ড্রেসিংটেবিলের নীচের ড্রয়ারটা খুলে, আমার নগ্ন ও বাঁড়া নেতিয়ে নুনু হয়ে যাওয়া কোলের উপর একটা প্লাস্টিকের প্যাকেটে জড়ানো কতোগুলো দু-হাজারের নোটের বান্ডিল ছুঁয়ে দিয়ে, আবার বলল: "ওই ছেলেটার হাত দিয়ে কোবরাই নাকি এটা পাঠিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনাটার কম্পেনশেসন ও সমবেদনা। আমি চাইলে, কোবরা আমাকে আরও অনেক সাহায্য করতে পারে, এমন ইঙ্গিতও পাঠিয়েছে। এখন আপনিই বলুন, পুরুষ-সিংহ হিসেবে, এই জঙ্গলের পৃথিবীতে কোবরা গুণ্ডাকে বেছে নেওয়াটা কী আমার উচিৎ কাজ হতো?" আমি সব কথা শোনবার পর, বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। কী বলব, ভেবে পেলাম না। তারপর একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম: "আচ্ছা, তোমার স্বামীর যে এভাবে মৃত্যু হল, তার জন্য তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না?" রূপা নগ্নভাবেই দরজার কাছে পাছা দুলিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে হেসে বলল: "আর আমি যে প্রতিদিন, সেই বিয়ের পর দিন থেকেই, আপনার ওই ভাইয়ের জন্য বেঁচেও মরে রয়েছি, তার হিসেবটা কে করবে?" আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। এ কথার কোনও উত্তর আমার কাছে নেই। রূপা দরজার চৌকাঠে পৌঁছে, আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। সম্পূর্ণ দিগম্বরা অবস্থাতেই। বলল: "চা খেয়ে যান। অনেকটা বিরক্ত করলাম আপনাকে। নিজের স্বার্থেই, খানিক স্বার্থপরের মতো করলাম, মানছি। কিন্তু কোবরা গুণ্ডার থেকে, আপনিই যে এই বিপদের কানায় দাঁড়িয়ে, আমার কাছে বেটারতর অপশন!" রূপা ঘুরে যেতে গিয়েও আবার ফিরে দাঁড়াল। বলল: "সিঙ্গল পেরেন্টিংয়ের ভালো সংজ্ঞা আপনি দিয়েছেন। আজীবন মনে রাখব বিষয়টা। আর রইল আজকের এই আপনার থেকে আমার দু-দু'বার গুদ পেতে বীজ ভিক্ষা নেওয়ার ব্যাপারটা; সেটা ওই মহাভারতের ব্যাসদেবের নিয়োগপর্বের মতোই নৈবর্ত্তিক হয়ে থাক না হয়। আপনি আজ আমার জন্য যে উপকারটা করলেন, আপনার বীর্যে আমার যোনি পুষ্ট করে যে মহার্ঘ্য ভবিষ্যতের পুঁজিটাকে উপহার দিয়ে, আমাকে নতুন করে বাঁচবার আলো দেখালেন, এ জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ছাড়া, এ মুহূর্তে আর কিছুই দিতে পারছি না। আজকের এই যৌন-সম্পর্কটাকে আপনি একটা যান্ত্রিক বা জৈবিক প্রক্রিয়া হিসেবেই দেখবেন, কোনও ভাবে নিজের মনকে আমার সঙ্গে যুক্ত করবেন না, এটা আমার একান্ত অনুরোধ। কারণ, আমি মনে হয়, জীবনে আর কাউকে কখনও স্বামী বলে স্বীকার করতে পারব না! স্বামী নামক সম্পর্কের চিহ্নটাই আমার কাছে একটা ক্যান্সারের মতো ক্ষত হয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য…" (ক্রমশ)