বন্ধনহীন গ্রন্থি _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ১২

৫৩. রূপার ওই শেষের কথাগুলো, আমার গালে যেন আচমকা, অথচ সজোরে একটা থাপ্পর কষাল। এতো কথা, এতো ঘনিষ্ঠতা, শরীরের মধ্যে এই সদ্য উপ্ত করা ভালোবাসার আর্দ্র-চিহ্ন, এসবের পরেও শেষ পর্যন্ত এই! আমি কেবল যান্ত্রিক যৌনতায় ওর মাতৃত্বের আকাঙ্খাকে পূর্ণ করলাম মাত্র! আর আমাদের মধ্যে কিচ্ছু গড়ে ওঠেনি? কখনও গড়ে উঠবেও না? এই বিছানার কোঁচকানো চাদর, এই চাদরের উপর ড্রপ-ড্রপ গুদ-খসা বীর্যদাগ, এই বন্ধ ঘরময় যৌথ প্রেমের উষ্ণ স্বেদগন্ধ, এই যে এখনও আমরা দু'জনে পরস্পরের সামনে বাকলহীল, নগ্ন, এই যে এখনও আমাদের যৌনলোমে পরস্পরকে গ্রহণ করবার আর্দ্র-দাগ চটচটে হয়ে রয়েছে, এ সবের তবে কোনও মানে নেই তবে! আমি তো রূপার স্বামীর স্থান নিতে চাইনি; আমি তো এখানে আসবার আগে পর্যন্তও নতুন করে কোনও দৈহিক বা মানসিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে ভয়ঙ্করভাবে নিজের কাছেই সন্দিহান ছিলাম। রূপাই তো আজ আমার শুধু গা থেকে জামাকাপড়ই নয়, মন থেকেও সেই অতীত-তাড়িত দ্বিধা ও আতঙ্কের কালো পর্দাটাকে নিজে হাতে টেনে সরিয়ে দিয়েছে। বিছানার কনফিডেন্স যে কী জিনিস, আমি সেটা আজ আবার নতুন করে টের পেলাম, কোনও রকম পূর্ব পরিকল্পনা ছাড়াই। আমি আজ নতুন করে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমি আদতে গে নই; আমার মেয়ে-শরীরই ভালো লাগে। এ সব তো এই একটু আগে রূপাই আমার বুকে পিয়ানোর রিড্ বুলিয়ে-বুলিয়ে যেন বুঝিয়ে দিল। সেই রূপাই এখন বলছে, আমার আর ওর মাঝে এই দুটো ঝোড়ো ইনিংসের পরেও সম্পর্কটা, এই খাট, বিছানা, আর চাদরের মতোই জড়! প্রাণহীন! ভবিষ্যৎহীন! আমি কেমন যেন কথাগুলো হজম করতে পারলাম না। তাই রীতিমতো আহত হয়ে, ওর মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাম। তখন হঠাৎ রূপা আবার দরজার কাছ থেকে, নিজের নগ্ন যৌবনকে প্রতিভাত রেখেই, আমার কাছে চলে এল; খুব কাছে। তারপর বিনা ভণিতায় ওর ঠোঁট দুটোকে নামিয়ে আনল আমার মুখের ভিতরে। ক্রমশ জারিয়ে দিল এক অপার্থিব লালার জ্বালা-রস। এ ঠিক কামপূর্ব কোনও চুম্বনানুভূতি নয়। এ কোনও রতিকালিন ওষ্ঠ-দংশনও নয়। এ চুমুর মধ্যে সেক্স পরবর্তী স্যাটিসফ্যাকশন-জনিত ভালোবাসার কোনও রেশও নেই। এই ওষ্ঠে ওষ্ঠ রেখে তাই দীর্ঘ শ্বাস শোষণের কোনও নির্দিষ্ট, পূর্ব আস্বাদিত কারণ, আমি অনুধাবন করতে পারলাম না। ৫৪. এই দ্বিতীয় দফার বিছানা-যুদ্ধের পর থেকে প্রতি মুহূর্তে যেন রূপা আমার সামনে নতুন-নতুন কূহকিনী রূপ নিয়ে নিজেকে মেলে ধরছে। এই ও আমাকে কথার ছোবলে আঘাত করছে আর দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে একটা-কী-দুটো জ্বলন্ত মন্তব্যে, তো এই ও আমাকে চুমুতে ডুবিয়ে, ওর শরীরের দাস, আর মনের গোলাম বানিয়ে ফেলছে এক পলকে! ও যে ঠিক কী বলতে, বা করতে চাইছে, আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না। আমি যখন বিভ্রান্তির অতলে রীতিমতো ডুবতে বসেছি, ঠিক তখনই রূপা ওর দীর্ঘ কমোত্তীর্ণ স্মুচ থেকে আমাকে হঠাৎ বিচ্যূত করল। ও যখন উঠে দাঁড়াল, তখন ওর একটা মাইয়ের অর্ধ-জাগরুক বোঁটা, আমার থুতনিটাকে মৃদু স্পর্শ করে গেল। রূপা কিন্তু উঠে দাঁড়ালেও, আমার সন্নিকট থেকে বিন্দুমাত্র নড়ল না। ওর ঘন যোনি-ঝোপের ভিজে অনুভূতি, ও নতুন করে আমার হাঁটুর উপর স্থাপন করল। তারপর সারা মুখে একটা অলৌকিক হাসি ছড়িয়ে বলল: "আমাকে ভুল বুঝবেন না, দাদা। কথাগুলো একটু রূঢ় বলে ফেলেছি হয় তো, কিন্তু… কী করে আমি আপনাকে ওই মাতালটার স্থানে, আমার জীবনে রিপ্লেস করব বলুন তো? একটা মেয়ে তার জীবনে তো একবারই তার মতো করে একজন স্বামীকে পায়। স্বামীকে ভগবানের স্থানে উন্নীত করে দেখাই, আমাদের দেশের মেয়েদের যুগযুগান্তের ঐতিহ্য। সেখানে আমি স্বামী বলে যাকে পেয়েছিলাম, আজ থেকে দুশো বছর আগে তেমন ঘাটের মড়া স্বামীর সঙ্গে তো চিতায় উঠতে চাওয়া অভাগিনী সতীদের বিয়ে হত। ফলে স্বামী পরিচয়টাই আমার কাছে একটা ঝুটা দাগ হয়ে গিয়েছে। সেখানে আপনার মতো মানুষকে আমি বসতে পারব না। আর সমাজও সম্ভবত সেটা অ্যাকসেপ্ট করবে না…" আমি মৃদু স্বরে, কাঁপা গলায় বললাম: "তবে কী আজকের পরেই সব শেষ?" রূপা, ওর নগ্নতার আলো জ্বেলে, শরীর কাঁপিয়ে হেসে উঠল: "এ যে আপনি প্রেমিকের সংলাপ বলছেন প্রায়! কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার মতো বয়স, বা পরিস্থিতিও কী আমাদের দু'জনের কারুর আর আছে? আর যে লিভ-ইন-এর কনসেপ্ট আপনার ঘুরে আসা বিদেশ-বিভুঁইতে চলে, সেসবের সঙ্গে আমার মতো একটা গাঁইয়া মেয়ে নিশ্চই ফিট্ করবে না…" আমি মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলাম। আমি চাই না রূপা আমাকে এভাবে বাচ্চা ছেলের মতো কাঁদতে দেখুক। কিন্তু আমি নিজেকে সামলাতে পারছি না। এই কয়েক ঘন্টায় শরীরে বার-দুই বিপরীত জোয়ার-ভাঁটার অচম্বিত ছোঁয়ায়, ও যেভাবে আমার মনের মধ্যে শেকড় গেড়েছে, তাকে এক্ষুণি উপড়ে ফেলতে গেলে, আমার বুকের রক্তক্ষরণ, চোখের জল হয়ে উপচে পড়বেই পড়বে। রূপা হঠাৎ আমার কাঁধে হাত রাখল। তার ফলে ওর গায়ের ভেজা ও হালকা চুলে ভরা বগোল থেকে মৃদু মেয়েলী গন্ধ, আমার নাকে এসে বিঁধল। ও নরম গলাতেই বলল: "আপনি আমার সম্পর্কে ভাসুর হন। দাদা বলে ডেকেছি যখন…" আমি রীতিমতো ছিটকে উঠলাম: "ফাক্ ইয়োর ভাসুর-দেওর! তুমি কী আমাকে ছেলে ভোলানো ছড়া শোনাচ্ছ?" রূপা সামান্য চমকে উঠল, আমার হঠাৎ এই চিৎকারে। তারপর ওর আয়ত চক্ষু দুটো মেলে, স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: "আপনি তা হলে কী চান? আমার এই আসন্ন সন্তানের স্বীকৃত কোনও পিতৃত্ব? কিন্তু এই সন্তান তো আপনার মনসিজের ফসল নয়। এ যে আমার ভিক্ষা ছিল মাত্র আপনার কাছে…" আমি রূপার মুখটা, আমার হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরলাম: "চুপ করো! আর অপমান কোরো না আমাকে! আমি মহাভারতের ব্যাসদেবের মতো নির্লিপ্ত কোনও ঋষিপুরুষ নই। আমি একজন রক্ত-মাংসের মানুষ। তোমার মতোই আমারও অতীত জীবনে দগদগে ফোস্কার দাগ রয়েছে। জীবনে সম্পর্ক গড়ে ওঠা ও সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার পরের শূন্যতাটা যে কী ভয়ানক যন্ত্রণার, সেটা আমিও হাড়ে-হাড়ে বুঝি। আমি এতোক্ষণ ধরে শুধুই তোমার এই ল্যাংটো যৌবনটাকেই, লম্পটের মতো ভোগ করিনি, রূপা। আমার মনে হয়, তুমিও শুধুই জৈবিক একটা সন্তান-চাহিদা থেকেই আমাকে নিজের জঙ্ঘা-অতলে স্থান করে দাওনি। একটু আগে তুমিই তো বলছিলে, সন্তান কামনায় যার-তার সঙ্গে, যেমন কোবরা গুণ্ডার সঙ্গে তুমি চেয়েও শুতে পারতে না। তা হলে এতোক্ষণ ধরে আমরা এটা কী করলাম, রূপা? শুধুই গুদে বাঁড়া গুঁজে চুদলাম? তুমি গাদনের আরামে জল খসালে, আর আমি তোমার মাইতে দাঁত বসিয়ে, শরীর নিঙড়ে, তোমার ওই অসম্ভব সুন্দর শামুক-খোলের মতো গুদটায়, আমার বিচিতে জমা সবটুকু ফ্যাদা নামিয়ে দিলাম… ব্যাস, এটুকুই? এর বেশি কিচ্ছু নয়! তা হলে তো আমরা দু'জনে কুকুর-বেড়ালদের মতো, প্রয়োজনের যৌনতা করেছি মাত্র। তা হলে এতো অতীত, এতো কথা, গুদের মধ্যে বাঁড়া প্রোথিত রেখেও এতো পার্সোনালতম দুঃখ-কষ্টের ঝাঁপি কেন আমরা দু'জনে নিজেদের কাছে খুলে বসলাম বলো তো? মানছি, আমার অগাধ পড়াশোনা করা মেডিকেল সায়েন্সই বলেছে, মন বলে আদতে কিছু নেই; সবই আসলে মস্তিষ্কের স্নায়ুতরঙ্গের জটিল প্রবাহমানতার বহিঃপ্রকাশ, আর হরমোনের নিরন্তর ওঠা-পড়ার খেলা… তবুও সব তর্কের উর্ধ্বে, আমরা কী আজ এই শরীরে শরীর মেশাতে-মেশাতেও দু'জন দু'জনাকে একটুও মন দিইনি? তাই অন্ততঃ আর কিছু না হোক, আমাকে তোমার বাকি জীবনের বন্ধু করতেও কী খুব আপত্তি হবে তোমার?" অনেকখানি একটানা বলে, আমি বেশ হাঁপিয়ে গেলাম। কিন্তু আমি যখন আবারও আমার দীর্ঘ বক্তৃতার শেষে, রূপার দিকে চাতকের মতো ফিরে তাকালাম, তখন ও আবারও ওর ঠোঁট দুটোকে আমার ঠোঁটের খুব কাছে এনে বলল: "বন্ধুত্বের মাঝখানেও কিছু শর্ত থাকে। আমি সেটুকুও আপনার সঙ্গে রাখতে চাই না… আমি চাই আমি আর আপনি, নদী আর আকাশের মতো, সমুদ্র আর বেলাভূমির মতো, অরণ্য আর পর্বতের মতো, রাত্রি আর তারাদের মতো, একে অপরের নির্দিষ্ট কোনও প্রয়োজন ছাড়াই, এক অমোঘ ও নাছোড় একত্র উপস্থিতিতে, চিরকাল একে অপরের পাশে এইভাবেই আজ থেকে হাঁটতে শুরু করব…" আমি যে রূপার এই শেষ কথাগুলোর গোপন কাব্যকে খুব ভালো উপলব্ধি করতে পারলাম, তা নয়; তবে এবার বেশ নিশ্চিন্তেই আবার ওর নরম দুটো অধরের মধ্যে নিজের শ্বাস নামিয়ে দিতে-দিতে অনুভব করলাম, আবার আমি জেগে উঠছি! আমার তলপেটের নীচে থেকে নব আনন্দের একটা উত্তরণ, রূপার নরম থাইয়ের মাংসকে স্পর্শ করে, আবার কোনও এক নিরুদ্দেশ ও পরিচয়হীনতার দিকেই হারিয়ে যেতে চাইছে… শেষ: এইমাত্র এয়ারপোর্ট থেকে ফিরলাম। দু'জনে। আজ আমাদের অতি আদরের সুমন, পোস্ট-ডক্টরেট করতে লন্ডনে পাড়ি দিল। আমরা দুই বুড়ো-বুড়ি, ওকে সি-অফ্ করে ফিরে এলাম। এরোপ্লেনটা রানওয়ে ছেড়ে ছুটতে-ছুটতে, এক সময় আকাশ ছুঁল। তারপর ডানা মেলে উড়ে গেল দিগন্তে। এমন করেই তো বহু সময়ও গড়িয়ে গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে… সময় অনেক কিছুই বদলে, পাল্টে দিয়ে গেছে। আমি ডাক্তারি করা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি এখন। আমার সেই শয্যাশায়ী মাসি, প্রায় এক যুগ আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁকে তাঁর অপগণ্ড ছেলের অপমৃত্যুর খবরটা আর দেওয়া যায়নি। সেই প্রথম ঝড়ের সন্ধেতে, আমি যখন ফাইনালি রূপার ঘর ছেড়ে আবার নীচে নেমেছিলাম মাসির কাছে বিদায় নেব বলে, তখনই আবিষ্কার করি, মাসি বেশ কিছুক্ষণ আগেই চুপিচুপি সগ্গের দিকে, একা-একা পাড়ি দিয়ে দিয়েছেন… মাসির সৎকার ও শ্রাদ্ধ তারপর আমিই করেছিলাম। সঙ্গে সেই অপদার্থ ভাইটারও। তারপর আমি, আমার পরিচিত শহর, নিরাপত্তার চাকরি, এ সব ছেড়ে দিয়ে, অন্যত্র, পরিচিত বৃত্ত থেকে অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিলাম। তারপর মুখোমুখি দুটো ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম অচেনা কোনও মফস্বলে। একটায় আমি একা থাকতাম, আর অপরটায় একজন প্রেগনেন্ট বিধবা; সেও একা… লোকসমাজে আমাদের মধ্যে কেবল মৌখিক পরিচয় ছিল; আর জনবিরলতায় প্রায় কোনই পরিচয় ছিল না। তেমনই যে শপথ করেছিলাম আমরা নিজেদের কাছে! তারপর সেই একাকী নারীর জীবন-সংগ্রাম বিজয়ের আলো দেখল। সূর্যের প্রথম কিরণের মতো, তার কোল জুড়ে খোকা এল। তার বহুদিনের আকাঙ্খিত সন্তান। মা-টি তাকে স্নেহ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আমি ওদের পথের পাশে ছায়াতরু হয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম মাত্র। মা-টি তার সন্তানকে, আমাকে 'ডাক্তারবাবু' বলে ডাকতে শেখাল। আমি আপত্তি করলাম না। কিন্তু ছোট্ট মুখটায় আমার অতো বড়ো ডাকনামটা জড়িয়ে-মরিয়ে কেবল 'বু' হয়ে গেল। এখনও অ্যাতো বড়ো হয়ে যাওয়ার পরও সুমন আমাকে আদর করে 'বু' বলেই ডাকে। আর ওর মা, সে কখনও আমাকে কিছু বলেই ডাকে না। শুধু আমার চোখের দিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকে। এই যেমন এখনও রয়েছে… ঘরে ফিরে এসেছি বেশ কিছুক্ষণ হল। আমি পোশাক ছাড়বার আগেই, রূপা বাথরুমে ঢুকল। আজ থেকে ও আর নিজের ফ্ল্যাটে একা-একা থাকবে না বলেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে। রূপা বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এল। নির্বস্ত্র হয়ে, অনেকদিন পর। আমি সবে সব কিছু ছাড়ছিলাম। কিন্তু ওকে হঠাৎ এভাবে দেখে, নতুন পোশাক বদল করে নেওয়ার কথাটুকু বেমালুম ভুলে গেলাম। রূপা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াল: "কী দেখছেন অমন করে?" আমি মুখে কিছু বলতে পারলাম না। তবে প্রৌঢ়ত্বেরও যে একটা অসাধারণ মহিমা আছে, সেটা আমার অন্তঃকরণ থেকে যেন আতসবাজি হয়ে ফেটে পড়তে চাইল। বহুদিন পরে আমি, আমার প্রস্টেট শিথিল হয়ে যাওয়া লিঙ্গে আবারও কিছুটা রক্ত-চাঞ্চল্য মালুম পেলাম। রূপা তখন দু'পা আমার দিকে এগিয়ে এসে, মায়াবী গলায় জিজ্ঞেস করল: "এবার কী?" আমি হঠাৎ এ অবস্থাতেই 'শেষের কবিতা' থেকে আবৃত্তি করে উঠলাম: "পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি/ আমরা দু'জন চলতি হাওয়ার পন্থী…" আমার মুখের কথাটুকু ফুরোবার আগেই, রূপা ওর চামড়া কুঁচকে যাওয়া ক্ষীণ তনুটাকে নিয়ে, এক-ছুটে আমার বুকের মধ্যে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর সেই কনে-দেখা-আলোটাতে আবার নতুন করে সমগ্র চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল… ১২.০৮.২০২২ থেকে ৩.১০.২০২২