Erotic - অতিথি - অধ্যায় ১৯

পর্ব- আঠারো কন্ঠ টা ভীষণ রকমের চেনা, মানুষটাকে সে অনেকদিন ধরেই জানে। তবুও কেন তার কন্ঠস্বরে লক্ষ্মীর হৃদয় কেঁপে উঠলো সেটার উত্তর জানা কি আমাদের খুব জরুরী? আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছায় কিছুই যায় আসে না সময় তার কাজটা ঠিক করিয়েই নিবে। তাই কেন" কি কারণে! সেসবের উত্তর একে একে মিলতেই থাকবে। তবে লক্ষ্মীর চেহারার মাঝে যে হঠাৎ উৎকন্ঠা টা প্রকাশ পাচ্ছে তাতে এতোটুকু বুঝাই যাচ্ছে যে সে যেই মানুষটাকে আসবে বলে ভেবেছিল দরজার বাইরের মানুষটা সেই জন নয়। সে হয়তো নিজেকে একজনের জন্য প্রস্তুত করেছিলো তবে যেই জন তার দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে তাকেও প্রত্যাখ্যান সে করতে পারছে না, এ যে অসম্ভব কাজ। তবে অদ্ভুত এক দোটানায় পড়েছে সে, কি করবে সেটাই স্থির করতে পারছে না। তবে কে হতে পারে যাকে কিনা লক্ষ্মী চিনে কিন্তু তার আগমনে তার মন খানিক হলেও ভীত। তবে কে সে?? কিসের জন্য সেই ভীতি? আর লক্ষ্মীর মনই বা কাকে চায়? কাকে আশা করেছিল... মন কি চায়.. মানব সত্তা বড় বিচিত্র। অনেক সময় বা কোন কোন সময় মন এমন কিছু পেতে চায় যা বিবেক সমর্থন করে না। এতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে, মানব সত্তা একক নয়। মানুষের দুটো সত্তা রয়েছে। একটি দেহসত্তা, অপরটি নৈতিক সত্তা। দেহ হলো বস্তুসত্তা। দুনিয়াটাও বস্তুসত্তা। বস্তুজগতের কতক উপাদানেই মানব দেহ গঠিত। তাই বস্তুজগতের প্রতি মানবদেহের প্রবল আকর্ষণ থাকাই স্বাভাবিক। এ পৃথিবীতে ভোগ করার মতো যা কিছু আছে তাই দেহ পেতে চায়। দেহের মুখপাত্রই হলো মন। দেহ যা চায় তাই মনের মাধ্যমে প্রকাশ পায়। সুতরাং বুঝা গেল যে, মন যা চায় তা দেহেরই দাবী। আশ্চর্য মানুষের মন। সে যে কখন কি চায় তা নিজেও বলতে পারে না। কিসে তার সুখ আর কিসে তার অসুখ এর সত্যিকার জবাব সে নিজেও দিতে পারে না কোনদিন। আমাদের জীবনের প্রতিটা বাঁকে বাঁকে সুখ দুঃখ, সুসময় দুঃসময় এগুলো আমাদের চলার সাথী। এগুলোকে সাথে নিয়ে জীবন চলার পথে এগিয়ে যেতে হলে নিজেদের মনকে বোঝাতে হয়, ইচ্ছেকে গুরুত্ব দিয়ে লক্ষ্য বাস্তবায়নে সর্বান্তকরণে এগিয়ে যাওয়া দরকার। জীবনকে পূর্ণতা প্রদান করতে হলে আগে জানা প্রয়োজন আমাদের মনকে পূর্ণতা দিতে আসলে কি কি প্রয়োজন। বলতে বা ভাবতে যতোটা সহজ মনে করা হয়, বিষয়টি প্রকৃতপক্ষে ততোটাও সহজ নয়। কিছুটা কাল ব্যাপ্ত হয়েছে তবুও লক্ষ্মীর নিজের অবস্থান থেকে একটু নড়তে পারে নি। ওদিকে বাইরে দাঁড়ানো মানুষটা আরও বারকয়েক দরজার কড়া নাড়ায়, শেষবার হাঁক দেয়, ওরে লক্কি.. দরজা খুলস না কে। আর কত দাড়া করাইয়া রাখবি। লক্ষ্মীর যেন হুশ ফিরে আসে, ওর মন মস্তিষ্ক সজাগ হয় বর্তমানের সাথে। দরজায় হওয়া শব্দটা ওর হৃদয়ে কড়া ঘাত করে। ক্ষণিকেই নিজের পুরনো সত্ত্বাটাও বিকশিত হয় ওর নিজের মাঝে, আইতাছি তো, একটু দাড়াইন... লক্ষ্মী শাড়ির আঁচল টা ঘুমটা টেনে এগিয়ে যায় দরজার দিকে, সঙ্গী সাথে পচুই ওর ও যে বাইরের মানুষটার কন্ঠ ভীষন চেনা সেই সাথে মানুষটাও। দরজার খিল খুলে দিতেই ওপারে দাঁড়িয়ে থাকা বিমল দুপাটি দাঁত বের করে হাসতে থাকে। ওর দু'হাত ভর্তি ব্যাগে কত কি জিনিস আছে সেদিকেই নজর যায় উৎসুক পচুইয়ের। মাকে ঠেলে সড়িয়ে এগিয়ে যায় সামনের দিকে, চিৎকার করে বলে উঠে... বাআবা, আমার লাইগা কি আনছো। বিমলের চোখে মুখে অনেকদিন পর ঘরে ফেরার আনন্দের রেশ। হয়তো আরও কিছুদিন পর আসার কথা ছিল কিন্তু হঠাৎ ছুটি পেতেই দিন কয়েকের জন্য ছুটতে ছুটতে চলে এসেছে। বাড়ির দুটো প্রাণ কে এমন করে হঠাৎ কোন খবর না দিয়ে এসে ভড়কে দিয়ে কেমন লাগে সেটা দেখার উচ্ছ্বাস বিমলের চেহারা জুড়ে। তবে ওর হঠাৎ আগমনে লক্ষ্মী যে সত্যি সত্যিই ভড়কে গিয়েছে সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। বিমল হাঁটু গেড়ে ছেলে সামনে বসে পড়ে, আনছিরে বাপ আনছি.. তরার লাইগ্যা ম্যালা কিছু আনছি। (ব্যাগ ভর্তি হাত দুটোতেই ছেলে কে জড়িয়ে ধরে) ঐ ছেড়া তর বাপেরে আগে ঘরে আইতে দে.. (এতোক্ষণে লক্ষ্মীর মুখে কথা ফুটে, এগিয়ে গিয়ে বিমলের হাত থেকে ব্যাগ গুলো নিয়ে নেয়। হাত খালি হতেই ছেলে কে কোলে তুলে নেয়) ঘরে ঢুকেই বিমল এগিয়ে যায় লক্ষ্মীর দিকে কিরে তুই কেমন আছস? হঠাৎ করেই চলে আইলাম কেমন ওইলো? স্ফীত হাসি হেসে লক্ষ্মী বলে, ভালাই... তো। আনন্দের ঘোরে এতোক্ষণে বিমলের চোখে পড়ে নি লক্ষ্মীর সাজ টা। ও বিমোহিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিজের স্ত্রীয়ের অপরূপা সৌন্দর্যের দিকে। ওর মন ভাবে লক্ষ্মীকে আজ এমন লাগছে কেন? ও কি জানতো আমি আসবো? জানলো কি করে? তবে যেমন করেই হোক ওকে দেখে আমার যে কত ভালো লাগছে সেটা বুঝাতে পারবো না। লক্ষ্মীর নজরে বিমল কে ওমন করে তাকিয়ে থাকার দৃশ্য পড়তেই সলজ্জে নিজের মুখটা নামিয়ে আনে। ওর চোখে মুখে খুশির ছটা স্পষ্ট। এতো কাল বাদে স্বামীকে সামনে পেয়ে পুরনো অনুভূতি গুলো নতুন করে সাজতে শুরু করেছে। অনুভূতির ছোঁয়াতে শরীরে মনে নব জাগরণের খেয়াল রাগের সুর বাজতে থাকে। লক্ষ্মীর ভেতরের উন্মাদনা টা চোখে মুখে প্রকাশ পাচ্ছে তবে তারচেয়েও বেশি কিছু হয়ে চলেছে মনের মাঝে। আজ যেন সকল উৎকন্ঠা, অনুযোগ, মনের দোলাচল সব কিছুর শৃঙ্খল ভেঙে পাখি যেন মুক্ত আকাশ খুঁজে পেয়েছে। লক্ষ্মী যেন নবজন্মের স্বাদ নিচ্ছে... চোখের দৃষ্টি নিচের দিকে রেখেই বিমলকে উদ্দেশ্য করে বলে জামা কাপড় বদলাইয়া হাত পা ধুইয়া নেন, আমি খাওয়নের বাউ করি। বিমলও হালকা হেসে উত্তর দেয় গামছাডা দে... (হঠাৎ করেই বিমল বলে উঠে) কিরে লক্কি তুই কেমনে জানতি যে আমি আইতাছি? লক্ষ্মী অবাক হয়ে উত্তর দেয় আমি জানবাম ক্যামনে? কিছু তো কন নাই.. তাইলে আজ সাজলি যে... লক্ষ্মীর পিলে চমকে উঠে, সত্যি বলতে এতোক্ষণ এই ব্যাপারটা ওর মাথাতেই ছিল না। পড়িমরি করে বলতে থাকে, কেন জানি আজ মনডা চাইলো তাই.. মনে অয় আপনে আইবাইন দেইক্কাই এমন মনে ওইতাছিলো... বিমল আর কথা বাড়ায় না, লক্ষ্মীর উত্তরে ওর মন সন্তুষ্ট। আর হবেই বা না কেন লক্ষ্মী আর কার জন্য বা সাজতে যাবে। লক্ষ্মী গামছাটা বিমলের হাতে দেবার সময় বিমল হাত বাড়িয়ে লক্ষ্মীর হাতটা আঁকড়ে ধরে। নিজের দিকে খানিকটা টেনে নিয়ে যায়৷ লক্ষ্মী যেন মরমে মরছে এমন ঘটনায়... হাত ছাড়েন... ছেড়ার সামনে এইতা কি যে করুইন। বিমল লক্ষ্মীর হাত ছেড়ে দেয় তবে ওর চোখে মুখে অদ্ভুত এক উন্মাদনার প্রকাশ ঘটে। মুচকি হাসতে হাসতে গামছা টা নিয়ে বাইরের দিকে চলে যায়। নিজের ভেতরের অস্থিরতা কাটিয়ে অনেক কষ্টে মনটাকে শান্ত করতে পেরেছিল মাধুরী। মেঘ না চাইতেই জলের স্পর্শ পেয়ে গিয়েছিল সে, আর সেই স্পর্শের শিহরনে শিহরিত মাধুরীর মন শরীর গোটা টাই। কোথায় সে চাতকে মত কাতর ছিল দুটো কথা বলার, তাতেই তো এই প্রাণে শান্তির বৃষ্টি বর্ষিত হতো। সেখানে ওমন করে পাওয়া সেই মানুষটার হাতের ছোঁয়া যেন সব হিসেব নিকেশ বদলে দিয়ে গিয়েছে। মনের আকুলতা বহুগুণে তরান্বিত করছে নিজের হৃদয়ে মানুষটাকে আঁকড়ে ধরে নিতে। এ যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণ, কেমন পাগলের মতো করে কাছে টানে নিজের দিকে৷ মানুষটার সামনে গেলে সবকিছু কেমন করে নিজেদের ভোল পাল্টে ফেলে। মনের মাঝে যতই রাগ ক্ষোভ অভিমান অনুযোগ থাকুক না কেন তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই সবকিছু তেই ভালো লাগে খুঁজে নেয় পরশ্রীকাতর এই মন। মনের এমন দুমুখো আচরণে স্বয়ং মাধুরী নিজেরও অবাক লাগে নিজেকে। মানুষটার বুঝি সম্মোহনী ক্ষমতা আছে তাইতো কেমন বশ করে নেয় নিজের মতো করে। যেন আমি তার হাতের খেলার পুতুল যেমনি করে চালাবে তেমনি করেই চলবো। তবে এসব সবকিছুই মাধুরীর কাছে ভালো লাগে। আবার জুসের বোতল টার জন্য মাধুরী কে যেতে হবে, আসলে তখনি চাইলে নিয়ে আসতে পারতো তবে আরেকবার মানুষটাকে দেখার সুযোগের জন্য এমন ছলচাতুরী একটু আধটু করাই যায়। মাধুরী ওর নিজের ঘরেই বসে আছে এখন নিজের হাতের দিকেই চেয়ে রয়েছে যেখানে মানুষটার স্পর্শ পেয়েছিল প্রহর খানেক আগেই। তবুও মনে হচ্ছে এইবুঝি মাত্রই সেই স্পর্শ টা আবারও অনুভব করছে নিজের হাতের নরম ত্বকের উপর। মাধুরী নিজের উল্লসিত মনকে বগলদাবা করে নিজের ঘর থেকে বেড়িয়ে যায় "অতিথি'র উদ্দেশ্য... ও বাড়িতে ঢুকে কাউকে দেখতে পায় না। কয়েকবার আন্টি আন্টি বলে কারো সাড়াশব্দ না পেয়ে এগিয়ে যায় ভেতরের দিকে। আবারও আন্টি আন্টি বলে তাড়ৎস্বরে ডাকার পর কোথা থেকে যেন আওয়াজ এলো, আমি এদিকে ঠাকুর ঘরে.. আওয়াজটা যেদিক থেকে এলো সেদিকে এগিয়ে যেতেই ঠাকুর ঘরটা চোখে পড়লো, আন্টি তোমার ঠাকুর সেবা হলো! নারে মা... এইতো আর কিছুক্ষণ। তুই গিয়ে বস প্রসাদ নিয়ে যাবি কিন্তু। আচ্ছা, আন্টি স্যার কোথায়? আছে মনে হয় ঘরেই। শরীরটা ভালো না ঘুমিয়ে আছে কিনা কে জানে। আমি গিয়ে দেখে আসবো? যা না... এটার জন্য আবার বলতো হয় নাকি... মাধুরী সন্তপর্ণে সিঁড়ি ধরে উপরের দিকে যেতে থাকে৷ উপরের তলায় কোনটা যে স্যারের রুম সেটা ওর জানা নেই। তাই একে একে সবগুলো ঘরেই উঁকি দিতে থাকে। হঠাৎ নজরে পড়ে একটা রুমের দরজা হালকা খোলা আছে। মাধুরী এগিয়ে যায় সেদিকেই, দরজার টা আরেকটু সরিয়ে দিতেই চোখ পড়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ঘুমন্ত রাজকুমারের দিকে। ঘুমিয়ে থাকা মানুষটাকে বাস্তবের চেয়ে ভিন্নরকম মনে হয়। কত শান্ত নীরব কোমলপ্রাণ, মুখ জুড়ে মুগ্ধতার বর্ণিল ছটা, চোখে মুখে মিষ্টি হাসির রেশ। আবার এই মানুষটাকেই কত গুরুগম্ভীর, রগচটা, আত্ম অহংকারী মনে হয়। এই রহস্যের কূলকিনারা করতে পারে না মাধুরী, ও যে বিমোহিত হয়ে আছে অদূরে শায়িত রাজকুমারের মুখের পানে চেয়ে। ও গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে যায় মানুষটার দিকে, একটু ছুঁয়ে দেখার সাধ জেগেছে মনের গোপন কুঠুরিতে। বিশাল খাটের কাছে গিয়ে হাঁটু মুড়ে ঘুমিয়ে থাকা রাজকুমারের মুখের সামনেই বসে একপলকে চেয়ে থাকে। এতো কাছ থেকে এর আগে কখনো দেখার সুযোগ হয়নি মাধুরীর। আর হয়তো হাত খানেক দূরত্ব তবুও যেন মানুষটার প্রতিটা নিঃশ্বাস অনুভব করছে নিজের সারা শরীরে। আচমকাই চোখে পড়ে মানুষটার চোখের নিচে হালকা কালচে আভা। দেখে মনে হয় কোন কঠিন যন্ত্রণায় গ্রাস করে নিয়েছে মানুষটাকে। তবে তো সত্যিই ওর শরীরটা ভালো ছিল না, কিন্তু তখন তো না বুঝে মনে মনে কত কি বলে ফেললাম। আফসোস নাকি অনুশোচনা সেটা নিরীক্ষণের সঠিক সময় এখন নয় তাই তো কিসের যন্ত্রণা বোধে মাধুরীর বুকটা কেঁপে উঠে। মনটা ব্যথিত হয় মানুষটার কষ্টে, নিজের উপর রাগ হয় তখন ভুল বুঝে বিষোদগার করার আক্ষেপে। মাধুরী নিজেই নিজের সাথে কথা বলে, মনে ভেতরে শব্দ আওড়াতে থাকে, "খেয়াল করে দেখলাম, অনেক মানুষকে দূর থেকে কিংবা প্রথম দেখাতে যেমন মনে হয়, মানুষটা আসলে তেমন না ... একদম অন্যরকম !! যে মানুষটাকে ভেবেছিলাম ভয়ংকর বদমেজাজী, সেই মানুষটাকে আমি দেখেছি মাত্র একদিন ... ঐ একদিন তার জীবনের অন্যতম একটা বাজে দিন ছিল হয়তো - সেই গল্প আমার হয়তো অজানা। সেই দিনেই তার সাথে আমার পরিচয় আর সেদিনের আচরণ থেকে আমি ধরেই নিলাম, মানুষটা রগচটা, মেজাজী এবং ভালো না !! আবার সেই মানুষটার হাসি মুখ দেখে আমি মুগ্ধ হতাম, নিজের মাঝে নিজেই হারাতাম। নিজের মনের আকুলতা কে অনুভব করতাম। কি অদ্ভুত যে মানুষটার মুখের হাসি দেখে ভাবতাম, পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষটাই সে। অথচ তার গল্পও আমি জানি না, হয়তো তার জীবনের গল্পে আছে বিচ্ছেদ, হতাশা আর সুনিপুণ অভিনয়। সেই সুনিপুণ অভিনয়ের প্রচ্ছদে ঢাকা থাকে সমস্ত দুঃখবিলাস !! এমন কত শত ভুল ধারণা পুষে রেখেছি হয়তো মানুষটা সম্পর্কে। কখনো সুযোগ হলে দু' চারটে বিকেল ব্যয় করে মানুষটারগল্প শুনতাম। যে গল্প আমি জানি না, অল্প সময়ের পরিচয়ে যে গল্প জানা যায় না, যে গল্পে মানুষটাকে বুঝা যায়, চেনা যায় !! ব্যস্ত জীবনে কি এমন বিকেল কখনো আসবে না। মাঝে মধ্যেও মানুষটার সাথে দেখা হলেও দুইজনের মাঝে থাকে অধিকারের অদৃশ্য এক দেয়াল। সেই অধিকারের দেয়াল টপকানো হয়ে উঠেনি কখনো ! কখনো যদি দেয়ালের ওপারে যেতে পারি তবে ব্যস্ত জীবন থেকে দু মুঠো বিকেল ধারদেনা করে মানুষটার কাঁধে হাত রাখতাম, চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলতাম মুখের হাসিটা সত্যিকারের হাসি কিনা, বুকে কান পেতে চাপা দীর্ঘশ্বাসের মৃদু আওয়াজ শুনে ফেলতাম ... আর জানতে চাইতাম, প্রতিদিন বাড়ি ফেরার পর জানালা দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মানুষটা কি ভাবতে থাকে, কি খুঁজতে থাকে তন্নতন্ন করে? ট্রাফিক সিগনালে অনন্তকাল ধরে আটকে থাকা রিকশা কিংবা বাইকে জড়সড় হয়ে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে মানুষটা যে জীবন কল্পনা করে, সেই জীবনটা আকাশ বেয়ে সত্যি সত্যি কখনো নেমে আসবে? আসবে তো?" মাধুরী নিজের মন কে শক্ত করে, একবার সে নিজের হাতে ছোঁয়ে দেখবেই আজ মানুষটাকে। এতো সামনে পেয়েও ধরে দেখার লোভটা আর সামলাতে পারে না। মাধুরীর চাঁপা কলির মত নরম আঙুলের ডগা দিয়ে ছোঁয়ে যায় ঘুমন্ত রাজকুমারের কপালের একপাশ। হয়তো ওর আলতো ছোঁয়াতে মানুষটার সুড়সুড়ি লাগে তাতেই হালকা নড়ে উঠে। তড়িৎ গতিতে মাধুরী হাত সড়িয়ে নেয়। তবে খানিক বাদেই আবারও হাত বাড়ায় আরেকটুখানি ছোঁয়ে দেখার আশায়। তখনি নিচ থেকে আন্টির গলা শুনতে পায়, মাধুরীইইই কোথায় তুমি... মাধুরী আর সাহস করে হাত বাড়াতে পারে না। তার রাজকুমারের মুখটা আরেকবার প্রাণ ভরে দেখে মনের তৃষ্ণা মিটাতে চায়, কিন্তু এ তৃষ্ণা কি এতো সহজে মিটে? মাধুরী সন্তপর্ণে পা টিপে টিপে বেড়িয়ে আসে ঘর থেকে। রাতের খাওয়া শেষে লক্ষ্মী মাদুর টা মাটিতে পেতে দিতেই বিমল ওর ব্যাগ গুলো খুলে এক এক ওর আনা সব জিনিস গুলো বের করতে থাকে। প্রথমেই ছেলের জন্য নতুন বই খাতা কলম আর সাথে কয়েক জোড় জামা প্যান্ট। ছোট্ট পচুইয়ের মনে আজ বাঁধ ভাঙা আনন্দ। আজ কতদিন পর নতুন জামা পেল সে, বয়সে ছোট হতে পারে তবে বাকিদের নতুন জামা পড়তে দেখলে তার শিশু মনেও তো সাধ জাগে নতুন জামার যে একটা গন্ধ আছে সেটার স্বাদ নিতে। ছেলের হাসিখুশি মুখ দেখে লক্ষ্মী বিমলের চোখে মুখে প্রশান্তির রঙিন আভা ফুটে উঠে। ছেলের আবদার রাখতে লক্ষ্মী তখনি নতুন জামার একটা সেট পচুই কে পড়িয়ে দেয়। খুশিতে নাচতে থাকা পচুইকে দেখে খিল খিল করে হাসতে থাকে দুজনে। এরপরের ব্যাগটাতে লক্ষ্মীর জন্য আনা জিনিস গুলো বের করে আনে বিমল। খাকি কাগজে মোড়ানো প্যাকেট টা খুলতেই টকটকে লাল রঙের জড়ি আর চুমকির নকশা করা একটা দামি শাড়ি বেড়িয়ে আসে। সুন্দর নকশা করা এমন দামি শাড়ি আগে পড়েছে কিনা সেটা মনে পড়ে না লক্ষ্মীর। ওর চোখ গুলো চকচক করে উঠে, মনের কোনে উচ্ছাসে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সমস্ত না পাওয়ার বেদনা। এতো কষ্টের জীবনেও ছোট্ট একটা মূহুর্তের খুশি সবকিছু কে ছপিয়ে যায়। লক্ষ্মীর চোখ দুটো ভিজে উঠে তবে এ অশ্রু কষ্টের না এ অশ্রু আনন্দের। লক্ষ্মীর আরও অবাক হবার পালা এখনো বাকি ছিল বুঝি। আরও দুটো শাড়ি এনেছে ওর জন্য, তবে ওগুলো এতো দামি না তবে সেগুলোও অনেক সুন্দর। আরেকটা ছোট্ট ব্যাগে নানা রকমের কসমেটিকসের জিনিস গুলো লক্ষ্মীর দিকে এগিয়ে দেয় বিমল। এবার খনিক রেগে উঠে ও, হালকা ঝাঁজালো কন্ঠে বলে উঠে আফনে কি করছুইন এইতা। এতো ট্যাহা খরচার কি কুনু দরকার আছিন? আরে রাগ করস কে, পত্তেক দিন তো আর খরচা করি না। আরেকটা জিনিস আছে চোখ বন্ধ কর... আর কিতা? আরে বন্ধ কর না... লক্ষ্মী চোখ বুজতেই ওর হাতটা টেনে নিজের দিকে নিয়ে নেয় বিমল। খানিক বাদেই শক্ত কিছু একটা হাতের মাঝে অনুভব করে, চোখ খুলতেই যা দেখে তাতে ওর খুশি দেখে কে। বিমল কথা দিয়েছিল এবার একটা টাচ মোবাইল কিনে দিবে সেটাই নিয়ে এসেছে। লক্ষ্মী চোখ মুখের উজ্জ্বলতাই বলে দিচ্ছে ওর আনন্দের মাত্রা কতটা৷ তাও একবার জিজ্ঞেস করে, কিরে খুশি তো?? সলজ্জ হেসে উত্তর দেয় কিতা যে কইন, খুশি হইতাম না কেরে? মেলা খুশি আমি... ওহন তে মুখ দেখেই কথা কইতে পারবি আমার সাথে। আমিও তরে দেখতে পারমু। হাচাই? হ বিশ্বাস না করলে এহনি দেখাইতাছি তরে। হঠাৎ লক্ষ্মীর চোখ পড়ে ব্যাগ গুলোর দিকে। যে ব্যাগ গুলো এনেছিল সবগুলোই তো ফাঁকা, তবে পচুইয়ের বাপ কি নিজের জন্য কিছুই আনে নাই। মূহুর্তেই মুখটা গুমড়া হয়ে আসে, হাত বাড়িয়ে বিমলে একটা হাত আঁকড়ে ধরে, আফনের লাইগ্গা কিছু আনেন নাই নাকি? ওগুলা তো দেখাইলান না। ছোট্ট করে একটা মুচকি হাসি দেয় বিমল, আমার তো সবতাই আছে রে, তাই আর কিছু কিনি নাই। পরের বার কিনবাম নে। বিমর্ষ মুখে লক্ষ্মী জিজ্ঞেস করে, আফনের সব আছে? আরে ধুর তুই ওহন এসব লইয়া পড়ছস কে। বিদেশ বাড়িত পইড়া থাহি কে? তরার লাইগ্গাই তো। তাইলে তরার লাইগ্গা না আনলে কার লাইগ্গা আনবাম... লক্ষ্মীর ছলছল করা চোখের কোন বেয়ে অশ্রু ধারা নেমে আসে। বিপরীতে মানুষটার হাসি মুখটার আড়ালে রোদে পোড়া বৃষ্টিতে ভেজার নিদারুণ কষ্ট আর যন্ত্রণার বলিরেখা আড়াল হয়ে যায়। ঐ কষ্টটার কাছে নিজের সারাদিনের পরিশ্রম টা কিছুই মনে হয় না লক্ষ্মীর কাছে। হয়তো টাকার অভাবে বিলাসী জীবন নেই তাদের কিন্তু এই যে ভালোবাসা টা আছে সেটার কাছে বুঝি টাকার পাহাড়ও মাথা নুইয়ে রাখবে। হঠাৎ ওর মনে অনুশোচনা জাগে নিজের কৃতকর্মের উপর, ও যে খানিক হলেও অন্যকাউকে মনে জায়গা দিতে চেয়েছিল। নাকি দিয়েও দিয়েছে... লক্ষ্মীর মনে পাপবোধের সূচনা হয়, ও তো আজ অন্যকারো জন্য অপেক্ষা করছিলো। সেই মানুষটার জন্য সাজগোজ করেছিল, তবে এখন যে মানুষটা সামনে বসে আছে তাকে কি ঠকাচ্ছে। এই মানুষটা তো নিজের জন্য না ভেবে ওর কথা ভেবে কত কি নিয়ে এলো তাহলে ও কি ভালোবাসা হারালো? ওর ভালোবাসা হেরে গেল বিমলের ভালো বাসার কাছে। বিমলের ডাকে হুশ ফিরে লক্ষ্মীর.. কিরে তর আবার কি হলো, কানতাছস কে? লক্ষ্মী তড়িঘড়ি চোখ মুছে নেয়, না কানতাছি না তো.. জার্নি কইরা আইছুইন আমি বিছানা টা ঝাইড়া দেয় আফনে শুইয়া পড়েন। হ ঠিকি কইছস.. নে তুই ঝাড় দে আমি জিনিস গুলা সব গুছাইয়া রাখি। বিছানা পেতে লক্ষ্মী বিমল দুজনেই শুয়ে পড়ে, ওদের মাঝখানে পচুই। বড় বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছে তার বদলে লাল রঙের ডিম লাইট জ্বলছে। অভ্যাস মত শুয়েই পচুই মায়ের বুকে মুখ দিয়েছে, এখন আর লক্ষ্মীর বুকে দুধ না আসলেই তার সেটা চোষা চাই। আজকাল পচুইয়ের দুধ দাঁতের আঘাতে মাঝে মধ্যে লক্ষ্মী ব্যাথা পেলেও যন্ত্রনাটা আড়াল করে ছেলে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে রাখে। আজও সেটার ব্যাতিক্রম হয় নি তবে হঠাৎ একটা আলাদা স্পর্শে চোখ খোলে তাকায় লক্ষ্মী। পাশেই শুয়ে থাকা বিমলের চোখে মুখে দুষ্টুমি খেলা করছে, এটা বড়দের দুষ্টুমি। ওর হাতের আলতো ছোঁয়া লক্ষ্মীকে আহ্বান করছে সেই মিলনের জন্য যেটা জন্য দুটো প্রাণই তড়পে গেছে এতোদিন। বিমলের পুরুষালী স্পর্শে লক্ষ্মীর শরীরও জাগতে শুরু করে, তার শরীরটাও যে অনেকদিনের উপোষী। তাইতো স্বামী সোহাগের ভাগ নিতে লক্ষ্মীর যেন তড় সইছে না, তবুও সেটাকে চেপে রেখে বলে উঠে, কি ষুরু করছুইন, ছেড়াডা আগে ঘুমাক... বিমল চাপা স্বরে বলে উঠে, তুই ছেড়াডারে মাঝখানে শুয়াইলি কে? ওরে ও পাশে দিয়া তুই এদিকে আয়। আফনের তো সবকিছুতেই খালি তাড়াতাড়ি, ওর চোখটা লাগুক... খানিক বাদেই নিস্তব্ধ ঘরের ভেতর লক্ষ্মীর হাতের চুড়ি শাখা পলার ঝনঝন শব্দ শোনা যায়। ওদের ঘরের পাশের ঝোপ থেকে কেউ একজন যেন পা টিপে টিপে বেড়িয়ে এলো, খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবারও রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল।