অল্পসল্প ঝাঁঝের গল্প (সম্পূর্ণ উপন্যাস) _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ২৮

১৯. নব প্রভাত। কয়েকদিন নিরবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিপাতের পর, আজ সোনালি রৌদ্রে চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। কাশিমবাজার কুঠি হইতে মি. অ্যাশহোল পত্র প্রেরণ করিয়াছেন; তিনি বেরিকে সঙ্গে লইয়া, নৌকাযোগে সোঁদরবনে ব‍্যাঘ্র শিকার করিতে যাইবেন। বেরি যাজক মানুষ। তাঁহার নিকট বাঘ মারিবার মতো কোনও সামর্থবান রাইফেল নাই। একখানি দেশি পিস্তল রহিয়াছে, অ্যাশহোলের পত্র পাইয়া, সেই বন্দুকটিকেই অদ‍্য প্রাক্কালে ঈষৎ তৈলমর্দন করিয়া লইয়াছেন। শ্রীরামপুর গির্জার মৃৎ নির্মিত চালাঘরে, বাতায়নের সমুখে, অপক্ব কাঁঠাল কাষ্ঠের টেবিল ও চেয়ার পাতিয়া বসিয়া, টেবিলের উপর বন্দুকটিকে রৌদ্রে মেলিয়া রাখিয়া, বেরি অতঃপর নিজের দিনলিপির ডায়েরির পাতাখানি খুলিলেন। কয়েকদিন যাবত ডায়েরিতে কিছু লিখিবার অবকাশ পান নাই। এইখানে আসা ইস্তক বঙ্গালা ভাষার প্রাইমারের মুদ্রণ ও পাণ্ডুলিপিকরণ লইয়া, প্রভুত ব‍্যস্ততার মধ্যে তাঁহার সময় অতিবাহিত হইয়া যাইয়াছে। এ দেশিয় কারুকারেরা, ইউরোপের মতো সঠিকভাবে চেয়ার-টেবিল বানাইতে এখনও শিখিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহারা কাষ্ঠ দ্বারা পালঙ্ক, চৌকি, আর নৌকা প্রস্তুতিতেই বিশেষ পারদর্শী। তাই কাঁচা কাঠের চেয়ার ও টেবিল, দুইটিই ঢকঢক করিয়া নিয়ত নড়িতেছিল। তবু বেরি, দিনলিপির পৃষ্ঠায় আপনার মনকে নিবন্ধ করিবার প্রয়াস পাইলেন। গত কয়েকদিনের মধ্যে ঘটা সর্বাধিক দুঃখজনক সংবাদটিকে প্রথমেই লিখিবার মনস্থঃ করিয়াও, লিখিয়া উঠিতে ঠিক যেন তাঁহার হাত সরিল না। মন মানিতে চাহিল না যে লিখি, সেই দিনের ওই সাময়িক ঝড়ে, ডিকন সাহেবের সলিল-সমাধি হইয়াছে। বেরির মন বলিল, সে নিশ্চয় বাঁচিয়া আছে; শীঘ্রই এ স্থলে ফিরিয়া আসিবে। অতঃপর বেরি তাঁহার সদ‍্য সংগৃহীত কয়েকটি বঙ্গালা শব্দের ব‍্যুৎপত্তি লইয়া, ডাইরির পাতায় নোট লিখিবার প্রয়াস পাইলেন। খাগের কলমটিকে জম্বুরা ফলের নীলাভ রসে সিক্ত করিয়া, তালপত্রের কাগজের উপর তিনি লিখিলেন: 'এখানের লোকে সন্তান ধারণে অক্ষম স্ত্রীলোককে বলে, 'বাঁজা' এবং একইভাবে বীর্যশক্তিহীন পুরুষকে 'আঁটকুড়ো' বলে উল্লেখ করে থাকে… এ ছাড়া এরা স্ত্রী-জননাঙ্গ, অর্থাৎ যোনিকে চলিত কথায় বলে, 'গুদ'। গুদ শব্দটা সম্ভবত 'গুহ‍্য' নামক সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ হবে। গুহ‍্য মানে, পিছনে, তলায়, বা গোপন স্থানার্থ বুঝায়।' ২০. এই পর্যন্ত সবে মাত্র বেরি লিখিয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় তাহার পশ্চাদ হইতে কেহ একজন গম্ভীর কন্ঠে বলিয়া উঠিল: "সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণীত প্রাচীন অস্ত্র 'গদা' শব্দটি, পরবর্তীকালের সাহিত্যে, শব্দার্থের প্রসারণ ঘটিয়ে, বীর্যবান পুরুষের পুংদণ্ড বা লিঙ্গকে সূচিত করেছে। এর কারণ সম্ভবত, মহাভারতে বর্ণিত দুর্যোধন বধ অংশে বলা হয়েছে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষে, দ্বৈপায়ন হ্রদের মধ্যে দুর্যোধন, মাতা গান্ধারীর পরামর্শে, উলঙ্গ অবস্থায় লুকিয়ে ছিলেন। গান্ধারী, অন্ধ স্বামী ধৃতরাষ্ট্রকে বিয়ের পর থেকে, স্বেচ্ছায় নিজের দু’চোখ বেঁধে ফেলেছিলেন। কিন্তু বহুকাল বাদে এই প্রথম তাঁর চোখের পটি খুলে, ছেলের নগ্ন দেহের দিকে তাকিয়ে, নিজের দিব‍্য দৃষ্টির তেজে, ভীমের গদাঘাতের সামনে, দুর্যোধনের নগ্ন শরীরকে, সম্পূর্ণ লোহার মতো শক্ত ও অপ্রতিহত করে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু মায়ের সামনে পুরোপুরি ল‍্যাংটো হয়ে আসতে, দুর্যোধনের লজ্জা লেগেছিল। তাই তিনি গোপনাঙ্গের উপর একটি কোটিবাস চাপিয়ে এসেছিলেন। এর ফলে গান্ধারীর দৃষ্টি-তেজে দুর্যোধনের বাকি শরীর অভেদ্য ও আঘাত-রহিত হয়ে গেলেও, আবরণে আবৃত বস্তিপ্রদেশটি কিন্তু নমনীয়ই থেকে গিয়েছিল। ফলতঃ দুর্যোধনকে বধ করবার সময়, কৃষ্ণের পরামর্শে, ভীম ঠিক দুর্যোধনের বিলো-দ‍্য-বেল্ট, অর্থাৎ দিব‍্য তেজ-দৃষ্টি রহিত ল‍্যাওড়াটাকেই, গদার বাড়ি আঘাত করে, বিচি ফাটিয়ে দিয়ে, দুর্যোধনের প্রাণ কেড়ে নিয়েছিলেন। তাই সম্ভবত প্রাচীন গদার আকৃতি ও অলংকরণের সঙ্গে, পরিণত পুরুষের দৃঢ়-লম্বিত শিশ্নের অবয়বেরও যথেষ্ট সাদৃশ আছে। গদা পরবর্তীকালে কর্ষণযন্ত্র লাঙলের সঙ্গে সমার্থক হয়ে গিয়ে, ফার্টিলিটি বা উৎকর্ষতার প্রতীক হয়ে উঠেছে ভাষার উপমায়। তারপর এই গদা শব্দটিই ভারতীয় উপমহাদেশ থেকে বাণিজ্য-তরী মারফৎ পারস‍্য ও লিথুয়ানিয়া দেশে পৌঁছে, সেখানকার স্থানিক কথ্য-ভাষায় হয়ে উঠেছে, 'গডনিয়া' ও 'গোডা'। এই দুই শব্দের অর্থের মধ‍্যেই একাধারে 'সুইটেবল' এবং 'ফিট' অর্থবাচক কথা দুটি নিহিত রয়েছে। অর্থাৎ মধ‍্য প্রাচ‍্যে পৌঁছেও গদা শব্দটি লাঙলের উৎকর্ষতা এবং পেনিসের সঙ্গম-ক্ষমতা, এই দুটি ব‍্যাপারকে এক করেই নিজস্ব একটি অর্থ নির্মাণ করেছে। তারপর শব্দটি মধ্যপ্রাচ্য থেকে ইউরোপে প্রবেশ করে, ওল্ড ইংলিশে হয়ে উঠেছে, 'গেড্রিয়ান'; যার অর্থ, ভালো কিছুকে একাত্ম করা; অনেকটাই যোনি ও লিঙ্গের একাত্মতার মতো। তারপর শব্দটা ওল্ড জার্মান ভাষা ঘুরে, আধুনিক ইংলিশে হয়েছে 'গুড'; যার অর্থ, ভালো, অথবা শুভ। এই গুড শব্দটার সঙ্গে আবার এই বঙ্গালদেশের 'গুদ' শব্দটার শ্রুতিগত মিল প্রচুর। গুদ হল, ওই আদি-ভাষাকৃত গদা বা শিশ্নের গ্রাহক, দুইয়ে না মিললে, কখনোই ভালো, বা শুভ, বা চরম আনন্দ ঘটতে পারে না! তাই আজ সহস্র বছরের ভাষা-নদীর স্রোতে ভেসে, আমাদের পাশ্চাত্যের ‘গুড’, আর এই প্রাচ‍্য দেশের ‘গুদ’, কোথাও যেন একাকার হয়ে গেল। এটাই তো বিস্ময়ের!" ২১. পশ্চাৎস্থিত আগন্তুকের কথাটা শেষ হইতেই, ধড়মড় করিয়া নড়বড়ে চেয়ারটা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বিস্মিত যাজক উইলিয়াম বেরি। আরে! এ যে তাঁর বয়স‍্য, ডিকন পেনিসসন ইরেকশন সাহেব। এ কী উন্মাদের মতো চেহারা হয়েছে ডিকের! এ সব কী আবোল-তাবোল বকছে ডিক? প্রশ্নগুলো মুখে আনিবার আগেই, ডিক মলিন হাসিয়া, বেরির পানে ফিরিয়া তাকাইল। তারপর আবার বলিল: "এ দেশের প্রাচীল শ্লোক-কবিরা, গুদকে পদ্মফুলের কলির সঙ্গে তুলনা করেছেন। সত‍্যিই তো, পদ্মের কুঁড়ির দুটো নরম, গোলাপি পাপড়ির সঙ্গে, একজন কুমারীর অধর্ষিত যোনি-ওষ্ঠের কতোই না মিল আছে! আমি সেই পদ্মেরই দেখা পেয়েছিলাম, ফ্রেন্ড! ক্ষণিকের জন্য। কিন্তু আমি ঠিক যেন তাকে চিনতে পারিনি। তোমার মতোই গুহ‍্য মানে, পিছনে, অর্থাৎ পোঁদ ভেবে, তাকে ভুল করেছিলাম। কিন্তু সে যে ছিল, প্রকৃতার্থেই আমার গুদসুন্দরী, পদ্মরাণি!" কথাগুলো বলিতে-বলিতেই, ডিক হঠাৎ টেবিলের উপর হাত বাড়াইয়া, বেরির পিস্তলটিকে আপনার হস্তগত করিয়া লইল। অতঃপর বেরি কিছু করিয়া বা বলিয়া উঠিবার পূর্বেই, পিস্তলের নলটিকে, আপনার কর্ণের পশ্চাদে ঠেকাইয়া, ডিক বলিয়া উঠিল: "আমি আমার পদ্মকে, আমার ভালোবাসাকে, এতোদিনে চিনতে পেরেছি, বন্ধু। তাই চললাম আমি তার কাছে। বাকি জীবনটা আমি পারিজাতের বনে, কিম্বা ইডেনের উদ্যানে, তার সঙ্গেই ঘর বেঁধে, সুখে-দুঃখে একসাথে কাটিয়ে দিতে চাই, বন্ধু!" কথাটা শেষ করিয়াই, ডিক, টাটকা কার্তুজ-পূর্ণ বন্দুকের ঘোড়াটিকে, সহসা টিপিয়া বসিল। তৎক্ষণাৎ কানফাটা শব্দের সহিত একরাশ টাটকা রক্ত ছিটকাইয়া, যাজক উইলিয়াম বেরির চোখে-মুখ সিক্ত করিয়া তুলিল। অভিভূত বেরি বেশ কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অতঃপর তিনি ভূমিতে আবনত হইয়া, মৃত ডিকন ইরেশন সাহেবের মাথাটিকে, বেদনাহত হস্তে আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। ২২. ১৮৩৪ ইঙ্গ-সনের এইরূপ এক প্রাক-বর্ষার সজল দিবসেই যাজক উইলিয়াম বেরি, শ্রীরামপুর চার্চের অস্থায়ী মৃৎ-নিবাস হইতে পৃথিবীর মায়া পরিত‍্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত‍্যুর পর, অনেক অনুসন্ধান করিয়াও, তাঁহার সেই মরোক্কো চামড়ায় বাঁধাই করা তালপত্রের কাগজ সম্বলিত ব্যক্তিগত দিনলিপির ডায়েরিটিকে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই। ওই ডায়েরিটি খুঁজিয়া পাওয়া যাইলে, ডিকন ইরেকশন ও পদ্মরাণির এই অশ্রুতপূর্ব গাথার, হয় তো কোনওরূপ ঐতিহাসিক সমর্থন মিলিত। কিন্তু তাহা আর সম্ভবপর হয় নাই। সেই কারণেই, অদ্যাবধি ডিক সাহেবের সোহাগিনী, পদ্মরাণির কাহিনি, লোকমুখে পোঁদমারানী-র চটুল খেউর হইয়াই, জীবনস্রোতের অজ্ঞাতে সঞ্জীবিত রহিয়া গিয়াছে… (ক্রমশ)