মায়ের বিরল দুগ্ধভিজান - অধ্যায় ১৮

আপডেট: সেদিন রাতে মা একটা হালকা সুতির শাড়ি পরে সঙ্গে কমলা রঙের ব্লাউজ, চোখের কোনে টানটান করে কাজল লাগানো,সিঁথিতে মোটা সিঁদুর, কালো চকচকে চুল যেন রাতের অন্ধকারে দীপশিখার মতো ঝলমলে, মায়ের ফর্সা গায়ে যেন রাতের কুপির আলো যেন এক দিনের স্বাভাবিক আলোর প্রতিফলন দিচ্ছে, যা তাকে আরও মোহনীয় করে তুলেছিল। বাবা মেঝেতে বসে রাতের খাবার খাচ্ছিলেন, মা হালকা হাতে পাখার হাওয়া করতে করতে হঠাৎ করেই প্রশ্ন করলেন - “তুমি কি কিছুদিন বাড়িতে থাকবে?” বাবা খেতে খেতে বলল,- “হ্যাঁ, শহর থেকে চাষের কিছু সামগ্রী নিয়ে এসেছি, সেগুলো ক্ষেতের কাজে লাগানোর জন্য কিছুদিন এখানেই থাকতে হবে, কিন্তু হঠাৎ করে এরকম প্রশ্ন করছ কেন?” মা একটু থেমে, অল্প চিন্তা করে বলল, - “আসলে, সকালে রক্তিমবাবু বলেছিল যে, বৃদ্ধাশ্রমের অবস্থা খুব খারাপ, খুব খারাপ সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে মানুষজন খুব কম, তাই আমাকে তিনি অনুরোধ করেছেন সেখানে কিছুদিনের জন্য দেখা সাক্ষাৎ করে আসতে পারি, আমি ভাবছিলাম, তুমি যদি বাড়ি সামলাও, তাহলে আমি কিছুদিনের জন্য ওখানে গিয়ে সাহায্য করতে পারি।" বাবা কোনো আপত্তি জানালেন না, বরং সম্মতির সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন,- “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, তুমি যাও, আমি থাকি এখানে।” মা বাবার সম্মতি পেয়ে একদিকে স্বস্তি পেলেও, কিছুটা দ্বিধা মনের মধ্যে রয়ে গেল, পাখাটা হাতে ধরে থেমে খানিকটা চুপ থেকে আস্তে করে বললো - “কিন্তু তুমি এত বড় বাড়ি সামলাতে পারবে? বাড়ির সবাই তো এখন নেই, এতকিছু একা সামলানো, তারপর নিজের খাওয়া দাওয়া তোমার জন্য কঠিন হয়ে পড়বে না?” বাবা একমুঠো ভাত মুখে তুলে নিয়ে সহজভাবেই বললেন - “সে নিয়ে তুমি চিন্তা করো না, আমি সামলে নেব, তুমি বরং রাহুলকেও সঙ্গে নিয়ে যাও বাড়ির বাইরে কদিন কাটালে ওদেরও ভালো লাগবে, আর ওর ছোট ভাই বিকাশকেও সঙ্গে নিয়ে যাও, ও তো এখনো তোমার বুকের দুধ খায়? মা নরম গলায় উত্তর দিল - "হু , বাবু এখনো আমার বুকের দুধ খাওয়া ছাড়েনি"। বাবা এবার উত্তর দিল - "তাহলে তো ঠিকই আছে ওকে নিয়ে যাও সঙ্গে, তোমার বুকের দুধ না পেলে কান্নাকাটি করে অস্থির হয়ে যাবে, ওই ছোট বাচ্চাটাকে বাড়িতে ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না, তাছাড়া ওকে দুধ না দিলে তোমার নিজেরই তো সমস্যা হবে, দুধের ভারে বুক ব্যথা করবে কষ্ট হবে তোমার।” বাবার এমন সরল ও নিরীহ কথা শুনে মায়ের মুখে এক অদ্ভুত মৃদু হাসি ফুটে উঠল, মনে মনে ভাবলেন, - “আমার স্বামী কতটা নিরীহ, কতটা সৎ, নিজের স্ত্রীকে ভালো রাখার জন্য, সে কত কিছু ভাবে । অথচ সে কি জানে, এই সংসারে সে ছাড়া কত মানুষই সবাই তার স্ত্রীএর স্তন্যদুগ্ধের স্বাদ গ্রহণ করেছে!!!”। মায়ের মনের গভীরে কোথাও যেন এক চিলতে দুঃখের ছায়া নেমে এল, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলেন, বাবার সরলতায় তার বুকটা ভরে উঠল ভালোবাসায়, বাবার এমন নিষ্পাপ, নির্ভেজাল চিন্তাভাবনার প্রতি তার মনে একদিকে গভীর মমতা জন্মাল, অন্যদিকে এক ধরনের অপরাধবোধও কাজ করল। নিজের স্বামী, যে তার এত কাছের, এত আপন, সে-ই বঞ্চিত থেকেছে এই গোপন রহস্য থেকে, তার কোনো ধারণাও নেই এ সম্পর্কে। চোখের কোণে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল তবুও মা সেটা আড়াল করে নিয়ে এবার বাবার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো, - “ঠিক আছে, আমি ওদের নিয়েই যাব, তবে তুমি কিন্তু বাড়িটা ভালো করে দেখো।” বাবা হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন, - “তুমি নিশ্চিন্তে যাও, আমি সব সামলে নেব।” মা আবার পাখা নাড়তে শুরু করে বললো, - "তাহলে ঠিক আছে, কাল সকাল সকালই আমরা শান্তিকুটি বৃদ্ধাশ্রমের দিকে রওনা দেব, সব কিছু গুছিয়ে নিচ্ছি রাতের মধ্যে কিছুদিনের মধ্যেই আবার চলে আসব তারাতারি।" বাবা খাওয়া শেষ করে ধীরেসুস্থে হাত ধুয়ে উঠে মায়ের দিকে ফিরে বললেন, - “ঠিক আছে, তুমি তাহলে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো, আমি গাড়োয়ান রামুকে গিয়ে খবর দিয়ে আসি, কাল সকালে সে তোমাদের স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবে।” বাবা হাতের টর্চ জ্বালিয়ে বেরিয়ে পড়লেন রামুকাকার বাড়ির দিকে বাড়ির দিকে। রাতে ঘুমানোর আগে মা আমার আর ছোট ভাইয়ের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, নিজের দুই একটা হালকা রঙের শাড়ি আর ম্যাচিং করা ব্লাউজ গুছিয়ে নিলো একটা ব্যাগের মধ্যে, যেন সকালে আর কোনো ঝামেলা না হয়। পরদিন ভোরের আলো ফোটার আগেই আমরা উঠে পড়লাম, বাইরে তখনো গভীর নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন। মা স্নান ছেড়ে একদম তৈরি হয়ে নিলেন, পরনে একটা লাল পাড়ের সাদা সুতির শাড়ি , যা তার ফর্সা গায়ের সঙ্গে এক অসাধারণ মানিয়েছিল, শাড়ির সঙ্গে সবুজ রঙের ব্লাউজ পরে মা যেন এক প্রতিমা হয়ে উঠেছিলেন, আধা ভেজা চুলের থেকে জেসমিন শ্যাম্পুর গন্ধ আছিল, আর সেই স্নিগ্ধ ভেজা সৌন্দর্যে তার মুখ যেন আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, এমন মোহনীয় রূপে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো দেবী। যখন ব্লাউজের হুকগুলো লাগানোর চেষ্টা করছিলেন, তখন বুকের ব্যথায় তার মুখ কুঁচকে উঠল, বুঝতে পারলাম ছোট ভাইকে দুধ খাওয়ানোর সময় পাননি, তাই বুকের দুধ জমে টনটন করছে ব্যথায়। তবে মা কিছু বললেন না, সব সহ্য করলেন নিঃশব্দে, ছোট ভাই কাঁদতে শুরু করল, মায়ের বুকের কাছেই হাত পেতে মায়ের স্তন্যদুগ্ধের জন্য আকুতি জানাচ্ছিল। মা তাকে কোলে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, - “একটু সবুর কর বাবু, রামুকাকা গাড়ি নিয়ে এলে আমরা রওনা দেব, গাড়িতে উঠে তখন আরাম করে দুধ খাওয়াবো, এখন দেরি করলে গাড়ি মিস হয়ে যাবে।” কিছুক্ষণের মধ্যেই রামুকাকা গরুর গাড়ি নিয়ে বাড়ির সামনে এসে পৌঁছাল, গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দিল তার আগমন, ডং ডং করে সেই ঘণ্টার শব্দে বাড়ি ভরে উঠল, বাবা এগিয়ে এসে আমাদের ব্যাগগুলো হাতে করে নিয়ে গরুর গাড়ির পিছনে চাউনিতে তুলে দিল, তারপর মাকে বিদায় জানালেন। আমরাও মায়ের হাত ধরে গরুর গাড়ির পেছনে উঠে বসলাম। রামুকাকা হাসি মুখে বললেন, - “বৌদি, ভালো করে ধরে বসুন। তাহলে চলি। হুরআরআরআরআরআরআরআর ” মা ভাইকে শক্ত করে ধরে বসে বললেন, - “ঠিক আছে, চেপে ধর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা স্টেশনে পথে যাব।” গাড়ি চলতে শুরু করল, অদ্ভুত প্রশান্তি ভরা দৃষ্টি নিয়ে সামনে তাকিয়ে ছিলো , মনে মনে হয়তো ভাবছিল বৃদ্ধাশ্রমে গিয়ে কি করে সমস্যাগুলো হাল করবে? হয়তো যাওয়াটাই ব্যর্থ হবে তার কোন সঠিক সমাধান করতে পারবে না, এইসব আর কি। রাস্তা পেরিয়ে আমাদের নতুন এক যাত্রা শুরু হলো। ছোট ভাইকে দুধ খাওয়ানোর সময় পাননি, বুকের দুধ তাই জমে টনটন করছে ব্যথায়, গরুর গাড়ির ছাউনির নিচে ভালোভাবে গুছিয়ে বসার পর ছোট ভাইকে কোলে শুইয়ে তার মাথাটা আলতো করে নিজের কোলের ভাঁজে শুইয়ে দিলেন, ভাই তখনও অসহায়ভাবে মায়ের বুকে মুখ লুকানোর চেষ্টা করছে। মায়ের মুখে ফুটে উঠল এক অনাবিল মমতা তিনি শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে ফেলে দিল, তারপর, ব্লাউজের হুকগুলো একে একে খুলতে শুরু করলেন, হুক খোলার সময় তার বুকটা যেন একটু একটু করে উন্মুক্ত হয়ে উঠল, দুধে ভরা স্তনের ওজন অনুভূত হচ্ছিল, মায়ের মুখে তখন এক গভীর শান্তি আর মাতৃত্বের দীপ্তি, হুক খুলে স্তনদুটি বের করে আনতেই দুধে টইটম্বুর সেগুলোর স্তনবৃন্দ থেকে টপটপ করে দুধের ধারা পড়তে লাগল। মা এবার ছোট ভাইয়ের মুখে আলতোভাবে নিজের স্তনবৃন্তের একটা ঢুকিয়ে দিয়ে বললো - " আমার ছোট্ট সোনা, দুদু কে খাবে? এই নে বাবু খা পেট ভরে মায়ের দুদু খা।" ক্ষুধার্ত ভাই এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বোঁটা চুষতে শুরু করল, মায়ের শরীরে যেন একটা আরামদায়ক শিহরণ খেলে গেল, বুকের জমে থাকা স্তন্যদুগ্ধ ধীরে ধীরে বেরিয়ে ভাইয়ের গলায় যাওয়া শুরু করল, ভাই চুকচুক শব্দ করে তৃপ্তির সঙ্গে দুধ পান করতে লাগল, মায়ের গরম মিষ্টি ঘন স্তন্যদুগ্ধধারা ধীরে ধীরে ভাইয়ের গলা দিয়ে নামতে লাগল, তার মুখের কস থেকে গাল বেয়ে দুধের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল। মায়ের হাত তখন ভাইয়ের মাথার ওপরে, আরেক হাত দিয়ে বিশালাকার স্তনটা ঠিকভাবে ধরে রেখেছে ছোট ভাইয়ের মুখের উপরে। গরুর গাড়ির ঝাকুনির সঙ্গে কখনো কখনো ভাইয়ের মুখ থেকে চুষতে থাকা স্তনবৃন্তটা বেরিয়ে যাচ্ছিলো, মা তখনই যত্নের সঙ্গে স্তনবৃন্তটি পুনরায় ভাইয়ের মুখের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছিল, মা এক হাতে আঙ্গুল দিয়ে ভাইয়ের চুলে বিলি কাটছিলেন, তার চোখে-মুখে ছিল অপার তৃপ্তি। গরুর গাড়ির কাঠের চাকাগুলো রাস্তার নুড়িপাথরে ঠোক্কর খেয়ে খটখট আওয়াজ তুলছিল, সেই সঙ্গে গাড়ির ছাউনির তলে ভেসে আসছিল ভাইয়ের দুধ চুষে খাওয়ার মৃদু চুক চুক শব্দ। গরুর গাড়ির চাকাগুলোর ঘর্ষণ আর রামুকাকার সুরেলা হাঁকডাকের সঙ্গে ভাইয়ের দুধ খাওয়ার চুকচুক আওয়াজ যেন এক অন্যরকম ছন্দ তৈরি করছিল, যা সেই নির্জন রাস্তায় এক আলাদা অনুভূতির সৃষ্টি করেছিল। রামুকাকা গাড়ির চালকের আসনে বসে এই সমস্ত আওয়াজ পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিল, গাড়ি চালাতে চালাতেই হঠাৎ রামুকাকার মুখ থেকে একটি প্রশ্ন বেরিয়ে এলো, একটা ঢক দিলে খনখনে গলা পরিষ্কার করে বললেন, - "ইয়ে !!! মানে বৌদিমনি একটা কথা বলার ছিল, আমাকেও কি একটু স্বাদ নিতে দেবেন?" বোঝাই গেল ভাইয়ের চুক চুক স্তন্যপানের আওয়াজে রামুকাকা গরম হয়ে গেছিল। মা একটু অবাক হয়ে, কিছুটা লজ্জিত গলায় উত্তর দিলেন, - "কি সব কথা বলছো রামু? মায়ের ধমক খেয়ে রামুকাকা বোধহয় একটু ভয় পেয়ে গেছিল, কারণ কাচুমাচু গলায় বলল, - "না মানে বৌদি মাফ করবেন, আমার বলা উচিত হয় নি, আসলে ভোলার মুখে একদিন আপনার কথা শুনেছিলাম, যদিও সে সৌভাগ্য হয়নি আমার, তাই আজকে মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।" ভোলাকাকা ভয় পেয়েছে দেখে মা একটু মুচকি হাসি হেসে বললো - "ভোলা যখন অসুস্থ ছিল, তখন তো তুমি নিজের স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে, নিজের ভাইয়ের পাশে দাঁড়াও নি, অসুস্থ মানুষটাকে একটু সাহায্য করতে এগিয়ে আসোনি, এখন কি করে এসব কথা বলছো?" রামুকাকা একটু অনুশোচনার স্বরে বলল - " হ্যাঁ বৌদি আমার ভীষণ ভুল হয়েছে, ভোলাটাকে ওইভাবে একা ছেড়ে দেওয়া উচিত ছিল না, আপনি না থাকলে হয়তো ও বেচারা বাঁচতো অব্দি না।" মা উত্তর দিল - "না রামুদা, আমি সেরকম কিছুই করিনি, আমার জায়গায় যে কোন মানুষ থাকলেই একই জিনিস করতো।" রামু কাকা বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলল, - "সে তো ঠিক আছে বৌদি কিন্তু, আপনি কতটা মহান হৃদয়ের মানুষ ভোলা আমাকে সেটা বলেছে, একটা অসুস্থ মানুষকে নিজের বুকের দুধ খাইয়ে সুস্থ করে তুলেছিলেন সেসব কথা।" মা একটু লজ্জা পেয়ে গেল, মনে মনে ভাবল ব্যাপারটা ভোলা তার দাদাকে সব বলে দিয়েছে, মনে মনে আবার একটু রোমাঞ্চকর অনুভূতিও অনুভব করল, এবার একটু কঠিন গলায় বলে উঠলো, - "সে কি বলছ!! ভোলা তোমাকে সব বলে দিয়েছে?" রামুকাকা উত্তর দিল - "ওর পেটে মদ পড়লে কোন কথাই গোপন থাকে না, তার পরে কি কি ঘটেছিল সেগুলোও বলেছে সব, কোন কিছুই অজানা নেই !!! বৌদি।" মা চোখের ভেতর তখন একরাশ আবেগ নিয়ে একটু দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলে উঠলো -"তোমার ভাই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, একেবারে একা, কোনো সঙ্গী ছিল না, এমনকি নিজের দাদাও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, ওই অবস্থায়, তাকে কি আমি একা ফেলে দিতে পারতাম? সে অসহায় হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল, আমি শুধু তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, একটু স্তন্যদান করে তার ক্ষুধার্ত পেটটাকে শান্ত করেছিলাম, একাকীত্বটা কমানোর চেষ্টা করেছিলাম, এতটুকু করার জন্য কি আমি ভুল করেছি?" মা একটু অনুশোচনায় ডুবে গিয়েছিলেন, চোখে একধরনের অতীতের ভার, ঠিক সেই মুহূর্তে, রামুদা সুযোগ বুঝে বলে উঠল, - "আরে বৌদি, পুরনো কথা মনে রেখে আর কী লাভ হবে? আপনার হৃদয় তো এমনিতেই মহান, দয়ার মন, সেই কারণে আমার মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেছে, ভেবেছিলাম যদি আপনার এই মহৎ হৃদয় মনে একটু করুণার স্থান থাকে, তাহলে ভোলার মতো একটা সুযোগ আমিও হয়তো পেতে পারি" মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, ভাবল, যখন ভোলাকে দুধ খাওয়াতে তার অসুবিধা হয়নি, তখন রামুকে স্তন্যপান করাতে কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়। কিন্তু সামনে ছিল একটা বড় তাড়া, ট্রেন ধরার সময় ঘনিয়ে আসছে, তাই মা ধীরে বলে উঠলেন, - "রামু, এখন সময় নেই, আমাদের ট্রেন ধরতে হবে, আমরা জায়গাটা থেকে ঘুরে আসি তারপর না হয় হবে" মার কথায় রামুকাকার মুখে কিছুটা হতাশা ফুটে উঠল। রামুকাকা তখন বাচ্চাদের মতো জেদ করে অনুরোধ করতে লাগল, - "বৌদি, মাত্র পাঁচ মিনিট, আমি কথা দিচ্ছি, তারপর গাড়ি এমনভাবে চালাব যে আপনাকে ঠিক সময়ে স্টেশনে পৌঁছে দেব, আপনি একটু সুযোগ দিন আপনার ওই বুকের মধ্যে জমে থাকা অমৃত পানের, শুধু পাঁচ মিনিট!" রামুকাকার কণ্ঠে এতটা অনুনয় ছিল যে মা আর তাকে নিরাশ করতে পারলো না, তবে একটু নরম স্বরে বললো, - "ঠিক আছে, পাঁচ মিনিট। কিন্তু বেশি দেরি করো না, আমাদের ট্রেন চলে যাবে, আসো পিছনে চালার নিচে এসো।" রামুকাকার মুখে মায়ের কথা শোনার পর যেন এক নতুন উচ্ছ্বাস দেখা দিল, তিনি দ্রুত গরুর গাড়িটা রাস্তার একপাশে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালেন। পাশেই একটা বড় গাছ ছিল, তার ছায়ায় গাড়িটা রেখে রামু কাকা তড়িঘড়ি করে গাড়ির পেছনের দিকে ছুটে এলো। তার চোখেমুখে এমন এক উদগ্রীবতা ফুটে উঠেছিল, যেন বহুদিনের স্বপ্ন আজ পূরণ হতে চলেছে। গাড়ির ছাউনির নিচে মা তখনও ছোট ভাইকে কোলে শুইয়ে স্তন্যপান করার ছিল, রামুকাকা ছাউনির ভেতরে ঢুকে তার সামনে বসে পড়ল, মায়ের বুকের দিকে নজর করতেই তার চোখ যেন গোল্লা পাকিয়ে গেল, মায়ের বিশালাকার স্তনদুটো দেখে। ছোটভাই একটা স্তনের বোঁটা মুখে নিয়ে চোখ বন্ধ করে চুষে যাচ্ছে, আর অন্য স্তনবৃন্ত থেকে ফোটা ফোটা দুধ বেরিয়ে তার সবুজ ব্লাউজের একটা অংশ পুরো ভিজিয়ে দিয়েছে। মায়ের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "বৌদি, আপনি সত্যিই মহান, এত দয়া, এত মমতা আপনার মতো মানুষ আর কোথাও নেই, আজ এই অমৃত পেয়ে আমার জীবন সত্যি ধন্য হবে।" মা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে রামুকাকর দিকে তাকালেন, এমন অনুরোধ আর প্রশংসা মা হয়তো আশা করেননি, তবে সময়ের তাড়া মাথায় রেখেই এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, তারপর ছোট ভাইকে একটু সরিয়ে শাড়ির আঁচল খুলে পাশে রাখলেন, ধীরে ধীরে ব্লাউজের হুকগুলো খুলতে শুরু করলো, রামুকাকার চোখ তখন বিস্ময়ে বড় হয়ে গেছে, তিনি যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো মায়ের প্রতিটি নড়াচড়া দেখছে। অন্য স্তনটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে মা দেখে রামুকাকা অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, তাই তাকে জিজ্ঞেস করলেন, - "কি হলো রামু? তাকিয়ে থাকবা, নাকি খা, সময় তো কম, তাড়াতাড়ি করো, আমাদের তো যেতে হবে!" মা ধীরে ধীরে তার দুধে ভরা স্তনটা হাতে ধরে রামুকাকার দিকে এগিয়ে উঁচু করে ধরল, স্তন্যদুগ্ধে সিক্ত স্তনবৃন্ত টা দেখেই রামুকাকার চোখে এক ধরনের তৃষ্ণা ঝলকাতে শুরু করল, তৎক্ষণাৎ বোঁটাটার দিকে ঝুঁকে পরল, মুখটি কাছে নিয়ে গিয়ে ঠোঁট লাগলো। মা তখন কিছুটা স্নেহভরে রামুকাকাকে সুযোগ করে দিচ্ছিল, কালো মোটা আঙ্গুরের মতো রসালো বৃন্তটা রামুকাকার ঠোঁটের উপর ঠেসে ধরল। এই পরিস্থিতিতে নিজেকে সংযত রাখা খুবই দুঃসাধ্য স্বভাবতই মুখের মধ্যে একটা মোটা বৃন্ত পুড়ে চোষন দিতেই দুধের স্রোত ধীরে ধীরে রামুকাকার মুখে প্রবাহিত হতে লাগলো, রামুকাকা গভীর তৃপ্তির সঙ্গে মায়ের দুগ্ধ পান করতে লাগলো, মুখ থেকে এক ধরনের মৃদু তৃপ্তির শব্দ বের হচ্ছিল। গাছের ছায়ায় গরুর গাড়িটি একদম স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, চারপাশে পাখিদের কিচিরমিচির আওয়াজ ভেসে আসছিল, আর দূরে রাস্তাটি ছিল ফাঁকা ও নিরব, শান্ত পরিবেশে গরুর গাড়ির ছাউনির নিচে শুয়ে একদিকে রামুকাকা ও অন্যদিকে ছোট ভাই তৃপ্তির সঙ্গে মার দুই কোলে শুয়ে স্তন্যপান করছিল, যেন সময় থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। সুখ পেলেও মা মাঝে মাঝে সময় দেখে একটু তাড়া দিতে চাইছিলেন, - "আহহহহ, দেখো, রামু, সময় বেশি হলে কিন্তু আমরা স্টেশন মিস করে ফেলব, হমমমমম, আহহহহ।" রামুকাকা হালকা এক ঝাঁকুনি দিয়ে বোঁটাটা দাঁতে একটু কামড়ে পুনরায় চুষতে চুষতে মাথা নেড়ে বলল, - "চুক ঢক, আরেকটু বৌদি হুমম চুক , এই সুযোগ হমমম তো আর চূউকককক পাব না হামমমমমম.......।" এর মধ্যেই প্রায় দশ মিনিট পেরিয়ে গেল, মা দেখল পরিস্থিতি হাতের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে, এখন থামাতে না পারলে গাড়ি ধরা সম্ভব নয়, তাই এবার রামুকাকার মুখ থেকে নিজের স্তনবৃন্তটা টেনে বার করে নিলো। চুষতে থাকা অবস্থায় রামুকাকার মুখ থেকে বোঁটাটা টেনে বের করে নেওয়ায়, রামুকাকার মুখের মধ্যে বেরোতে থাকা স্তন্যদুগ্ধের প্রবাহ হঠাৎ পিচকারির মতো ছিটে ছিটে বাইরে বেরোতে শুরু করল, রামুকাকার সঙ্গে আমিও হতভম্ব হয়ে এসব দেখতে লাগলাম। মা তখন তখন এক ধরনের বিরক্তির ভঙ্গিতে তার বোঁটাটা ধরে হাতের দুই আঙুল দিয়ে নরম করে চাপ দিয়ে ডাইনে-বায়ে একটু মুচরিয়ে দিল, আর তাতে দুগ্ধ প্রবাহ বন্ধ হয়ে গেল। মা যেন বুঝতে পারছিল, আর দেরি করা যাবে না - "দেখো রামু, এইবার কিন্তু থামো!" মা কিছুটা ধমকের সুরে বললেন। রামুকাকা তখন লজ্জিত ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে বলল, - "বৌদি, আরেকটু হলেই হতো, কিন্তু এমন হঠাৎ করে বোঁটাটা বের করলে কীভাবে চলবে?" মার চোখে স্পষ্ট ছিল রাগ আর স্টেশনে পৌঁছানোর তাড়া, এবার মা নিজের শাড়ির আঁচলটিকে কাঁধে গুছিয়ে নিলেন, ব্লাউজটার হকগুলো এক এক করে লাগাতে লাগাতে বললো - "ঠিক আছে, হয়েছে অনেক, আর না, এখন আমাকে কাজটা করে আসতে দাও, পরে আরাম করে খাওয়াবো ভোলার সাথে তোমাকেও, দুই ভাইকে একসঙ্গে। তোমার বৌদির বুকে দুধ তো শেষ হয়ে যাচ্ছে না!!" মায়ের গলায় ছিল দৃঢ়তা, কিন্তু মুখে ফুটে উঠেছিল দুষ্টু মায়াবী হাসি। রামুকাকা কিছুটা অপ্রস্তুত হলেও তৃপ্তির ছাপ তার মুখে স্পষ্ট, মা তার দিকে ঝুঁকে কপালে আলতো করে একটি দুষ্টু হাসি মাখা চুমু দিয়ে বললেন, "এবার তোমার কাজ করো, আর আমাকে যেতে দাও।" ছোটভাই তখন মায়ের কোলেই আরাম করে শুয়ে পড়েছিল, মা তাকে নিজের বুকে চেপে ধরে আলতো করে দোলাতে লাগলো, যেন সে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে। গরুর গাড়ি আবার চলতে শুরু করল। রামুকাকা হাসিমুখে সামনের দিকে গিয়ে বসে গাড়ি চালাতে লাগল, গাড়ির চাকার মৃদু ঘর্ষণ আর পথের শান্ত পরিবেশ আবার ফিরল, কিন্তু সেই মুহূর্তের দুষ্টু খেলায় যেন পুরো যাত্রার একটি ছন্দ তৈরি হয়ে গেল। স্টেশনে পৌঁছে রামুকাকা মায়ের জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিলেন, সবকিছু ঠিকঠাক করে হঠাৎই বলে উঠলো, - "বৌদিমনি, আপনি যদি চান, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি।" মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, - "তুমি ওখানে গিয়ে করবেই বা কী?" রামুকাকা সহজ ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, - "বৃদ্ধাশ্রমে শুনলাম কিছু সমস্যা চলছে, আমি ভাবলাম গিয়ে দেখি, যদি কোনোভাবে সাহায্য করা যায়, হয়তো আপনার সঙ্গেও কাজে লাগতে পারি।" মা কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, - "রামুদা তুমি সঙ্গে গেলে ভালোই হবে, তবে তোমার গরুর গাড়ি? সেটা ছেড়ে এখানে চলে যাবে?" রামুকাকা নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বললেন, - "সেটা নিয়ে কোনো চিন্তা করবেন না, বৌদি, স্টেশনের বাইরের চায়ের দোকানে গরুটাকে বেঁধে রেখে যাব, আমার বাড়ির লোকজন এসে নিয়ে যাবে, এখানে সবাই আমার চেনা পরিচিত" মা হালকা হাসলেন - "তাহলে তো ঠিক আছে। চলো, একসঙ্গে যাই।" মনে মনে ভালো করেই বুঝতে পারল যে রামুকাকার ওইটুকু সময়ে আশ মেটেনি, তাই ওই ধান্দায় আমাদের সঙ্গে যাবার পরিকল্পনা করে নিয়েছে। রামুকাকার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, খুশিতে তিনি বললেন, - "বৌদি, একটু দাঁড়ান, আমি গরুর গাড়ি থেকে আমার পুটলিটা নিয়ে আসি, ওখানে দু-চারটা জামা-কাপড় বেঁধে রাখা আছে।" কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন চলতে শুরু করল, আর আমাদের যাত্রা শুরু হল নতুন গন্তব্যের দিকে। তিন ঘণ্টা পর আমরা আমাদের নির্ধারিত স্থান মুকুলপুর পৌঁছে গেলাম, রক্তিমবাবুর দেওয়া ঠিকানা খুঁজে আর আধা ঘন্টা মত সময়ে আমরা পৌছালাম একটা দোতলা বাড়ির, বাড়িটির সদর দরজায় চোখে পড়ল বড় কালো হরফে লেখা একটি সাইনবোর্ড "শান্তিকুঠি - আপনার সেবায় সব সময় পাশে"। মা সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বললেন, - "এই তো সেই বৃদ্ধাশ্রম, কি বড় বাড়ি, রক্তিমবাবু এখানকার ঠিকানাই দিয়েছিলেন, চলো, ভেতরে যাওয়া যাক।" মা ধীরে ধীরে সদর দরজার কাছে গিয়ে টকটক করে কড়া নাড়লো। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন মাঝবয়সী মহিলা, তিনি সাদা চুড়িদার পরে ছিলেন, চুলগুলো পেছনে বেঁধে রেখেছেন পরিপাটি করে, তার মুখে ছিল এক ধরনের মৃদু সৌজন্যের ছাপ। মা হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলল, - "আপনিই কি চুমকি? আমি বীণা।" মহিলা কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে বললেন, - "নমস্কার। হ্যাঁ, আমিই চুমকি। কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।" মা হালকা হেসে উত্তর দিলেন, , - "আসলে, রক্তিমবাবু আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তিনি বলেছিলেন, আপনাদের কিছু সমস্যার কথা,তাই একবার দেখে যাওয়ার অনুরোধ করেছিলেন।" চুমকি একটু চিন্তিত ভঙ্গিতে বললেন, - "আহা, তা তো ঠিক, এসেছেন যখন, ভেতরে আসুন, বিস্তারিত কথা বলি।" এই বলে তিনি দরজা পুরোপুরি খুলে আমাদের ভেতরে আসার ইশারা করলেন, মা রামুকাকা, ভাই আর আমি ভেতরে প্রবেশ করলাম, বৃদ্ধাশ্রমের পরিবেশ দেখে বুঝতে পারলাম এখানে নিশ্চয়ই কিছু অমীমাংসিত সমস্যা লুকিয়ে আছে। বাড়ির ভেতরে পা রাখতেই বোঝা গেল, বাড়িটা বেশ বড় এবং বৃদ্ধদের থাকার জন্য প্রয়োজনীয় সব সুবিধাই রয়েছে, আলাদা একটি রান্নাঘর, যা পরিপাটি এবং সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পায়খানা ও বাথরুম বাড়ির একপাশে অবস্থিত, ডাইনিং স্পেসটি ছিল বিশেষভাবে আকর্ষণীয় একটি বড়, লম্বা টেবিল সেখানে সাজানো, যেখানে সবাই একসঙ্গে বসে খাবার খেতে পারে। বাড়ির আরেক প্রান্তে একটি ছোট অফিস ঘর ছিল, যেখানে প্রাত্যহিক কাজ পরিচালিত হয়। সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল বৃদ্ধদের জন্য একটি লম্বা হল রুম, যেখানে সারি দিয়ে বিছানা পাতা, প্রত্যেকটা বিছানার পাশে একটা করে ছোট টেবিল, টেবিলের উপরে প্রত্যেকের প্রয়োজনীয় ওষুধ কাউরির গ্যাসের কাউরি ব্লাড প্রেসারের রাখা, এটি এতই সুন্দরভাবে সাজানো ছিল যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এখানে তাদের আরামের আর নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের জন্য বিশেষভাবে খেয়াল রাখা হয়েছে, বাড়িটির প্রতিটি কোণেই একটি যত্নের ছোঁয়া অনুভব করা যাচ্ছিল। বৃদ্ধাশ্রমে প্রবেশ করার পরই মায়েদের দেখতে একে একে প্রায় পনেরো জন বৃদ্ধ মানুষ জড়ো হয়ে গেলেন এক অজানা কৌতূহলে, কিন্তু একটা জিনিসে একটু খটকা লাগলো বাড়িটির সমস্ত সুযোগ-সুবিধা থাকা সত্ত্বেও প্রত্যেকের মুখে এক ধরনের উদাসীনতার ছাপ , যেন জীবনের কোনো অপূর্ণতা তাদের চেপে ধরেছে। চুমকি আমাদের সোফায় বসতে বলল, তারপর হাসিমুখে বলল, - "এত দূর থেকে এসেছেন, একটু খাওয়া-দাওয়া করুন, তারপরে বিশ্রাম নেবেন" এই বলে তিনি চা, বিস্কুট, আর সিঙ্গারা এনে আমাদের সামনে রাখলেন। মা বিনয়ের সঙ্গে বললেন, - "থাক থাক, এত কিছু করার কী দরকার ছিল?" চুমকি একটু মুচকি হেসে বলল, - "তা বীণা দি, আপনি হয়তো জানেনই আমরা এখন কী ধরনের সমস্যার মধ্যে আছি?" মা মাথা নেড়ে বললেন, - "হ্যাঁ, রক্তিমবাবু আমাকে সবকিছুই জানিয়েছেন, তার কথাতেই এখানে এসেছি যদি কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি।" চুমকি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, - "হ্যাঁ, দিদি কি আর বলব!!! আসলে আমরা আর্থিক দিক থেকে খুব শোচনীয় অবস্থায় পড়েছি, চারিদিকে বিপদজনক একসঙ্গে চেপে ধরেছে, আমাদের গ্রামের মোড়ল এই বৃদ্ধাশ্রমের জমি দখল করতে চাইছে, আসলে, জায়গাটা বিক্রি করে এখানে একটা পার্টি অফিস বানানোর পরিকল্পনা করেছে, সেই কারণে লোকাল থানা কোর্টের চক্কর কাটতে হচ্ছে দিন রাত , আবার এরই মধ্যে আমাদেররান্নার রাঁধুনিটাও কয়েকদিন আগে কাজ ছেড়ে চলে গেছে, এখন বয়স্ক মানুষগুলোর খেয়াল রাখতেও অসুবিধা হচ্ছে, উনাদের জন্য রান্নাবান্নার কাজও ঠিকমতো করে উঠতে পারছি না, কার অন্যদিকে এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করতে হচ্ছে চারি থেকে খুব অসুবিধার মধ্যে আছি।" মা একটু চিন্তিত হয়ে চুপ করে থাকলেন, রামুকাকা বিষয়টি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন, যেন ভেতর থেকে কিছু একটা করার তাগিদ অনুভব করছেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলা শুরু করলে চুমকি -, "এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা। যদি জমি বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে এতগুলো বৃদ্ধ মানুষকে নিয়ে আমরা কোথায় যাব? এটাই তাদের একমাত্র মাথা গোঁজার জায়গা। আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই আমাদের।" আবার দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলা শুরু করলো - "আপনারা যখন এসেছেন, নিশ্চয়ই সবাই মিলে আলোচনা করে একটা সমাধান বের করতে পারব।" মা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললেন, "অবশ্যই। একসঙ্গে আলোচনা করলে উপায় বের হবেই।" চুমকি হাসিমুখে বলল, - "আচ্ছা, বীনাদিদি, তাহলে চলুন, আমি আপনাদের সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।" এই বলে চুমকি আমাদের বৃদ্ধাশ্রমের প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল একে একে, কেউ এমন ছিলেন, যাঁর ছেলে-মেয়ে বাবা-মাকে দেখেন না, কেউ বা সম্পত্তির জন্য সন্তানদের দ্বারা ঘর থেকে বার হয়ে এসেছেন, আবার কেউ ছিলেন, যাঁর জীবনে একেবারেই কেউ নেই—একাকিত্বের বোঝা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। প্রত্যেকের গল্পে দুঃখের ছাপ স্পষ্ট ছিল, আর আমরা নীরবে শুনছিলাম। আলোচনা শেষে আমরা বৃদ্ধাশ্রমের পুরোটা ভালোভাবে ঘুরে দেখলাম, সেখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার পাশাপাশি, পরিবেশটাও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল, চুমকি আমাদের থাকার জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে দিল, রামুকাকার জন্য একটি ছোট ঘর বরাদ্দ করা হল, আর মা, আমি, এবং ছোট ভাইয়ের জন্য একটি মাঝারি মাপের ঘর দেওয়া হল। দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা সবাই একটু জিরিয়ে নিলাম সন্ধ্যাবেলায় ঘুম ভেঙে দেখি, মা আর চুমকিদি টেবিলে বসে গভীর আলোচনা করছে, কৌতূহল নিয়ে আমি টেবিলের পাশে গিয়ে বসলাম। আমাকে দেখে চুমকি দি হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, - "তোমার ঘুম কেমন হয়েছে?" আমি মৃদু হেসে মাথা নাড়িয়ে উত্তর দিলাম। এরপর মা আর চুমকি দি আবার নিজেদের আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেলেন, আমি বুঝতে পারছিলাম, তারা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথা বলছেন। কিছুক্ষণ পরে মা দৃঢ় স্বরে বললেন, - "তাহলে তাই রইল, এই ক'দিন তুমি এদিক-ওদিক দৌড়াদৌড়ি করছো, উকিল আর কোর্টের ঝামেলা সামলাচ্ছো, তাই রান্নার দায়িত্বটা আমার ওপর থাকল, আজ থেকে এই বৃদ্ধ মানুষগুলোর খাওয়া-দাওয়ার যত্ন আদি আমিই দেখব তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।" চুমকি দি কৃতজ্ঞতায় আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, - "তোমাকে কীভাবে ধন্যবাদ জানাব দিদি? তুমি আমাদের বড় উপকার করলে।" মা হালকা হেসে বললেন, -"ধন্যবাদের কিছু নেই, এটাই আমার দায়িত্ব, আমরা একসঙ্গে আছি, একসঙ্গে সবকিছু সামলে নেব, একসঙ্গে আমাদের এখনো অনেক পথ চলতে হবে।" চুমকি দির মনে তখন কিছুটা আশার আলো ফুটে উঠল।