মায়ের বিরল দুগ্ধভিজান - অধ্যায় ২২

update March 4 গভীর রাতে মায়ের হালকা ধাক্কায় আমার ঘুম ভেঙে গেল, আমি থতমত খেয়ে বিছানায় উঠে বসলাম, চোখে তখনও ঘুমের জড়তা লেগে আছে। অন্ধকার ঘরটায় চোখ ডলতে ডলতে অস্পষ্টভাবে মায়ের মুখটা দেখতে পেলাম। জানালা দিয়ে আসা চাঁদের অল্প আলোয় তার মুখটা কিছুটা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল, চোখে এক ধরনের উদ্বেগের ছাপ। আমি ঘুমঘুমে গলায় বললাম, - “কী হয়েছে মা? হমমম? এত রাতে কেন জাগালে?” মা কিছুটা ভারী গলায়, যেন চাপা উত্তেজনা আর সতর্কতা মিশিয়ে বলল, - “আরে, চল আমাদের চুপি চুপি যেতে হবে যে, এখন মাঝরাত, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহলে সমস্যা হতে পারে, তাড়াতাড়ি চল, সময় নেই।” মায়ের কথায় আমার ঘুম একদম উড়ে গেল, আমি দ্রুত উঠে পড়লাম, চোখ ডলতে ডলতে বিছানা থেকে নামলাম, পা টিপে টিপে দরজার দিকে এগোলাম। মা আগে থেকেই দরজাটা খুলে ধরেছিল, আমি নিঃশব্দে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, পায়ের নিচে মেঝেটা ঠান্ডা লাগছিল, কিন্তু সেটা নিয়ে ভাবার সময় ছিল না, আমরা বৃদ্ধদের জন্য বরাদ্দ করা লম্বা হলঘরটার দিকে এগোতে লাগলাম। হলঘরটা বেশ বড়, প্রতিটি বিছানার দুই পাশে কাপড়ের পর্দা ঝুলছে, যেন একেকটা ছোট প্রকোষ্ঠ তৈরি হয়েছে, এতে পাশাপাশি শুয়ে থাকা লোকজনের কোনো অসুবিধা হয় না, তবে সামনের দিকে কোনো পর্দা নেই, একপাশের জানালা দিয়ে চাঁদের আলো অল্প অল্প ঢুকছিল, ঘরটাকে একটা মায়াবী আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছিল। আমি মায়ের পিছনে পিছনে পা টিপে টিপে এগোতে লাগলাম, প্রতিটি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল, শব্দটা যেন গুঞ্জরিত হয়ে সবাইকে জাগিয়ে তুলবে, আমার বুক দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, গলা শুকিয়ে আসছিল, মায়ের পিছনে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল, এই ঘরটা যেন আগে থেকে এত লম্বা ছিল না, শেষে আমরা একদম কোনার দিকে পৌঁছালাম, যেখানে দুজন বৃদ্ধ তাদের নির্ধারিত বিছানায় শুয়ে ছিলেন। একজন পাশ ফিরে শুয়ে, আরেকজন চিত হয়ে, কিন্তু তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছিল না, ঘরের বাতাস যেন ভারী হয়ে গিয়েছিল, চারপাশে শুধু নিস্তব্ধতা। মা আমাকে ইশারায় সামনে এগোতে বলল, কিন্তু আমার পা যেন জমে গিয়েছিল, মনে হচ্ছিল, বৃদ্ধ দুজন ঠিক আছেন তো? তাদের কিছু হয়নি তো? অন্ধকারে নিঃশব্দে শুয়ে থাকা তাদের দেখে মনে হচ্ছিল, তারা হয় গভীর ঘুমে আছেন, নয়তো অন্য কিছু, তাদের মুখ অন্ধকারে অস্পষ্ট, শুধু চাঁদের আলোয় শরীরের রেখাগুলো ম্লানভাবে ফুটে উঠছিল, এই নিস্তব্ধতা যেন কোনো অশুভ সংকেত দিচ্ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর ভালো করে লক্ষ্য করতেই আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম, তাদের বুক মৃদু উঠানামা করছে, শ্বাসপ্রশ্বাসের ছন্দ ধীর, কিন্তু নিয়মিত, তারা শান্তিতে ঘুমাচ্ছেন। মায়ের দিকে তাকালাম। মা যেন আমার চিন্তা বুঝে ফেলেছেন, মৃদু হেসে ইশারায় বলল, - “চিন্তা করিস না, সব ঠিক আছে।” তারপর পিছনে সরতে ইশারা করল, আমি নিঃশব্দে পিছিয়ে গেলাম। মা এবার সামনে এগিয়ে গেল, তার পায়ের পাতা মেঝেতে এমন নরমভাবে পড়ছিল যে কোনো শব্দই হচ্ছিল না, মা প্রথমে একজন বৃদ্ধের কাছে গিয়ে আলতো হাতে তার গা স্পর্শ করল। বৃদ্ধটি চমকে উঠে এপাশ ফিরতেই মা তাঁর ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসফিস করে বলল, - “জেঠু, আমি বীনা, জোরে কথা বলবেন না, সবাই জেগে যাবে, চুপ থাকুন, কেউ যেন না জাগে পরে, আমি চুপচাপ এসেছি।” বৃদ্ধটি ধীরে ধীরে চোখ খুলল, তার চোখ কোটরে ঢুকে গিয়েছিল, যেন বহুদিনের রোগে ক্লান্ত, কঙ্কালসার শরীর, দাঁতহীন ফোকলা মাড়িতে গাল বসে গেছে, মাথায় দু-চারটে সাদা চুল, মনে হচ্ছিল, তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, তার দুর্বল শরীরে উঠে বসার শক্তিও নেই। শুয়ে শুয়েই মায়ের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ গলায় বললেন, - “এত রাতে বৌমা, এখানে কেন? নতুন জায়গায় ঘুম আসছে না নাকি?” মা নরম গলায় বলল, - “না জেঠু, এমনিই ঘুম আসে নি, তাই দেখতে এলাম, আপনি রাতে তো একটা দানাও মুখে দেননি, খিদে পায়নি?” বৃদ্ধটি মৃদু হেসে বললেন, - “বৌমা, এই বুড়ো বয়সে আর খিদে আসে না, আর কটা দিন এত অতিথি? তুমি চিন্তা করো না।” মা বলল, - “জেঠু, এরকম কথা বলতে নেই, আমি আপনাদের বাড়িতে এসেছি, আপনারা আমাকে থাকতে দিয়েছেন, সেবা করতে দিয়েছেন, এটাই আমার সৌভাগ্য, আমি একটু দুধ গরম করে নিয়ে আসি? পেটে হালকা কিছু গেলে শরীর ভালো থাকবে, ঘুমও ভালো হবে।” বৃদ্ধটি বললেন, - “না বৌমা, গরুর দুধ খেলে আমার পেটে গ্যাস হয়, ব্যথা করে।” মা সংকোচে পড়ে গেল,কীভাবে তার প্রস্তাবটা বৃদ্ধের সামনে রাখবে তা বুঝে উঠতে পারছিল না, তার বুক দুধে ভরে উঠেছিল, স্তনের ভেতরের শিরাগুলো টনটন করছিল, স্তনবৃন্ত থেকে গরম দুধের ফোঁটা চুইয়ে শাড়ির আঁচল ভিজিয়ে দিচ্ছিল,দুধের ভারে তার বুক টেনে নামছিল, শাড়িটার ভেতর ব্লাউস ভিজে ভারী হয়ে উঠছিল, মায়ের মন কাঁদছিল সেই ক্ষুধার্ত বৃদ্ধের জন্য, তার বক্ষসুধা দিয়ে কীভাবে বৃদ্ধটির ক্ষুধা মেটাবেন, সেটাই ভাবছিল, তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা জাগছিল, বৃদ্ধের ক্ষুধার্ত চোখ ভেসে উঠছিল মায়ের মনে, তার বুকের দুধ যেন সেই ক্ষুধা নিবারণের একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমি পরিস্থিতি সামাল দিতে এগিয়ে এলাম, মায়ের দিকে ড্যাব-ড্যাব করে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললাম, - “মা, দাদুর গরুর দুধ খেলে অসুবিধা হয়, তুমি কি তাকে অন্য কোনো হালকা খাবার বা দুধ দিতে পারো? যাতে পেটে গ্যাস না হয়, শরীরও ভালো থাকে।” বৃদ্ধটি বললেন, - “এত রাতে এগুলো কোথায় পাওয়া যাবে? চিন্তা করো না, দাদুভাই, তোমরা ঘরে গিয়ে ঘুমোও, রাত অনেক হয়েছে।” আমি এবার একটু জোর দিয়ে বললাম, - "মা, তুমি ভাইকে যে দুধ খাওয়াও, সেই দুধ দাদুকেও দিতে পারো না? তাতে তো কোনো অসুবিধা হওয়ার কথা না, এতে দাদুর পেটেও কোনো সমস্যা হবে না।" বৃদ্ধটি এবার একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, - "তোমার ভাইকে মানে কিসের দুধ? ও বাচ্চাদের কৌটোর দুধ নাকি? সেটা তো আমার জন্য না।" আমি হেসে বললাম, - "না দাদু, আমি কৌটার দুধের কথা বলছি না, আমি মায়ের বুকের দুধের কথা বলছি, ভাই তো কৌটার দুধ খায় না, মায়ের দুধই খায়, মায়ের বুকের দুধ তো প্রাকৃতিক এবং হালকা, সেটা তো খুবই পুষ্টিকর তোমার জন্যও ভালো হবে।" বৃদ্ধটি বললেন, - "তা কি করে হয় দাদুভাই? মায়ের দুধ তো বাচ্চাদের জন্য, এই বুড়োদের জন্য তো নয়।" এবার আমি বললাম, - "তা নয় কেন দাদু? সেই হিসাবে গরু, ছাগল, মোষ এদের দুধও তো তাদের বাচ্চাদের জন্য, কিন্তু আমরা তো সেগুলো অনায়াসে খেয়ে থাকি, তাহলে মায়ের দুধ খেতে সমস্যা কোথায়?" মা দেখল পরিস্থিতি সঠিক পথেই এগোচ্ছে, তাই নিজে থেকেও একটু সাহস নিয়ে বলে উঠলেন, - "তা বাবু, সেটা তুই ঠিকই বলেছিস, কিন্তু তোর দাদু কি সেটাতে রাজি হবে?" আমি বললাম, - "আরে মা, একবার চেষ্টা করে তো দেখোই না! দাদু তোমার দুধ খেয়ে হজম করতে পারছেন কি না!! তাতে কোনো ক্ষতি তো নেই।" মা এবার বললেন, - "ঠিকই বলেছিস, তা একবার দেখাই যাক না জেঠু?" আমার কথায় এবার বৃদ্ধটি বোধহয় একটু রাজি হলেন, কিছু না বলে চুপ করে মাথা নাড়ালেন, যেন সম্মতি দিলেন। পরিস্থিতি দেখে মা এবার বলল, - "তাহলে তাই করা যাক একবার, বাবু তুই আমার সাথে একটু রান্নাঘরে চল দেখি, জেঠুর জন্য বাটিতে করে একটু দুধের ব্যবস্থা করে নিয়ে আসি।" আমি বললাম, - "না না....মা, রান্নাঘরে গেলে বাসন-কোসনের আওয়াজে সবার ঘুম ভেঙে যাবে, তার থেকে ভালো তুমি দাদুকে এখানেই বিছনায় বসে-বসে দুধ খাওয়াও, আমি এখানে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি, কেউ কিছু টের পাবে না।" মা বলল, - "আচ্ছা ঠিক আছে, তুই একটু চারদিকে নজর রাখিস।" এই বলে মা বৃদ্ধটির বিছানায় উঠে ধীরে ধীরে পা ঝুলিয়ে বসে পড়ল, পাশে বসে বৃদ্ধটিকে বলল, - "জেঠু, আপনার মাথাটা আমার কোলে রাখুন।" বৃদ্ধটি কিছুটা অবাক হয়ে তাকালেন, কিন্তু কিছু বললেন না, তিনি মায়ের কথায় সাড়া দিলেন না, শুধু নিঃশব্দে শুইয়ে রইলেন। মা এবার নিজেই এগিয়ে গেল, বৃদ্ধটির মাথাটি ধীরে ধীরে একটু উঁচু করে নিজের নরম থাইয়ের উপর রাখল, বৃদ্ধটির মাথা মায়ের কোলে শান্তিতে হেলান দিল। মা শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে ফেলে দিল, তার ব্লাউজের ভেতর দুধে ভরা পুষ্ট স্তন দুটি ফুলে উঠেছিল, স্তন দুটি এতটাই দুধে ভর্তি ছিল যে, দুধ চুইয়ে চুইয়ে বেরিয়ে এসে ব্লাউজের কাপড় ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছিল। মা ধীরে ধীরে হাত দিয়ে ব্লাউজের বোতামগুলি খুলতে লাগল, একে একে বোতামগুলি খুলে শেষ পর্যন্ত ব্লাউজের মুখটি সম্পূর্ণ খুলে ফেলল, স্তন দুটি বেরিয়ে এলো, পূর্ণতা ও স্নিগ্ধতা নিয়ে, মা স্তন দুটি বৃদ্ধটির মুখের সামনে ধরল, যেন তিনি দুধ পান করতে পারেন। মায়ের ঝুলে থাকা স্তনবৃন্ত থেকে টপটপ করে দুধ বেরিয়ে এসে কোলে শুয়ে থাকা বৃদ্ধের চোখ-মুখ ভিজিয়ে দিচ্ছিল, নিঃসৃত দুধের ধারা এতটাই প্রবল ছিল যে, বৃদ্ধের ঠোঁট-নাক-গাল সবকিছু ভিজিয়ে স্তন্যদুগ্ধের স্রোত তার দুই গাল বেয়ে নিচে মায়ের থাইয়ের উপর পড়ছিল, যেন প্রকৃতিরই কোনো নিবিড় স্পর্শ। মা তর্জনী ও বুড়ো আঙুলে স্তনের বোঁটাটা ধরে সেটি বৃদ্ধটির ঠোঁটের উপর সযত্নে ঠেকিয়ে দিল, তারপর একধরনের মায়া আর অনুরোধ নিয়ে নরম গলায় বলল, - “জেঠু, নিন… একটু দুধ পান করুন।” বৃদ্ধটি একটু ইতস্তত হয়ে স্তনবৃন্তের দিকে তাকিয়ে থাকলো। মা মৃদু কণ্ঠে বলল, - "জেঠু, এত লজ্জা পাবেন না, এখনো তো সবাই ঘুমিয়ে আছে,চিন্তা করবেন না, আপনি নির্ভয়ে দুধ পান করুন।" মায়ের কণ্ঠে মিশে থাকা মায়া আর স্নেহ যেন বৃদ্ধটিকে আরও একধাপ এগিয়ে দিল। বৃদ্ধটি এবার কাঁপা কাঁপা ঠোঁট দিয়ে বোঁটাটা মুখের মধ্যে নিয়ে মায়ের স্তনবৃন্ত আঁকড়ে ধরলেন। বৃদ্ধের জিহ্বা ধীরে ধীরে স্তনবৃন্তটাকে উপরের তালুতে ঠেলে ছেড়ে দেয়, এক ধরণের তালবদ্ধ ছন্দে চক্ করে শব্দ হয়ে ওঠে, একই সঙ্গে, মুখের ভিতরে সৃষ্ট শূন্যচাপ বোঁটাটাকে সামান্য টেনে নেয়, আর তাতে স্তন্যদুগ্ধ নিঃসৃত হয় মুখের মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে। মা চোখ বন্ধ করে স্নায়ুগুলোর উদ্দীপনা অনুভব করে, বৃদ্ধটির জিহ্বার চাপ আর হালকা শোষণ যেটা স্তনবৃন্তের নিচের ছোট ছোট স্নায়ুগুলিকে উদ্দীপিত করে ভেতরের দুধনালি গুলি থেকে গরম, মিষ্টি, ঘন স্তন্যদুগ্ধ সহজেই প্রবাহিত করতে থাকে। অল্প টানে এত পরিমাণ দুধ বেরিয়ে আসবে, তা বৃদ্ধটিও ভাবতে পারেনি, তিনি এক ঢোক গিলে ফেললেন। মা-ও তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, - "এইতো, খুব ভালো হয়েছে, জেঠু! এবার একটু জোরে চুষে চুষে খাওয়ার চেষ্টা করুন, পুরো বুক ভর্তি হয়ে আছে সবই আপনার জন্য।।" মায়ের উদ্দীপনামূলক কথায় বৃদ্ধের আত্মবিশ্বাস অনেকটাই বেড়ে গেল। দাঁত বিহীন উষ্ণ, সিক্ত মুখে তিনি এবার মায়ের স্তনের বোঁটাটা সমেত বোঁটার চারপাশের গাঢ় বৃত্তাকার বাদামী রঙের (Areola) বেশ কিছুটা অংশ মুখে নিয়ে ফোকলা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল, তারপর পুরো মনপ্রাণ দিয়ে তার অবশিষ্ট শক্তিটুকু দিয়ে চুষতে শুরু করল। স্তন্যদুগ্ধের মিষ্টি ধারা তার গলায় নামতে লাগল। মা-ও উত্তেজনায় চোখ বন্ধ করে বৃদ্ধকে এক মনে স্তন্যদান করতে থাকে, প্রবল উদ্দীপনায় তার মাতৃমন দুগ্ধনালিগুলিকে সংকুচিত করে স্তনবৃন্তের ছোট ছোট ছিদ্রগুলো দিয়ে প্রবল গতিতে উষ্ণ তরল শ্বেতশুভ্র স্তন্যদুগ্ধের ধরা বেরিয়ে এসে বৃদ্ধের গলা দিয়ে নামতে শুরু করে। দুগ্ধ প্রবাহের প্রতিটি মুহূর্তে স্তনবৃন্দটি আরও শিহরিত হয়ে ওঠে, উত্তেজনার মাদকতা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে মায়ের সারা শরীরে। মায়ের স্নেহময় দৃষ্টি বৃদ্ধকে আরও উৎসাহিত করে তোলে, এই মুহূর্তটি যেন দুজনের মধ্যে এক গভীর বোঝাপড়া তৈরি করেছে, যা শুধুই তাদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল। ১০-১৫ মিনিট কীভাবে কেটে গেল, তার কোনো হিসাবই রইল না, সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছিল, শুধুই তাদের এই নিবিড় মুহূর্তটিকে উপভোগ করার জন্য, বৃদ্ধটি মায়ের কাছ থেকে স্তন্যপান করতে থাকলেন, আর মা-ও তার সেই স্নেহময় দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখতে লাগল, তাদের মধ্যে কোনো কথাবার্তা হচ্ছিল না, অন্ধকারের নিস্তব্ধতা ভেঙে শুধুই শোনা যাচ্ছিল মুখ দিয়ে স্তনবৃন্ত চোষার চক-চক করে আর ঢোক গিলে স্তন্যপান করার ঢক-ঢক শব্দ। কিন্তু সেই নীরবতাই যেন সবকিছু তৈরি করছিল এক তীব্র, মায়াবী আবহ। আমি দারোয়ানের মতো নিঃশব্দে, নিস্তব্ধতার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাদের পাহারা দিতে লাগলাম, আমার শ্বাস যেন আটকে গিয়েছিল, চোখ দুটি অন্ধকারের মধ্যে আটকে থাকা সেই দৃশ্যে স্থির, মায়ের আঙ্গুলগুলি মাঝে মাঝে বৃদ্ধের হাত স্পর্শ করছিল, সেই স্পর্শে যেন একধরনের উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছিল, আমি জানতাম এই মুহূর্তটি শুধুই তাদেরই, কিন্তু আমি যেন এক অদৃশ্য সাক্ষী হয়ে গিয়েছিলাম। আমার সম্বিত ফিরলো যখন পিছন ফিরে দেখলাম, অন্য বৃদ্ধটি বিছানা থেকে উঠে আমার পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দুটিও সেই দৃশ্যের দিকে আটকে আছে, যেন সে সবকিছু দেখছে, সবকিছু বুঝছে, আমার হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল, এই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে আমি যেন এক ধরনের অস্বস্তি আর উত্তেজনার মধ্যে আটকে গেলাম, বুঝতে পারলাম হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছি।