মায়ের বিরল দুগ্ধভিজান - অধ্যায় ২৪

update march 6 শ্যামলদাদু তখন চোখ বন্ধ করে মায়ের গরম, ঘন স্তন্যদুগ্ধের স্বাদে সম্পূর্ণ ডুবে গেছেন, তাঁর মুখের ভেতর সেই মিষ্টি উষ্ণতা যেন এক ধরনের জাদু ছড়াচ্ছে, তাঁর শরীরের প্রতিটি কোষে এক অদ্ভুত শক্তি জেগে উঠছে, যেন বহু বছরের ক্লান্তি, বোঝা আর একাকিত্ব এই এক মুহূর্তে গলে গিয়ে তাঁকে নতুন করে জীবন দিচ্ছে, তিনি আর কিছু ভাবতে পারছেন না, তাঁর মন শুধু এই মুহূর্তটির মধ্যে বন্দি হয়ে গেছে, যেন এটাই তাঁর জীবনের শেষ সত্য। মৃদুলদাদু এদিকে একটু বেশিই আরামে আছেন, তিনি মায়ের বুক থেকে দুধ চুষছেন একটানা, মাঝে মাঝে তাঁর ঠোঁটের কোণ দিয়ে এক-দুই ফোঁটা সাদা দুধ গড়িয়ে পড়ছে, যা তাঁর ধূসর দাড়ির সঙ্গে মিশে এক অদ্ভুত দৃশ্য তৈরি করছে, তাঁর চোখে এক ধরনের শিশুসুলভ তৃপ্তি, যেন তিনি বহু দিনের ক্ষুধার পর এমন একটি ভোজ পেয়েছেন, যা তাঁর আত্মাকে পর্যন্ত পরিপূর্ণ করে দিচ্ছে, মাঝে মাঝে তিনি একটু থামছেন, শ্বাস নিচ্ছেন, তারপর আবার মুখ নামিয়ে বোঁটা চুষতে শুরু করছেন, তাঁর হাত দুটো মায়ের কোমরের কাছে হালকা করে রাখা, যেন তিনি নিজেকে পুরোপুরি মায়ের কাছে সমর্পণ করে দিয়েছেন। মা এই দুই বৃদ্ধকে নিয়ে নিজের কোলে মাথা রেখে শুয়ে রেখেছে, তাঁর মুখে একটি শান্ত, মমতাময়ী হাসি, একবার শ্যামলদাদুর দিকে তাকাচ্ছে, একবার মৃদুলদাদুর দিকে, তাঁর চোখে কোনো বিচার নেই, কোনো অস্বস্তি নেই,শুধু আছে অপার স্নেহ আর দায়িত্ববোধ, যেন এই মুহূর্তে শুধু একজন মা নন, একজন দেবী, যিনি এই দুই বৃদ্ধের জন্য জীবনের শেষ সান্ত্বনা হয়ে উঠেছে, তাঁর হাত একবার শ্যামলদাদুর পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছে, আরেকবার মৃদুলদাদুর মাথায় হালকা করে চাপড় দিচ্ছে, যেন দুজনকেই সমানভাবে আদর করতে চান। কিন্তু এই শান্তির মাঝেও একটা অস্থিরতা ক্রমশ জেগে উঠছে, বাইরে পাখির ডাক শুরু হয়েছে, দূরে কোথাও একটা মোরগ ডেকে উঠল, দিনের আলো ফুটে ওঠার সময় আর বেশি দূরে নেই, মায়ের মুখে হঠাৎ একটা ছায়া পড়ল। মা একটু উঁচু হয়ে বসল, কান পেতে শুনল বাইরের শব্দগুলো, তারপর দ্রুত শ্যামলদাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, - “শ্যামলজেঠু, আর বেশি সময় নেই, তাড়াতাড়ি শেষ করুন, মৃদুলজেঠু, আপনিও, এবার উঠে পড়তে হবে।” শ্যামলদাদু চোখ খুললেন, তাঁর মনে হল যেন কেউ তাঁকে একটা সুন্দর স্বপ্ন থেকে জোর করে টেনে তুলছে, তিনি একটু দ্বিধা করলেন, তারপর আরেকবার মায়ের স্তনের বোঁটাটা থেকে একটা লম্বা চোষা দিলেন, সেই গরম দুধ তাঁর গলা বেয়ে নেমে গেল, আর তাঁর শরীরে যেন একটা শিহরণ জাগল, কিন্তু তিনি বুঝতে পারছেন, এই মুহূর্ত শেষ হতে চলেছে, তিনি ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, মায়ের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে এক ধরনের কৃতজ্ঞতা, কিন্তু সঙ্গে একটা অপরাধবোধও যেন মিশে আছে। মৃদুলদাদু একটু বেশি সময় নিলেন, তিনি শেষবারের মতো মুখে একটা বড় চোষা দিয়ে উঠে বসলেন, তাঁর ঠোঁটের কোণে এখনো দুধের ফোঁটা লেগে আছে, তিনি হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ মুছে মায়ের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন - “মা, এমন সুখ আর কবে পাবো, কে জানে,” তিনি আস্তে করে বললেন, তাঁর কণ্ঠে একটা হালকা কাঁপুনি। মা তাড়াতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিল, উঠে দাঁড়াল, দুই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে একটু কঠিন স্বরে বলল, - “এখন আর দেরি করলে চলবে না,দুজনেই উঠে পড়ুন, বাইরে সবাই জেগে গেলে কী ভাববে? আমাকে এখন নিজের ঘরে যেতে হবে।” তাঁর কথার মধ্যে এবার একটা ব্যস্ততা ফুটে উঠল, যেন তিনি এই অদ্ভুত রাতের ঘটনাকে পিছনে ফেলে আবার দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যেতে চান। শ্যামলদাদু আর মৃদুলদাদু পরস্পরের দিকে একবার তাকালেন, তাঁদের চোখে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা। মা এবার দুই বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর, কিন্তু স্নেহময় স্বরে বলল, - “জেঠু, আপনারা এই বিষয়টাকে গোপনে রাখবেন, দেখবেন যেন জানাজানি না হয়।” তাঁর কণ্ঠে একটা অনুরোধের সুর মিশে ছিল, তবে সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম সতর্কতাও ঝরে পড়ছিল, চোখে একটা গভীর উদ্বেগ ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে দুই বৃদ্ধের প্রতি একটা অদ্ভুত ভালোবাসাও যেন লুকিয়ে ছিল। শ্যামলদাদু কাঁপা গলায় বললেন, - “বৌমা, তুমি যা বলছ, তাই হবে, এই কথা আমাদের মধ্যেই থাকবে, কিন্তু এই যে তুমি আমাদের এত সুখ দিলে এই স্নেহ, এই ভালোবাসা এটা আমি কখনো ভুলতে পারব না।” মৃদুলদাদু মুখ মুছে মায়ের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো - “বৌমা, এমন সুখ আর কবে পাবো, কে জানে,” তাঁর চোখে একটা গভীর তৃপ্তি ঝরে পড়ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা বিষাদও মিশে গিয়েছিল এই আনন্দ আবার ফিরে আসবে কি না, তা নিয়ে একটা অনিশ্চয়তা। শ্যামলদাদু এবং মৃদুলদাদু ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, তাঁদের শরীরে এখনো সেই উষ্ণতা, সেই তৃপ্তির অনুভূতি লেগে আছে। মা একটু হেসে ব্লাউজের হুক গুলো লাগাতে লাগলো, তারপর তিনি হালকা সুরে আমার দিকে তাকিয়ে বলল বাবু চল আমরা ঘরের দিকে যায়, জেঠুরা এবার ঘুমাবে। এরপর মা বিছানা থেকে উঠে একবার পিছন ফিরে তাকাল, চোখে একটা গভীর স্নেহ, একটা লজ্জা, আর একটা উষ্ণ আকাঙ্ক্ষা মিশে ছিল, একটুক্ষণ চুপ করে রইলে তারপর শ্যামলদাদু এবং মৃদুলদাদুর দিকে তাকিয়ে নরম, মিষ্টি, কিন্তু একটু কামুক স্বরে বলল, - “জেঠুরা, আপনারা চিন্তা করবেন না, আবার যখন সময় হবে, ঠিক সময়মতো, পরিস্থিতি বুঝে আমি আপনাদের কাছে এসে স্তন্যপান করিয়ে দিয়ে যাব।” মায়ের কথার মধ্যে একটা গোপন প্রতিশ্রুতি লুকিয়ে ছিল ঠোঁটে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল। তারপর তিনি আরও কাছে এগিয়ে বলল - “আপনাদের স্তন্যপান না করিয়ে আমি থাকতেও পারব না, আজ থেকে আমার ছোট ছেলের সঙ্গে বুকের দুধে আপনাদেরও ভাগ বসে গেল।” তাঁর কণ্ঠে একটা উষ্ণতা, একটা খেলা, আর একটা কামোত্তেজক ছোঁয়া মিশে গিয়েছিল,মা যেন শুধু একটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন না, বরং তাঁদের সঙ্গে একটা গোপন, আবেগপূর্ণ বন্ধনের দরজা খুলে দিচ্ছে। শ্যামলদাদু তাঁর কথা শুনে চোখ তুলে তাকালেন, তাঁর বয়স্ক চোখে একটা বিস্ময় ফুটে উঠল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা গভীর উত্তেজনাও জেগে উঠছিল। তিনি কাঁপা গলায় বললেন, “বৌমা, তুমি এমন কথা বলছ যে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছে, এ কী সুখ তুমি আমাদের দিচ্ছ?” তাঁর কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা লুকোনো আকাঙ্ক্ষাও যেন ঝরে পড়ছিল। মৃদুলদাদু বিছানা থেকে উঠে এগিয়ে মায়ের কাছে এলেন, তাঁর হাত কাঁপছিল, কিন্তু তিনি সাহস করে মায়ের হাত ধরলেন, তাঁর আঙুলগুলো মায়ের নরম, উষ্ণ ত্বকে হালকা চাপ দিচ্ছিল,তিনি গভীর, আবেগপ্রবণ স্বরে বললেন, - “মা, তুমি আমাদের জন্য এতটা করবে? আমরা তো শুধু অপেক্ষা করব, যতদিন লাগুক, আবার তোমার কাছে এসে এই আনন্দ পাওয়ার জন্য, আজ বহুদিন বাদে তাজা ঘন দুধ খেতে পেলাম তোমার।” তাঁর চোখে একটা কামোত্তেজক দৃষ্টি ঝরে পড়ছিল, যেন তিনি এই মুহূর্তটাকে আরও গভীরভাবে অনুভব করতে চাইছেন। মা তাঁদের দুজনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, সেই হাসিতে লজ্জা ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা গোপন উষ্ণতাও লুকিয়ে ছিল, তিনি একটু নিচু স্বরে বলল, - “জেঠুরা, আমিও তো অপেক্ষা করব, কিন্তু মনে রাখবেন, এই কথা শুধু আমাদের তিনজনের মধ্যেই থাকবে, নেন অনেক দেরি হয়ে গেল এবার আপনারা শুয়ে পড়ুন।” তাঁর কথার মধ্যে একটা গোপনীয়তা, একটা কামোত্তেজক ইঙ্গিত মিশে গিয়েছিল। মা যেন বলতে চাইলো, এই সম্পর্ক এখন তাঁদের মধ্যে একটা গভীর, উষ্ণ বন্ধন তৈরি করেছে, যা ভবিষ্যতে আরও নতুন মাত্রা পাবে। তারপর মা ধীরে ধীরে শান্তর ফোনে ঘরের বাইরে বেরোতে লাগলো, বাইরে থেকে একটা ঠান্ডা হাওয়া এসে তাঁর শাড়ির আঁচলটাকে হালকা কাঁপিয়ে দিল, তিনি শেষবারের মতো পিছন ফিরে তাকাল, তাঁর চোখে একটা উষ্ণ প্রতিশ্রুতি ঝরে পড়ছিল,তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন,তাঁর পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে করিডোরের অন্ধকার পার হয়ে আমাদের ঘরের সামনে উপস্থিত হল। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম - মা এখন তোমার মন ঠিক আছে? মা আমাকে কাছে টেনে চুলে বিলি কেটে বলল - ধন্যবাদ বাবু তুই আমাকে উপদেশটা দিয়েছিলি বলে করতে সমর্থ্য হলাম। এরপর দুজনেই আমরা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। মা নিজে থেকেই আমাকে নিজের বুকের কাছে টেনে, ব্লাউজটা খুলে একটা স্তনের বোটা মুখের মধ্যে গুঁজে দিল আর আমাকে জাপটে ধরে শুয়ে থাকলো। মুখ দিয়ে বোঁটাটায় টান মারতে গলগল করে মায়ের স্তন্যদুগ্ধ আমার মুখে আসতে শুরু করলো। মা আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল - বাবু এখন আমার খুব ভালো লাগছে, নে এবার নিজের মায়ের দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড় অনেক রাত হয়েছে। আমিও চোখ বন্ধ করে মায়ের স্তন্যপান করতে করতে ঘুমের রাজ্যে পাড়ি দিলাম।