শেষ থেকে শুরুর গল্প - অধ্যায় ১
অনেকদিন বাদে আবার ফিরে এলাম একটা নতুন গল্প নিয়ে। আশাকরি আমার আগের পোস্ট গুলো পাঠক পাঠিকাদের ভালো লেগেছে তাই এই নতুন প্রচেষ্টা।
জীবনের শেষ লগ্নে অযাচিত যৌন সম্পর্কের শুরু এক তন্নী যুবতী ও আরও অনেকের সাথে l
বহু বছর বাদে ধরাবাঁধা জীবনের গন্ডির বাইরে এলাম বা বলা ভালো সুযোগ পেলাম। চাকরিতে অবসর নিয়ে নিজের শহর কলকাতায় ফিরলাম। কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা আমার ছিলোনা আর নিজের বলতেও কেউ নেই। স্ত্রী গত হয়েছেন আমার মাঝ বয়েসে। একটাই সন্তান সে আমাকে ছেড়ে বিদেশে স্থায়ী ভাবে বসবাস করছে। প্রথম প্রথম আমি নিজে থেকে ছেলের খোঁজ নিতাম। কিন্তু একতরফা সম্পর্ক আর কতটা দিন টেকে বলুন। ধীরে ধীরে আমিও উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছি। ছেলে বিদেশিনীকে বিয়ে করে বিদেশেই সংসার করছে। গত কুড়ি বছরে আমার ছেলে একবারের জন্য দেশে আসেনি। অবশ্য আমিও কলকাতায় এলাম বহু বছর বাদে নিজের মাটির টানে। এখানেই আমার জন্ম তাই আর কি ফিরে আসা।
দক্ষিণ কলকাতার এক আবাসনে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছি। আর সেটাও আমার এক সহকর্মীর বদান্যতায় পাওয়া। বেশ ভালোই লাগছে আমার। চারিদিকে বাংলায় কথা শুনছি। কিছু মানুষের সাথে আলাপও হয়েছে। খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়ে পড়ি প্রাতঃভ্রমণে ফেরার পথে রামাদার চায়ের দোকানে একটু বসে চা খেয়ে নিজের ডেরায় ফায়ার আসি। প্রথম কয়েকটা মাস এভাবেই কেটে গেল। আমার আবাসনের অফিসের কর্মী ছাড়া আর কারো সাথে পরিচয় হয়নি এখনো। তাতে অবশ্য আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছেনা আমার, বহু বছরের এক থাকার অভ্যাস কারণে। নিজে রান্না করি ঘর গোছাই। অবসর সময় কাটাই বই পড়ে বা টিভি দেখে।
এরকমই একদিন নির্জন দুপুরে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম, একটা ভ্রমণ কাহিনী , এই ধরণের বই আমার ভীষণ পছন্দের একই বই বার বার পড়ি। দরজার ঘন্টা বেজে উঠলো। কান খাড়া করে বোঝার চেষ্টা করলাম পাশের ঘরের না আমার। যখন বুঝলাম যে আমারি ঘরেরই ঘন্টা বাজছে কেউ। উঠে দরজা খুললাম দেখি স্কুলের পোশাকে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমি দরজা খুলতেই আমাকে তোয়াক্কা না দিয়ে সে সোজা ঢুকে গেল বাথরুমে। বেশ কিছক্ষন বাদে বেরিয়ে এসে মেয়েটি লজ্জ্যা মাখা মুখে বলল - সরি আংকেল আমার ভীষণ আর্জেন্ট ছিল তাই আপনাকে কিছু না বলেই সোজা ওয়াশরুমে চলে গেছিলাম। আমি এবার ওকে ভালো দেখতে লাগলাম। মুখ দেখে মনে হচ্ছে বছর সতেরো হবে কিন্তু শরীর বলছে বেশি। কেননা বুকের উপরে বয়েসের তুলনায় বড়বড় দুটো পেঁপে লাগান। পাছাটাও বেশ চওড়া স্কুলের পোশাকে না থাকলে বলতাম যে বছর ২৩-২৪ হবে। মেয়েটি নাম বলল- আমার নাম সমোদীপ্ত বোস আর নিক নেম তিতিন। আমার মা আর বাপি এই নামেই ডাকে।
এবার আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম - তুমি কোন ফ্লোরে থাকো ? তিতিন - এই ফ্লোরেই আপনার সামনের ফ্ল্যাটে।
আমি - তা তুমি নিজের ফ্ল্যাটে না ঢুকে আমার এখানে কেন এলে ? তিতিন - আমার মা-বাপি অফিসে খানকে এই সময়, তাই আমার কাছে ফ্ল্যাটের একটা চাবি থাকে কিন্তু আজ সেই চাবিটা নিতেই ভুলে গেছি অন্য কোনো উপায় ছিলোনা তাই আপনাকে বিরক্ত করলাম।
আমি - না না ঠিক আছে আমি কিছুই মনে করিনি। তা এখন তুমি কি করবে অন্য কারো ঘরে যাবে না কি এখানেই একটু বিশ্রাম নেবে ?
তিতিন - যদি আপানি থাকতে দেন তো থাকব না হলে এখানকার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসব। আমি - আমার কোনো আপত্তি নেই তুমি এখানেই বসতে পারো।
তিতিন - আপনাকে বিরক্ত করার জন্য আমি খুব লজ্জিত আংকেল। আর একটা কথা বলব ? আমি - বলে ফেল। তিতিন - আমার না এই আপনি বলতে একদমই ভালো লাগেনা যদি আমি তুমি করে বলি। এবার আমি হেসে ফেললাম বললাম - তোমার যা খুশি বলো আমার কোনো আপত্তি নেই।
তিতিন একটা স্বাস ছেড়ে মিষ্টি করে হাসল, ওর সাদা দাঁতের সারি বেরিয়ে ঝিলিক মারতে লাগল যেটা আমার খুব ভালো লাগল। ওকে জিজ্ঞেস করলাম - তুমি কি কিছু খাবে স্কুল থেকে ফিরছো খিদে তো পেয়েছে নিশ্চই ?
তিতিন - না না কাকু তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না এরকম না খেয়ে থাকার আমার অভ্যেস আছে।
আমি - দেখ তুমি আমাকে কাকু বলছ আবার ফর্মালিটি দেখাচ্ছ আর যদি কিছু না খেতে চাও তো তুমি ওই লাইব্রেরিতে গিয়ে সময় কাটাও।
তিতিন আমার দিকে তাকিয়ে আছে হয়তো দেখছে আমি কতটা সিরিয়াস। একটু বাদে আমাকে বলল - তুমি যা খাওয়াবে আমি খাবো সত্যি সত্যি আমার খুব খিদে পেয়েছে। আমি এবার ওকে বললাম তুমি টিভি দেখো আমি এখুনি আসছি। আমি উঠে রান্না ঘরে গেলাম। আমার পরোটার ময়দা মাখাই ছিল বিকেলের ও রাতের খাবার জন্য। তার থেকে তিনটে পরোটা বানিয়ে নিলাম আর সাথে পেঁয়াজ আলু ভাজা। ওর সামনে প্লেটটা রাখলাম তিতিন দেখেই -ওয়াও দারুন আমার ভীষণ পছন্দের জিনিস , আমার দিকে মুখ টুলে তাকিয়ে বলল - তুমি কি করে জানলে যে আমার পরোটা আর আলু-পেঁয়াজ ভাজা খুব পছন্দের ? আমি - এগুলো যে আমার পছন্দের খাবার তাই আমি তোমাকেও দিলাম কেননা তুমিও আমার খুবই পছন্দের একজন। মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে যেতে ভাবতে লাগলাম মেয়েটা কিছু যদি মনে করে। কিন্তু আমার ভয় ভাঙিয়ে দিয়ে বলল - আমিও তোমাকে ভবন পছন্দ করতে শুরু করেছি। একটু থিম জিজ্ঞেস করল - আচ্ছা কাকিমা কে তো দেখছিনা ?
আমি একটা শুকনো হাসি দিয়ে আমার ব্যাপারে সবটাই ওকে বললাম। হয়তো আমার চোখের কোলে একটু জল চলে এসেছিল। তিতিন উঠে আমার কাছে এসে আমার মুখটা হাতে ধরে বলল - কে বলেছে তোমার কেউ নেই আমি আছি তোমার জন্য আর কখন কাঁদবে না। বলেই আমার মাথা ওরে ভরাট বুকে চেপে ধরে হাতে বোলাতে লাগল। বহু বছর বাদে আমার মাথায় কেউ স্নেহের হাত রাখল আর তাতেই আমার দুচোখের জল আর থামতেই চাইছে না সেই জলের ধারায় ওর বুক ভিজিয়ে দিলো। একটু বাদে ওকে ছেড়ে দিলাম আমি। সামনে তাকিয়ে দেখি ওর পাতলা জামা পুরো ভিজে গেছে আর ভিতরের সব কিছুই বেশ ভালো ভাবেই দেখা যাচ্ছে। ওর নিপিলটা জামার উপর থেকেও বেশ বোঝাযাচ্ছে। তিতিন কপট রাগ দেখিয়ে বলল - তুমি খুব বদমাস আমার জামাটা ভিজিয়ে দিলে। আমি এবার ওকে মজা করে বললাম - এরকম ভিজে জামা পড়া অবস্থায় যদি তো ছেলে বন্ধু দেখতো তো পাগল হয়ে যেত। তিতিন - দেখো কাকু আমার কোনো ছেলে বন্ধু নেই আর জামা তুমিই ভিজিয়েছ আর তুমিই দেখছো। তুমি তো আমার পছন্দের কাকু তোমার সামনে আমার কোনো লজ্জ্যা নেই। আমি এবার ওকে তাড়া দিলাম - এবার তাড়াতাড়ি খেয়ে নে ঠান্ডা হয়ে গেল তো।