মুনমুন সেন - খোলা মনের মহিলা.. - অধ্যায় ৩৮

মিসেস সেন আজ বাড়ি ফিরবেন। রহিম চাচা গরুর করে মিসেস সেন কে পৌঁছে দিলেন গ্রামের বাস স্টপে। অনেক সন্ধে হয়ে এসেছে। একটা বাস এলো, কিন্তু বাস টা খুবই সাধারণ। গরীব, অবহেলিত, কুৎসিত . পুরুষদের ভিড়ে ঠাসাঠাসি—বসার কোনো জায়গা নেই। তিনি উঠে পড়লেন বাসে। হ্যান্ডেল ধরে বালে ভরা ফর্সা বগল বার করে দাঁড়িয়ে আছেন, তার পূর্ণাঙ্গ দেহের ভারে শাড়ির আঁচল সামান্য খুলে যায়। চারপাশের পুরুষদের চোখ আটকে যায় তার ঊর্ধ্বগামী বিশাল দুধ জোরায়, স্ফীত নিতম্ব আর মাংসল উরুর দিকে। বেশির ভাগ লোক শ্রমিক শ্রেণীর। গরমে ওদের খালি গা ভেজা আর সবাই লুঙ্গি পড়া। কারো হাতে ঘাঁ তো কারো মুখে গুটখা, কেউ কেউ আবার বিকলাঙ্গ বা পোলিও আক্রান্ত পঙ্গু। বাসের ঝাঁকুনিতে তার শরীর দুলতে থাকে, শাড়ির নিচ থেকে মাঝে মাঝে উরুর গোলাপি আভা ফুটে ওঠে। কয়েকজন শ্রমিক ইচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে ঘেঁষে দাঁড়ায়, তাদের শ্বাসের গরম হাওয়া তার বগলে, গলার পিছনে লাগে। মিসেস সেন জানেন, এই পুরুষরা তাকে লোভের চোখে দেখছে। কিন্তু তিনি লজ্জা পাচ্ছেন না, বরং গর্বিত। তারা জীবনে এতো সুন্দরী লম্বা চওড়া ফর্সা আর মুক্তমনা এমন খোলা মেলা বাঙালী মাগী দেখেনাই। তার ফিটিং ব্লাউজের বোতামগুলোর ওপর চাপ বাড়ছে, টানটান কাপড়ে শরীরের ভাঁজ ফুটে উঠছে আরও স্পষ্ট। তিনি ইচ্ছে করেই হাত উঁচু করে চুল ঠিক করেন, বালে ফর্সা বগল দেখিয়ে দেন। - বেশ কিছুদিন উনি বগলের চুল কাটেননি ইচ্ছে করে। এক পোলিও আক্রান্ত পঙ্গু লোক লুঙ্গি ঠিক করতে করতে ইচ্ছে করে তার দিকে ঘেঁষে দাঁড়ায়। তার ভেজা গায়ের গন্ধ, মুখের গুটখার দূর্গন্ধ—মিসেস সেনের নাকে লাগে। কিন্তু আজ তার বিতৃষ্ণা নেই। গ্রামের অভিজ্ঞতা তাকে বদলে দিয়েছে। "কি হোলো ভাই?" – মিসেস সেন হাসতে হাসতে বলে, যখন ওই পঙ্গু লোকটার হাত তার নিতম্বে "অ্যাক্সিডেন্টালি" লেগে যায়। লোকটা লজ্জা পায় না। বরং সাহস পেয়ে বলে, "এপা, শাড়িটা একটু সামলে নিন। নইলে সবাই তো..." – বলে আবারো স্পর্শ। মিসেস সেন ইচ্ছে করেই হাত উঁচু করে খোঁপা ঠিক করে। বগলের কালো চুলে ঢাকা ফাঁকা জায়গাটা সবাই দেখে। চারপাশ থেকে শিস পড়ে। হঠাৎ বাস ব্রেক কষে। মিসেস সেন সামনের এক যুবকের গায়ে ঢলে পড়েন। যুবকটার লুঙ্গির নিচে শক্ত হয়ে ওঠা কিছু টের পেয়ে তিনি জোরে উঠে দাঁড়ান না। বরং একটু বেশি সময় নেন। "মাফ করবেন..." – তিনি ফিসফিস করে বলেন, ঠোঁট যুবকটার কানের পাশে লাগিয়ে। যুবকটার গলা শুকিয়ে যায়। "ক...কোনো সমস্যা নাই আপা..." পেছন থেকে এক মাঝবয়সী লোক, গায়ে মাছের গন্ধ, তার কোমরে হাত দেয়। "বসার জায়গা দিবো?" – বলে ইশারা করে তার পাশের সিটের দিকে, যেখানে তারই মতো আরেকজন ভরাট গড়নের লোক হাসছে। মিসেস সেনের শাড়ির আঁচল টেনে নিয়ে বলেন, "না, দাঁড়িয়েই ভালো।" বাস আবারো ঝাঁকুনি দেয়। এবার পেছন থেকে কারো হাত তার নিতম্বের ভাঁজে চলে যায়। মিসেস সেন চোখ বন্ধ করেন। গ্রামের কথা মনে পড়ে। বাস টানেলে ঢোকার সাথে সাথেই অন্ধকার নেমে আসে। মিসেস সেনের শরীরে একসাথে কত হাত! কেউ চেপে ধরে তার স্তন, কেউ শাড়ির নিচে হাত ঢুকিয়ে দেয়। পাশের যুবকটা তার উরুর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়। "আহ...!" – তিনি নিশ্বাস আটকে ফেলেন। টানেল পার হয়ে আলো ফিরে এলে সবাই আগের মতোই শান্ত। কিন্তু মিসেস সেনের ব্লাউজের বোতাম খুলে গেছে, শাড়ি এলোমেলো। এভাবে চলতে চলে প্রায় ২ ঘন্টা পর বাস মিসেস সেনের স্টপেজে পৌঁছলো। বাস স্টপে নামতে গিয়ে এক বুড়ো তার হাত চেপে ধরে। "আবার কখন আসবেন? আমরা তো..." – বলে হাতটা তার উরুর ভিতর দিয়ে যায়। মিসেস সেন হাসেন। "আসবো। পরের বার নিশ্চই আসবো।" বাস ড্রাইভার, গোঁফওয়ালা এক হিংস্র চেহারার লোক, পানের পিক ফেলে বলে, "বড় দামড়ি মাল। পরের বার আমার সিটে বসবেন।" দরজা বন্ধ হয়। মিসেস সেন বাড়ি ফেরেন, তার শরীরে অজানা হাতের দাগ, মনে নতুন ইচ্ছা। সমাপ্ত।