মুনমুন সেন - খোলা মনের মহিলা.. - অধ্যায় ৪৯

দুই মহিলার গোপন কথোপকথন: মালতীদি ধীরে ধীরে শাড়ির আঁচল গুছিয়ে বললেন, "মুনমুন, তুমি এখানে আসবে ভাবতেই পারিনি! তোমার স্বামী-ছেলে জানলে তো..." মিসেস সেন গলার স্বর নামিয়ে বললেন, "মালতীদি, আমার তো কোমরের ব্যথায় রাতের ঘুম হারাম। আপনি? এত শিক্ষিতা, এত বড়লোক বাড়ির মেয়ে হয়ে..." মালতীদির চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি ফুটে উঠল: "বড়লোক বাড়ি? সেই যে স্বামী চলে গেলেন, আমার বড় ছেলে বিদেশে থাকে, আর অমিত, আমার ছোট ছেলে তো তোমার ছেলে টুকুনের খুব ভালো বন্ধু!" হঠাৎ মালতীদি মিসেস সেনের হাত চেপে ধরলেন: "তুমি জানো, আমি কখনো কাউকে বলিনি... কখনো কখনো এই বিধবা জীবন, এই শাড়ির সাদা কাপড়..." – কণ্ঠ্য কর্কশ হয়ে এল – "মাঝরাতে মনে হয় সব ছিঁড়ে ফেলে দিই!" মিসেস সেন চমকে উঠলেন: "আরে মালতীদি! আপনি তো আমাদের পাড়ার..." "পূজা-অর্চনা করা ভদ্রমহিলা?" – মালতীদি তিক্ত হাসলেন – "এই সাদা শাড়ির নিচে যে রক্তমাংসের শরীরটা আছে, সেটা কি ভুলে যেতে হবে? তুমি তো জানো না মুনমুন, রাতে যখন..." মিসেস সেন বাধা দিলেন: "থামুন! এ সব কথা না... আপনি একদম আমার মতো। উউফ মালতীদি, তোমার এই রূপ আমি আগে কেন দেখলাম না।" মালতীদির হাত এখন মিসেস সেনের পিঠ বরাবর ঘুরছে: "আমার এই বুড়ি বয়স, কিন্তু শরীর দেখলে কেউ বলবে না... এই সাদা শাড়ির নিচে কী লুকিয়ে আছে জানো?" মিসেস সেনের গলা শুকিয়ে গেল: "মালতীদি, তুমি তো..." মালতীদি আরও কাছে এসে, গরম নিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিস করলেন: "ওই করিমের পঙ্গু পা দেখে আমার তো... উফফ... ওর বিকৃত দেহ দেখলে আমার গা শিরশির করে ওঠে!" মিসেস সেন চোখ ট্যারা দিয়ে বললেন: "আরে বাবা! তুমি তো ভারি বদমাইশ! ওই কুঁজো রাশিদের দিকে দেখো... কেমন সাদা সাদা দাগ পড়েছে তার ন্যাংটা শরীরে!" মালতীদি নিচু গলায় হাসলেন: "হ্যাঁ গো... ওই শ্বেতী রোগা শরীরটাই তো সবচেয়ে মজার! ওর কাঁটা বাঁড়া দেখেছো? উঁহু... নোংরা কুৎসিত ছাপোষা লোকই আমার খুব পছন্দ!" মুস্তাফা স্যারের ডাক: হঠাৎ মুস্তাফা স্যারের গম্ভীর কণ্ঠ: "ম্যাডামরা! আজ কি শুরু করবেন? তাহলে সব জামাকাপড় খুলে চলুন ওই ঘরে। চাইলে কাল থেকেও শুরু করতে পারেন।" দুই মহিলা একে অপরের দিকে তাকালেন - চোখের ভাষায় যেন এক অদ্ভুত বোঝাপড়া হচ্ছিল। মিসেস সেনের গলায় হালকা ঘাম দেখা দিল, যখন সে কল্পনা করল কাল সকালে তাকে কী অবস্থায় আসতে হবে। মালতীদির ঠোঁটের কোণে খেলা করছিল এক রহস্যময় হাসি, যেন সে ইতিমধ্যেই সবকিছু মেনে নিয়েছে। মালতীদি (ফিসফিস করে, মিসেস সেনের কানের খুব কাছে এসে): "আসো মুনমুন, আজই শুরু করি না... দেখি এই বুড়ো মুস্তাফা স্যারের ধূসর দাড়ির নিচে ঠিক কী লুকিয়ে আছে! ওই যে গামছার আড়ালে কত বড় কিছু যেন ঢাকা পড়ে আছে..." (হাসির সাথে চোখ টিপে দিল) মিসেস সেন (গলা শুকিয়ে আসছে, কাঁপা কাঁপা স্বরে): "না না মালতীদি, আজ তো পারব না... একদিন সময় নিই... কাল থেকে..." (শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকতে চেষ্টা করছে) মুস্তাফা স্যার (গম্ভীর হয়ে, কিন্তু চোখে এক ধরনের রহস্যময় দীপ্তি নিয়ে): "ঠিক আছে ম্যাডামরা। তবে মনে রাখবেন, কাল থেকে পুরোপুরি নিয়ম মেনেই আসতে হবে। ল্যাংটা হয়ে আসতে হবে, নইলে কোনো ফল পাবেন না। এটা আমাদের প্রাচীন যোগাচার্য্যদের নিয়ম।" (হাত দিয়ে ইশারা করে বোঝালেন) মালতীদি (চোখ টিপে, ঠোঁট কামড়ে): "আচ্ছা স্যার, কাল নিশ্চয় আসব... পুরোদমে! (মিসেস সেনের দিকে তাকিয়ে) তুমিও আসবে তো মুনমুন? ভয় পেয়ো না..." (হাত দিয়ে মিসেস সেনের পিঠে হালকা চাপ দিল) মিসেস সেনের মনে পড়ে গেল তার স্বামী ড. সেনের কথা, যে প্রতিদিন সকালে হাসপাতালে চলে যায়। মনে পড়ল কলেজে পড়া ছেলে টুকুনের কথা, যে বন্ধুদের সাথে এত ঘোরাফেরা করে। পাড়ার সেই সব ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের কথাও মনে পড়ল, যারা সবসময় গল্প করতে ভালোবাসে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি করে মনে পড়তে লাগল ওই মোমিন লোকগুলোর ল্যাংটা ঝুলন্ত বাঁড়াগুলোর কথা... করিমের পঙ্গু পায়ের ওপর দিয়ে যেভাবে তার মাংসপিণ্ডটা ঝুলছিল... রাশিদের শ্বেতী রোগাক্রান্ত শরীরের সাদা সাদা দাগ... আর আক্রমের বিশাল লটকন... সবচেয়ে বেশি মনে হচ্ছিল মালতীদির সেই রহস্যময় হাসি, যেন সে ইতিমধ্যেই সবকিছু মেনে নিয়েছে। মিসেস সেনের মনে হচ্ছিল, এই সাদা শাড়ি পরা বিধবা প্রতিবেশী আসলে কত গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে... মালতীদি (আরও কাছে এসে, গলা নামিয়ে): "চিন্তা করো না মুনমুন... কাল আমি নিজেই তোমাকে নিয়ে আসব। আমার বাড়ি থেকে একসাথে আসব... কেউ টেরও পাবে না কোথায় যাচ্ছি আমরা..." (চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি নিয়ে হাসল) মিসেস সেন শুধু মাথা নাড়ল, কথা বলতে পারল না। তার গলা শুকিয়ে গেছে, কিন্তু শরীরের ভেতরে কোথায় যেন এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে...