মুনমুন সেন - খোলা মনের মহিলা.. - অধ্যায় ৫৭

বাগানবাড়ি ========= সন্ধ্যার নীলিমা ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে উঠেছে, আকাশের কোলে লেগে থাকা শেষ আলোটি ম্লান হয়ে আসছে। বারান্দার লোহার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মুনমুন সেন, তার হাতে শক্ত করে ধরা ফোনটি ঠিক যেন কোনো গোপন রহস্যের সাক্ষী। তার নখের উপর পড়ে থাকা সন্ধ্যার রক্তিম আভা এখনো মিলিয়ে যায়নি, যেন আগুনের শেষ স্পর্শ। ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে আসে সেই চেনা গলা—মালতীদির স্বর, বহুদিন পর শোনা সেই কণ্ঠ যেন হঠাৎ করেই অতীতের দরজা খুলে দিল। মুনমুন: (ঠোঁটের কোণে লুকানো হাসি নিয়ে, গলা একটু নিচু করে) "হ্যালো, মালতীদি?" মালতী: (গলায় মিশে আছে নস্টালজিয়া আর ঠাট্টার ছোঁয়া) "এই যে! এতকাল পর মনে পড়ল তোমার এই মালতীদিকে? নিশ্চয়ই কোনো কাজেই ফোন করেছ!" মুনমুনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পুরনো দিনগুলোর ছবি—মালতীদির সাথে কাটানো উত্তেজনায় ভরা মুহূর্তগুলো। তার ঠোঁট শুকিয়ে যায়, গলায় একটু কাঁপুনি খেলে যায়। সে জানালার দিকে তাকায়, যেখানে সন্ধ্যার শেষ পাখিটি ডাল ছেড়ে উড়ে যাচ্ছে। মুনমুন: (উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছে না) "শোনো, আমাদের কলেজের প্রফেসরদের গ্রুপ—সুমিত্রাদি, ঋতুদি, সবাই—গরমের ছুটিতে একটু বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যান করছেন। একটা নির্জন গ্রামের বাগানবাড়ি ঠিক করেছি আমরা..." মালতী চুপচাপ শুনছিলেন। তার জানালা দিয়ে ঢুকছে সন্ধ্যার হালকা বাতাস, সঙ্গে ভেসে আসছে দূরের কোনো রাস্তার হকারের ডাক। তার মনে হচ্ছিল, যেন সেই পুরনো দিনগুলো আবার ফিরে পেতে চলেছে। মুনমুন: (কথাগুলো যেন জোর দিয়ে বলছে) "একটা পুরনো ইটের বাড়ি, সবুজের মধ্যে ডুবে আছে। সামনে ছোট্ট একটা পুকুর... জলে ভাসছে কচুরিপানা। আর রাত হলে তো দেখার মতো! পিছনের বাগানজুড়ে জোনাকির আলো... ভাবলাম তুমিও যদি আসো?" মালতীর মনে পড়ে যায় সেই নির্জন জায়গাগুলোর কথা। শহরের এই কংক্রিটের জঙ্গলে আটকে থাকা জীবনে, সেই সবুজের ডাকে তার মনটা হঠাৎই ছটফট করতে শুরু করে। মালতী: (গলায় একটু শ্লেষ মিশিয়ে) "জোনাকির আলোয় ভরা বাগানবাড়ি? আর নির্জন জায়গাটা তো বটেই... আমরাই কি রান্নাবান্না করতে হবে নাকি?" মুনমুনের ঠোঁটের কোণে খেলে যায় এক কুটিল হাসি। সে বারান্দার রেলিংয়ে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে বলে, "আরে না না, লতিফ বলে এক বুড়ো কেয়ারটেকার আছে ওখানে। উনি সব ব্যবস্থাই করে দেবেন।" মালতী: (গলা একটু নিচু করে, কৌতূহল আর সতর্কতা মিশিয়ে) "কিন্তু তোর ওই প্রফেসরদিদিরা... সুমিত্রাদি, ঋতুদি... ওরা কেমন মানুষ? আমি যদি তোদের সাথেই যাই..." মুনমুনের ঠোঁটে আবারও সেই চাপা হাসি ফুটে ওঠে। সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে টেবিলের উপর রাখা চায়ের কাপের প্রান্তে টোকা দেয়—টিং টিং। মুনমুন: (মৃদু হেসে, গলায় একটু রহস্যময়তা) "ওরা সবাই খুব সহজ-সরল। সুমিত্রাদি তো বাংলা ডিপার্টমেন্টের, কবিতা পড়াতে পড়াতে নিজেই যেন কবিত্ব করে বেড়ান। ঋতুদি একটু শান্ত, কিন্তু একবার গল্প জুড়ে দিলে শেষ হতে চায় না। আর..." একটা ক্ষণিক থেমে যায় মুনমুন। তার চোখে যেন একটা চিন্তা ভেসে ওঠে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ঢেকে দেয় হালকা হাসি দিয়ে। মুনমুন: (আরও কাছে টেনে নিয়ে যেন) "তাছাড়া, তুমি তো জানোই... আমি থাকবো নাকি? তুমি একা পড়বে না!" মালতী ফোনের ওপাশ থেকে একটা গভীর শ্বাস নেয়। দূর থেকে ভেসে আসা ট্রাফিকের আওয়াজ, জানালার পাশে বসে থাকা তার বেডরুমের আয়নায় পড়ে থাকা সন্ধ্যার আলো—সব মিলিয়ে যেন একটা নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিচ্ছিল। মালতী: (গলায় একটু দোলাচল, কিন্তু আগ্রহ ঢেকে রাখতে পারছে না) "তা ঠিক আছে... কিন্তু মনে রাখিস, আমি যদি অস্বস্তি বোধ করি..." মুনমুন: (তাৎক্ষণিকভাবে কেটে দিয়ে, হাসি চেপে) "অস্বস্তি? তুমি? মালতীদি, তুমি তো সব পরিস্থিতির রানী!" শুক্রবার সকাল। স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম নম্বর ২-এ ভিড় কম। ম্লান সকালের আলোয় ট্রেনের ধোঁয়া মেঘের মতো উড়ছে। মুনমুন দাঁড়িয়ে আছে একটি বেঞ্চের পাশে, তার হাতে দুটি ট্রেন টিকিট—একটি নিজের, অন্যটি মালতীর জন্য। মুনমুন: (স্বগতোক্তি) "আর মাত্র দশ মিনিট... সে কি আসবে?" হঠাৎ! প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্ত থেকে এক চমকপ্রদ দৃশ্য। মালতী ধীর পায়ে হেঁটে আসছে, তার হাতে ভারী একটি লেদার স্যুটকেস। কালো সানগ্লাসের আড়ালে চোখ, কিন্তু ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিকের প্রলেপ। পরনে নীল জামদানি শাড়ি, আর স্লিভলেস ব্লাউস থেকে বেরিয়ে থাকা তার মসৃণ বাহুগুলোতে সোনার চুড়ি ঝিলিক দিচ্ছে। প্ল্যাটফর্মের চা-ওয়ালা থেকে শুরু করে রিকশাওয়ালা পর্যন্ত সবার দৃষ্টি আটকে যায় তার দিকে। একজন যুবক এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যে তার হাতের সিগারেট থেকে ছাই পড়ে যায়। মালতী: (মুনমুনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, সানগ্লাস নামিয়ে) "এই দেখ, এত সকাল... তোর জন্যই উঠলাম।" (চারদিকে তাকিয়ে, ঠোঁট কুঁচকে) "আর বাকি লোকজন? সুমিত্রাদি, ঋতুদিরা কোথায়?" মুনমুন: (হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে মালতীর কাঁধ ধরে, গলা নামিয়ে ফিসফিস করে) "তার আগে একবার চারিদিক দেখো তো! ঐ চা-ওয়ালাটা থেকে শুরু করে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তের রিকশাওয়ালা পর্যন্ত... সবার চোখ তোর দিকে!" মালতী চারিদিকে তাকায়। সত্যিই, পুরো প্ল্যাটফর্ম যেন থমকে গেছে। মালতী: (মুখে ন্যাকামো গর্ব রেখা ফুটে উঠেছে) "এটা কেন হচ্ছে? আমি তো সাধারণই পোশাক পরেছি..." মুনমুন: (চোখ টিপে) "সাধারণ? এই জামদানি শাড়ি আর স্লিভলেস ব্লাউসে তোর শরীরের কার্ভগুলো ঠিক যেন... উফ! আর ঐ হাই হিলে হাঁটার ভঙ্গিটা! তোমার লদলদে..." মালতী: (স্যুটকেস রেখে দুই হাত তুলে চুল ঠিক করতে করতে, ঠোঁটে চাপা হাসি) "তুইও তো কম না! তোর ওই থলথলে ফর্সা গতর, তার ওপর কালো শাড়ি আর বগল কাঁটা ব্লাউস... উফ! দেখলে কার না চোখ আটকে যায়!" মুনমুন ইচ্ছে করে শাড়ির পল্লব নাড়ায়, তার ফর্সা বাহু থেকে সোনার চুড়ির ঝনঝনানি বেজে ওঠে। প্ল্যাটফর্মের অন্যপ্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এক যুবক হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, তার নাকে রক্ত পড়তে শুরু করে। ট্রেনের হুইসেল বাজে। করিমপুর এক্সপ্রেস এসে দাঁড়ায় প্ল্যাটফর্মে। ট্রেনের কামরায় ঢুকতেই পুরনো লোহার গন্ধ মেশা ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগল। সিটের ফ্যাব্রিকে জমে থাকা ধুলোর গন্ধে মালতীর নাকে খচ করে উঠল। সে জানালার পাশের সিটে বসে স্যুটকেসটা পায়ের কাছে টেনে নিল, লেদারের গায়ে তার নখের আঁচড়গুলো সকালের আলোয় ঝিলিক দিচ্ছিল। জানালার পাশে বসে মালতী তার স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা বাহুতে রোদের তাপ অনুভব করল, যেন কেউ অদৃশ্য আঙুল দিয়ে সেখানে স্পর্শ করছে। মালতী: (জানালার কাঁচে আঙুলের ডগা রেখে) "এখন বল তো, সত্যি সত্যি কেন কেউ আসেনি? সুমিত্রাদি, ঋতুদি... সবাই কি আসলেই জানতো না আমরা যাচ্ছি?" ট্রেন স্টেশন ছাড়ছে। ইঞ্জিনের শব্দে কাঁপছে পুরো কামরা। মুনমুন পাশের সিটে বসে শাড়ির আঁচল গুছিয়ে নিচ্ছিল, তার কালো শাড়ির উপর সোনালি রোদ পড়ে চকচক করছে। সে মালতীর দিকে তাকালো, যেন তার ঠোঁটের কোণে লুকানো কোনো রহস্য ফুটে উঠছে। মুনমুন: (কণ্ঠে ভারী স্বর) "সকাল সকালই ফোন করে জানালো... সুমিত্রাদির ছেলে হঠাৎ জ্বরে পড়েছে, আর ঋতুদি..." একটু থেমে গেল মুনমুন। তার চোখে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা, যেন সে কোনো গোপন পরিকল্পনা সফল হওয়ার আনন্দে ভাসছে। মুনমুন: (ফিসফিস করে) "ঋতুদির স্বামী হঠাৎ বাইরে ট্যুরে চলে গেছেন... বললেন একা যেতে ভয় পাচ্ছেন।" মালতীর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো। সে ট্রেনের জানালার একটু হেলান দিল—বাইরে সবুজ ক্ষেতগুলো দ্রুত পিছিয়ে যাচ্ছে, ট্রেনের গতির সাথে পাল্লা দিতে পারছে না। তার ঠোঁটে আঁকা লাল লিপস্টিকের রেখা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল উত্তেজনায়। মালতী: (হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে) "কিন্তু ভালোই হয়েছে না? আমাদের তো প্রাইভেসি দরকার ছিল...!" মুনমুনের চোখের কোণে জল জমে এল, যেন সে বহুদিনের অপেক্ষার পর এই মুহূর্তটির জন্য লালায়িত ছিল। মুনমুন: (গলার স্বর একটু নিচু করে) "আমি জানতাম... তুমি জানলে খুশিই হবে।" তারপর হঠাৎই সে আরও কাছে সরে এল, ঠোঁট প্রায় মালতীর কানের লতিতে লাগিয়ে ফিসফিস করে বলল— মুনমুন: "আমরা দুজনে চরম নোংরা... মি..." শব্দটা শেষ হতে না হতেই ট্রেন একটা বাঁক নিল। মালতীর শরীর হেলে পড়ল মুনমুনের দিকে। তার জামদানি শাড়ির আঁচল উড়ে গিয়ে পড়ল মুনমুনের গায়ে, যেন সাদা কাপড়ে লাল রেশমি ছোঁয়া। মালতী: (ঠোঁট কামড়ে, চোখে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা) "থাম! ট্রেনে এত লোক... কেউ শুনে ফেলতে পারে!" মুনমুন হাসল। তার হাতটা সরে গেল মালতীর উরুর উপর। স্পর্শটা এতটাই হালকা যে বোঝাই যায় না—শুধু শাড়ির উপর দিয়ে আঙুলের রেখাটা টের পাওয়া যায়, যেন কেউ পাতার নিচে লুকিয়ে থাকা ফলের দিকে আঙুল বাড়িয়েছে। মুনমুন: (চোখ টিপে) "তাই নাকি? ওই তো কুলিটা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে... তোমার স্লিভলেস ব্লাউসের দিকে।" মুনমুনের কথায় মালতী ধীরে ধীরে দুই হাত উঠালো, স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে তার বালে ভরা বগলের নরম ভাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে ইচ্ছেকৃত ধীর গতিতে চুল ঠিক করতে লাগল, প্রতিটি মুভমেন্ট যেন পরিকল্পিত। তার বগলের মৃদু ঘামের গন্ধ মিশে যাচ্ছিল কামরার বাতাসে, যেন কোনো ফুলের সৌরভের মধ্যে লুকিয়ে আছে একটু লবণাক্ত উত্তেজনা। মালতী: (গলায় মধুর তীক্ষ্ণতা) "তুইই তো বলেছিলি... লতিফ চাচা একা থাকবে। এখন কুলি দেখুক না, তাতে কী? কুলিরও তো ইচ্ছে করে একটু খানদানি মাগী দেখতে!!" ট্রেনের জানালা দিয়ে সূর্যকিরণ এসে পড়েছে মালতীর বালে ভরা ফর্সা বগলে। তার সোনার চুড়ি ঝনঝন শব্দ করছে, প্রতিটি নড়াচড়ায় বগলের মৃদু ঘ্রাণ মিশছে কামরার বাতাসে। মুনমুন: (গলায় খাঁখাঁ শব্দ) "উফ! তোমার যা গতর... কুলির অবস্থা খারাপ!" মালতীর ঠোঁটে লেগে থাকা লিপস্টিকের রঙ যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। সে জানালার দিকে ঝুঁকে পড়তেই, সকালের রোদ তার বগলের কুঞ্চিত ভাঁজে সোনালি আভা ছড়িয়ে দিল। মালতী: (চোখের কোণে চাপা হাসি নিয়ে) "ওই দেখো না তোর পেছনের সিটের ওই খোঁড়া লোকটা... তোর বিশাল বুকের দিকে তাকিয়ে যেন জিভটা কামড়ে রাখতে পারছে না!" মুনমুন পিছনে ফিরতেই দেখল—এক পঙ্গু যাত্রী প্রকৃতই তার দিকে তাকিয়ে আছে, কপালে ঘাম জমেছে। তার চোখে সেই চেনা দৃষ্টি, যে দৃষ্টি মুনমুন চেনে কত বছর ধরে। মুনমুন: (শাড়ির আঁচল দিয়ে বুক ঢাকতে গিয়ে) "উফ! এরা সবাই যেন ক্ষুধার্ত শেয়ালের দল... তুমিই তো শুরু করলে মালতীদি!" ট্রেনের তীব্র বাঁকে মালতীর সমস্ত শরীর হেলে পড়ল মুনমুনের দিকে। তার গলার হার্টার ঠাণ্ডা ধাতব স্পর্শ মুনমুনের গালে লাগতেই একটা শিহরণ বয়ে গেল সারা শরীরে। মালতীর গরম নিঃশ্বাসে মুনমুনের কানের পাশের ছোট্ট চুলগুলো নড়ে উঠল। ঠিক তখনই এক চা ওয়ালা এলো। চাওয়ালা এসে মুনমুনের পাশে দাঁড়ালো চায়ের সরঞ্জাম নিচে রেখে। সে চাওয়ালার দিকে তাকিয়ে চোখের কোণে এক চিলতে হাসি লুকিয়ে বলল, "এই চাওয়ালা ভাই, আমাদের দুই চা দাও তো!" তারপর ইচ্ছে করে বাহু উঁচু করে খোঁপা ঠিক করতে লাগলো - স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে তার বগলের নরম ভাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। সোনার চুড়ির ঝনঝনানি কামরার নিস্তব্ধতায় যেন বিশেষভাবে ধ্বনিত হচ্ছিল। চাওয়ালার চোখ আটকে গেল সেই দৃশ্যে, হাত থেকে চামচ পড়ে গেল টিনের ফ্লোরে টং শব্দ করে। চাওয়ালা: (গলদঘর্ম হয়ে) "দিদি, একটু লেবু টিপে দেব নাকি?" মুনমুন ঠোঁট কামড়ে এক নাটকীয় ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, তার কালো শাড়ির পল্লব হালকা দুলে উঠল। মুনমুন: (চাওয়ালার দিকে ঝুঁকে পড়ে) "এতো লোকের ভিড় আর গরমে কি লেবু টিপবে ভাই? তুমি শুধু চা দিয়ে যাও।" কামরার অন্য প্রান্তে বসে থাকা এক যুবক গিলে ফেলল তার লালা। মালতী এই দৃশ্য দেখে মুখে রুমাল চেপে হেসে উঠল, তার হাসির শব্দ যেন ছড়িয়ে পড়ল পুরো কামরাজুড়ে। মালতী: (ফিসফিস করে) "দেখছিস তো কুলিটার অবস্থা? চায়ের কাপে লেবু চাইছে না, তোর বগলে লেবুর রস খুঁজছে!" মুনমুন চায়ের কাপে আরেক চুমুক দিল, ঠোঁটের কোণে জমে থাকা চায়ের ফোঁটা তার গাল বেয়ে নিচে পড়তে চাইল। সে আঙুল দিয়ে সেটা মুছে ফেলতেই চাওয়ালা আবারও হাত কাঁপিয়ে ফেলল। চাওয়ালা: (কণ্ঠে কাঁপুনি নিয়ে) "দিদি, আরেক কাপ... নাকি...?" মুনমুন: (মিষ্টি কণ্ঠে, কিন্তু চোখে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গি) "না ভাই, এখন যথেষ্ট। তুমি যাও।" চাওয়ালা পিছিয়ে গেল, কিন্তু তার চোখ আর সেখান থেকে সরাতে পারল না। কামরার বাতাসে মিশে থাকা মুনমুনের পারফিউমের গন্ধে সে যেন মাতাল হয়ে গেছে। মালতী: (মুনমুনের কানে ফিসফিস করে) "এবার নিশ্চয়ই বুঝলি আমরা কেন একা যাচ্ছি? এই ট্রেন ভ্রমণই তো আমাদের জন্য যথেষ্ট অ্যাডভেঞ্চার! আচ্ছা, লতিফ চাচা কি জানে আমরা দুজনেই আসছি? নাকি তুই ওকে বলেছিস শুধু তুই আসছিস?" মুনমুন: (গলায় রেশমি কণ্ঠ) "ও কী করে জানবে? সবাই তো আজ সকাল সকালই ক্যানসেল করে দিল।" বাইরে পিছনে পড়ে যাচ্ছে করিমপুরের প্রথম চিহ্ন - একটা জীর্ণ সাইনবোর্ড, যার উপর "করিমপুর ৫ কিমি" লেখাটা প্রায় মুছে গেছে। সাইনবোর্ডের পাশে এক জোড়া কাক বসে আছে, যেন তাদেরই অপেক্ষা করছে। মালতী: (জানালার পর্দা টেনে ধরে, চোখে নতুন উৎসুকতা) "আর মাত্র ১০-১৫ মিনিট বাকি তো? এই ৫ কিমি পথটা তো দেখতে বেশ মনোরম!" বাইরের দৃশ্য সত্যিই মন কাড়ার মতো, সবুজ ধানের ক্ষেত যেন কার্পেটের মতো বিছানো, দূরের পুকুরে জেলেরা জাল ফেলে রেখেছে, আমবাগানের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গ্রামের কুটিরগুলো, মাঠের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে এক গরুর গাড়ি। ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমছে। মুনমুন হঠাৎ মালতীর হাত চেপে ধরল, তার নখগুলো সামান্য গেঁথে দিল। মুনমুন: (গলায় জরুরি সুর) "মালতীদি, দেখ... করিমপুরে পৌঁছে গেলাম..." ট্রেনের ব্রেকের শেষ চিৎকার যেন আকাশে থমকে গেল। ধাতব শব্দটা মিলিয়ে যেতেই স্টেশন নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। লাল ইটের প্ল্যাটফর্মে শুধু একা পড়ে আছে একটা ময়লা ঝাঁটা, আর দূরে এক কুলি আলস্যে বসে তামাক টানছে। তার ধোঁয়া নীল হয়ে বাতাসে মিশছে। প্ল্যাটফর্মের শেষ মাথায় এক প্রাচীন বটগাছ, তার নিচ থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে এক মোটা কালো ছায়া—যেন অন্ধকার নিজেই পা ফেলে হাঁটছে। ট্রেনের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে, আর সেই ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে লোকটার চেহারা স্পষ্ট হতে লাগল। তার মোটা পেটের চর্বি প্রতিটি পদক্ষেপে দুলছে, লুঙ্গির কোমরে বাঁধা দড়ি টান পড়ছে। মাথায় টাক, ঘামে ভেজা কপাল চকচক করছে, মেহেন্দি-রাঙা দাড়ি রোদে আরও গাঢ় দেখাচ্ছে। মালতী মুনমুনের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল, তার নখগুলো যেন ত্বকে গেঁথে গেল—"ঐ যে... কে যেন আসছে..." লোকটা কাছে এলে তার গলার আওয়াজ ভেসে এল গম্ভীর কিন্তু কর্কশ—"সালাম ম্যাডাম! আমি কাসিম মিঞা... লতিফ ভাই পাঠিয়েছেন আপনাদের নিতে।" তার চোখ দুটো মালতীর স্লিভলেস ব্লাউসের খোলা হাত আর মুনমুনের ফিটফাট শাড়ির বাঁকে আটকে গেল। গলার লাল গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সে আবার বলল—"আপনারা কি... ওই বাগানবাড়ির মেমসাহেব?" মুনমুন ঠোঁটে চাপা হাসি নিয়ে এগিয়ে এল—"হ্যাঁ, আমরা লতিফ চাচার জন্য অপেক্ষা করছি।" কাসিম মিঞার চোখ আরও বড় হয়ে গেল। সে পিছন ফিরে একটা জীর্ণ রিকশা এগিয়ে নিয়ে এল—তার সিটে ছেঁড়া কাঁথা পাতা, বসার জায়গায় কালো দাগ। "আরে... লতিফ ভাই তো বলছিল পাঁচ-ছয়জন আসবেন!"—কাসিম মিঞার গলার স্বরে অবাকি। "তবে কি আর করা, চলুন আমার রিকশাতেই যাই।" মুনমুন মালতীর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়ে হেসে উঠল—"এই ছোট রিকশায় আমরা দুজনই বসব? তুমি তো নিজেই এত মোটা, আমাদের টানতে পারবে?" মালতী রিকশার দিকে তাকিয়ে নাক কুঁচকাল। তারপর কাসিম মিঞার ভুঁড়ি, ঘামে ভেজা গেঞ্জি আর গলার গামছার দিকে তাকিয়ে বলল—"আমাদের ওজনেই রিকশাটা ভেঙে পড়বে না তো?" কাসিম মিঞা হাসতে হাসতে পান গিলে বলল—"ম্যাডাম! আপনার মতো সুন্দরীকে বহন করার জন্যই তো এই রিকশা!" রিকশার ছেঁড়া কাঁথার সিটে মালতী-মুনমুন বসতেই ধাতব ফ্রেম থেকে একটা কর্কশ শব্দ হল—ক্র্যাঙ্ক! মালতী মুনমুনের হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল—"এই রিকশাটা কি এখনই ভেঙে পড়বে?" মুনমুন ঠোঁটে কুটিল হাসি এঁকে বলল—"ভয় পাচ্ছো? তুমিই তো বলেছিলে—'আমাদের গতর দেখে কাসিম মিঞার হাঁফ ছুটে যাবে!'" কাসিম মিঞা রিকশার হ্যান্ডেল ধরে টান দিল। তার মোটা পিঠের চামড়া ঘামে ভিজে চকচক করছে। রিকশাটা একটু নড়ে, তারপর ধীরে ধীরে চলতে শুরু করে। চাকার ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ গ্রামের নিস্তব্ধ পথে গুঞ্জরিত হতে লাগল। মালতী জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বলল—"গ্রামটা তো ভীষণ সুন্দর... এত সবুজ!" মুনমুন গলা নামিয়ে রহস্যময় স্বরে বলল—"হ্যাঁ... কিন্তু অপেক্ষা করো, এখনই সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটা আসছে।" রিকশাটা একটা সংকীর্ণ পথে ঢুকল। দুপাশে উঁচু বাঁশের বেড়া, মাঝে মাঝে গাছের ডাল রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়েছে। হঠাৎ— কাসিম মিঞা পেছন ফিরে বলল—"ম্যাডাম... সামনে ওই যে বাড়িটা, ওইটাই লতিফ ভাইয়ের বাগানবাড়ি!" দূর থেকে একটা পুরনো বাংলো দেখা যাচ্ছে, তার সামনে বিশাল এক আমগাছ। চারিদিকে শুধু ফাঁকা মাঠ, কোথাও কোনো বাড়িঘর নেই। মালতী হঠাৎ কাসিমের ঘামে ভেজা পিঠে হাত বুলিয়ে দিল—"আপনার পিঠে তো ভীষণ ঘাম হচ্ছে!" কাসিম মিঞার গা শিউরে উঠল। তার গেঞ্জির নিচ থেকে তীব্র ঘামের গন্ধ বেরিয়ে গরম বাতাসে মিশে গেল। "আরে ম্যাডাম! আপনার ঘাম তো হবেই, গরমে এত টানছি তো!"—সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। মালতী ঠোঁটে কুটিল হাসি ফুটিয়ে হাতটা আরেকটু নিচে নামাল—"তুমি তো খুব পরিশ্রম করছ... এই গরমে এত পথ টানছ!" কাসিম মিঞার হাত রিকশার হ্যান্ডেল থেকে পিছলে গেল। সে দ্রুত গন্তব্যের দিকে আঙুল তুলে বলল—"ওই... ওই তো বাগানবাড়ি!" মুনমুন হাসতে হাসতে বলল—"খুব ভালো! আমাদের তো খিদেও পেয়েছে। লতিফ চাচা নিশ্চয় ব্রেকফাস্ট রেডি রেখেছেন!" কাসিম মিঞা গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল—"লতিফ ভাই দুপুরে আসবেন... রাঁধুনি আমিনা বেগম আছে, সে কিছু রেখেছে হয়তো।" বাতাসে তখন এক অদ্ভুত গন্ধ—আমের মুকুলের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে মাটির গন্ধ, আর... কিছু একটা। কিছু একটা যেন লুকিয়ে আছে এই নিস্তব্ধতার নিচে... রিকশাটা বাগানবাড়ির বাঁশের গেটের সামনে এসে থামল। গেটটা উঁচু, পাতাবাহারের লতায় ঢাকা। ভেতরে শুধু আমগাছের ডালপালা দেখা যাচ্ছে, পাতার ফাঁকে ফাঁকে রোদের ঝিলিক... কাসিম মিঞা রিকশা থেকে নামল, তার পা মাটিতে পড়তেই একফোঁটা ঘাম ঝরে পড়ল ধুলোয়। গলা উঁচু করে ডাক দিল— "আমিনা...!" ডাকটা যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল। কোনো উত্তর নেই। গেটের ভেতর থেকে একটা শব্দ এল... পায়ের শব্দ। কে যেন আসছে। গেটটা আস্তে আস্তে খুলতে লাগল। প্রথমে শুধু একটা হাত দেখা গেল, রোগ হাত। তারপর মুখ... আমিনা বেগমের মুখ। চোখ দুটো গভীর, কালো, কিন্তু ঠিকরে পড়ছে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। ঠোঁটের কোণে আটকে আছে একটা সুন্দর হাসি। বয়স ৪০ এর কাছাকাছি। আমিনা বেগম: (গলার স্বর কর্কশ, কিন্তু মিষ্টি) "আসুন... লতিফ চাচা তো এখনও আসেননি। কিন্তু... আপনাদের জন্য সব ঠিক আছে।" তার হাতের ইশারায় তারা ভেতরে ঢুকল। গেটের পেছনের জগৎটা হঠাৎ খুলে গেল—সবুজে ঢাকা লন, মাঝখানে পুরনো সুন্দর বাংলো, আর তার সামনে একটা বড় আমগাছ... যার নিচে একটা কাঠের টেবিল। আমিনা বেগম হাসল: "আসুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দি, কাসিম মিঞা দিদিদের বাগগুলি নিয়ে আসুন!!" কাসিম মিঞা পিছন থেকে বলল: "ম্যাডাম... আপনারা ভেতরে যান। আমি... ব্যাগগুলো নিয়ে আসছি।" আমিনা বেগমের পিছনে পিছনে বাংলোর দিকে এগোতে থাকলো মুনমুন ও মালতী। বাংলোর সামনের বারান্দায় টিনের ছাদের নিচে ঝুলছে পুরনো একটি কেরোসিন লন্ঠন - তার কাচের আবরণে ফাটল ধরেছে, ভেতরে হলুদ শিখা টিমটিম করে জ্বলছে। বাড়িটা বয়সের ভারে নুয়ে পড়লেও সৌন্দর্য এখনো তার চোখে মুখে। আমিনা দরজার নকশাখচিত হাতলটা ধরে টান দিল। কাঠের দরজা খুলতে একটু জোর লেগেছে, যেন বছরখানেক কেউ এটা খোলে নি। আমিনা: (গলায় মধুর কর্কশতা মেশানো) "এটাই আপনাদের ঘর... লতিফ চাচা নিজে গিয়ে বেছে বেছে ঠিক করেছিলেন।" ঘরে ঢুকতেই গায়ে লাগল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া। জানালার মসলিন পর্দা একসময় সাদা ছিল, এখন হলদেটে হয়ে গেছে। সূর্যের আলো সেই পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকছে, মেঝেতে আঁকছে অদ্ভুত নকশা। দেয়ালে টাঙানো বিশাল আয়নাটা একটু বাঁকা হয়ে ঝুলছে, যেন কেউ সাবধানে দেখছে নতুন অতিথিদের। কাসিম মিঞা তাদের ব্যাগগুলো বারান্দায় নামিয়ে রাখল। তার গলার গামছা থেকে টপটপ করে ঘাম পড়ছে মাটিতে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে পা ঘষছে, কিন্তু চোখ আটকে আছে মালতীর স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে দেখা সেই মসৃণ বাহুর দিকে। কাসিম মিঞা: (গলায় কর্কশতা, কিন্তু লাজুক) "আমি... আমি এখন যাই? লতিফ ভাইকে বলবেন - কাসিম সব মালপত্র এনে দিয়েছে।" মুনমুন আমিনার দিকে তাকাল। রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা ঘিয়ের গন্ধে তার পেট চেঁচিয়ে উঠল। মুনমুন: (জিভটা একটু ভেজাতে ভেজাতে) "আপনি কি আমাদের জন্য কিছু খাবার রেখেছেন? ট্রেনের পর থেকে কিছু খাইনি।" আমিনা বেগমের চোখে একটা অদ্ভুত আলো খেলে গেল। সে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ দিদি, গরম গরম লুচি আর ঘুগনি তৈরি করেছি।" মালতীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। মালতী: (উত্তেজিত হয়ে) "বাহ! লুচি-ঘুগনি তো আমার খুব প্রিয়!" মুনমুন তড়িঘড়ি কথা কেটে দিল, "তাহলে আর দেরি কেন আমিনা? নিয়ে এসো তো! পেট তো চিৎকার করছে!" আমিনা বেগম হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, "জি দিদি, আপনারা একটু বসুন। আমি জল-খাবার নিয়ে আসছি।" আমিনা বেগম রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই মুনমুন আর মালতী একা তাদের কক্ষে। ঘরটা ঘুরে দেখতে দেখতে মালতীর ঠোঁটে খেলল সন্তুষ্টির হাসি - নিঃসন্দেহে লতিফ চাচা তাদের জন্য নিখুঁত জায়গাটিই বেছে নিয়েছেন। জানালা দিয়ে ঢুকছে আমবাগানের মৃদু বাতাস, দূরের পুকুর থেকে ভেসে আসছে ব্যাঙের ডাক। কাসিম মিঞা বিদায় নেওয়ার সময় বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত রিকশার চাকা টলতে টলতে বাঁশের গেট পার হয়ে গেল। মুনমুন: (বিছানার কিনারে বসে, ঠোঁটে কুটিল হাসি) "উফফ! মালতীদি, কাসিম মিঞা তো সারাক্ষণ তোর বালে ভরা বগলের দিকেই তাকিয়ে ছিল! আর তুইও যে ইচ্ছে করেই বাহু উঁচু করে চুল ঠিক করতে করতে..." মালতী জানালার পর্দা টানতে টানতে পিছন ফিরে হাসল, তার স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে বগলের নরম ভাঁজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। মালতী: (আবেগমাখা স্বরে) "আরে, গরম লাগছিল না? তাছাড়া... (চোখ টিপে) তুইই তো বলেছিলি, গ্রাম্য লোকগুলোকে একটু শো অফ করলে মজা লাগে!" মুনমুন: "তোর এই বগলের ঘ্রাণে ওই কাসিমের নাকি রিকশা টানতে সমস্যা হচ্ছিল! দেখলি না, কীভাবে গামছা দিয়ে মুখ মুছছিল?" মালতী: "মুনমুন, তুই দেখেছিস আমিনার সেই দৃষ্টিটা? আমাদের শরীর দেখে যেন..." মুনমুন: (হাত উঁচু করে চুল ঠিক করতে করতে) "ওরা গ্রামের লোক, শহরের ফর্সা মাগী দেখে না বলেই তো এত কৌতূহল! আর আমার এই 'লদলদে ধুমসি গতর'..." - কথাটা শেষ করতে না দিয়েই সে নিজের উরুতে একটা চাপড় মারল, মাংসটা দুলে উঠল। হঠাৎ দরজায় কাঠের উপর নরম টোকাটা পড়ল—টুক-টুক। আমিনা বেগম দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে, তার কালো চোখ দুটো যেন অন্ধকারে জ্বলজ্বলে কয়লা। তার হাতে পিতলের ট্রে—সেখানে গরম গরম লুচি সাজানো, ঘিয়ের সুবাস ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে। কিন্তু তার দৃষ্টি প্রথমেই আটকে যায় মালতীর দিকে—যেখানে স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে বগলের নরম, ঘামে ভেজা ভাঁজ উন্মুক্ত, সকালের আলোয় সোনালি আভা ছড়াচ্ছে। আমিনা: (গলায় মিষ্টি কর্কশতা, কিন্তু চোখে অদম্য কৌতূহল) "দিদি, খাবার নিয়ে এসেছি... আপনারা তো অনেকক্ষণ থেকে কিছু খাননি।" মালতী পিছন ফিরে হাসল, ইচ্ছে করেই বাহু আরেকটু উঁচু করে চুল ঠিক করল—যাতে বগলের সেই নরম বক্রতা আরও স্পষ্ট হয়। তার শরীর থেকে ভেসে আসা পারফিউমের ফ্লোরাল নোটের সঙ্গে মিশেছে গরমে হালকা ঘামের গন্ধ—একটা মাদকতা ছড়াচ্ছে ঘরে। মালতী: (ঠোঁটে চাপা হাসি) "আমিনা, তুমি যে রান্না করতে করতে নিজেই ঘেমে নেয়ে গেছো!" আমিনা ট্রে রাখতে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়। তার নাকে লাগে শহুরে নারীর সেই ঘ্রাণ—একটু বডি স্প্রে, একটু প্রাকৃতিক গন্ধ, একটু... অন্য কিছু। তার গলার স্বর একটু কাঁপে— আমিনা: (আঙুল দিয়ে নিজের কপালের ঘাম মুছতে মুছতে) "গরম তো খুব, দিদি... আপনাদের মতো শহুরে মেমসাহেবদের এখানে অভ্যাস হবে তো?" মুনমুন ট্রে থেকে একটা লুচি তুলে নিল, তার আঙুলে লাগল ঘিয়ের চিকন স্তর। সে আমিনার দিকে তাকাল—সেই দৃষ্টি যেন মালতীর শরীরের ওপর দিয়ে সরে গিয়ে আমিনার গাঢ় বর্ণের গালে আটকে আছে। মুনমুন: (মুখে লুচির টুকরো নিয়ে) "আমরা তো তোমার রান্নায় মুগ্ধ, আমিনা। কিন্তু... (চোখ টিপে) তুমি কি সারাক্ষণ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে? নাকি একটু খাবারের স্বাদ নেবে?" আমিনার গালে লজ্জার রং খেলে গেল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি এখনও মালতীর বগলের দিকে—সেখানে এক ফোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, সোনার চুড়ির পাশ দিয়ে নিচে নামছে... মালতী: (হঠাৎ আমিনার দিকে ঝুঁকে) "আচ্ছা আমিনা, তুমি কি কখনো শহরে গেছো? সেখানে তো তোমার মতো এতো সুস্বাধু রাঁধুনি মেয়েদের অনেক চাহিদা!" আমিনা হাসল, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত উজ্জ্বলতা—যেন লুকিয়ে থাকা কোনো ইচ্ছা। সে ট্রে থেকে একটা লুচি তুলে মালতীর হাতে দিল, ইচ্ছে করেই আঙুলের স্পর্শ একটু দীর্ঘায়িত করল। আমিনা: (ফিসফিস করে) "শহর দেখিনি, দিদি... কিন্তু আজ দেখছি, শহরের সৌন্দর্য কীভাবে জ্বলে!" মুনমুন: (কোমর দোলাতে দোলাতে এসে লুচি নিয়ে) উউফ দারুন বানিয়েছো আমিনা, আমার তো মনে হচ্ছে তোমার আঙ্গুল চেটে খেয়ে নি!! মালতীর প্রশ্নে আমিনার মুখে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত রঙ—লজ্জার গোলাপি আর কৌতূহলের তামাটে মিশে তৈরি হওয়া এক নেশাজাত আবেশ। তার কালো আঙুলগুলো, যেগুলোয় এখনও লেগে আছে লুচির ঘিয়ের চিকন আস্তরণ, থালার প্রান্তে টোকা দিচ্ছিল—টিং টিং—যেন কোনো অদেখা বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। মালতী: (আরেকটু ঝুঁকে, ঠোঁটের কোণে লাল লিপস্টিকের আভা) "শহরের বড় বড় রেস্তোরাঁ তো তোমার মতো হাতের স্বাদে পাগল! ভাবতেই ইচ্ছে করছে, তুমি যদি একবার..." আমিনার চোখের কোণে জমা হল এক ধরনের আর্দ্র দীপ্তি, যেন কেউ আলো জ্বেলে রেখেছে কোনো গোপন কুঠুরিতে। সে হঠাৎ গলা নামিয়ে ফিসফিস করল, তার গলার স্বর যেন ঘিয়ের মতোই ঘন ও মিষ্টি: আমিনা: (মুখে একধরনের লোভনীয় ইঙ্গিত) "দিদি, দুপুরে আপনাদের জন্য বিশেষ কিছু বানাতে চাই... গরুর মাংসের ভাত, সাথে বেগুনের কাবাব-ভাজা। আমার হাতের ঝোল তো স্বর্গের স্বাদ... আপনারা মাংস খান তো?" মালতীর ঠোঁটের কোণে খেলল এক চটুল হাসি। সে ইচ্ছে করেই নিজের জামদানি শাড়ির আঁচল একটু টান দিল, যাতে ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে আরও বেশি ফর্সা ত্বক উঁকি দেয়। মালতী: (আব্দার ভরে) "মাংস? আমরা তো বাঙালি, গরুর মাংস খাই না গো, তবে কঁচি পাঠা করলে খেতে পারি।" মুনমুন: (বাল বিহীন বগল তুলে চুলের খোঁপা করতে করতে) "কঁচি পাঠার ঝোল আর যদি বেগুন ভাজা হয়, তাহলে তো কথাই নেই! তুমি জানো না আমিনা, আমাদের মালতীদির বেগুনের প্রতি কেমন আকর্ষণ..." আমিনা: "আরে দিদি! পাঠার মাংসের ব্যবস্থা তো করেই রেখেছি। কালই তো লতিফ চাচা বাড়ি থেকে কচি ছাগলের মাংস এনেছি।" মালতীর চোখ চকচক করে উঠল। সে নিজের শাড়ির আঁচল আরেকটু টেনে নিল, যাতে ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় তার কোমরের নরম বক্ররেখা: মালতী: (জিভ কেটে) "তাই নাকি? তবে একটা শর্ত - ঝোলটা যেন ঠিক ঠিক ঘন হয়, আমিষের স্বাদ যেন জিভে লেগে থাকে!" মুনমুন এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। সে হঠাৎ নিজের বালবিহীন বগল উঁচু করে চুলের খোঁপা ঠিক করতে লাগল, রোদে তার ফর্সা ত্বক যেন সোনালি হয়ে উঠেছে: মুনমুন: (আমিনার দিকে চোখ টিপে) "আর বেগুন ভাজা? সেটা যেন এমন হয় যে কামড় দিলে খসখস শব্দ শোনা যাবে! আমাদের মালতীদি তো বেগুন দেখলে..." মালতী তড়িঘড়ি মুনমুনের কথা কেটে দিল, কিন্তু তার চোখে জ্বলজ্বল করছে ক্ষুধার আগুন: মালতী: (আমিনার হাত চেপে ধরে) "চুপ কর মুনমুন! আমিনা, তুমি কি জানো বেগুন ভাজার আসল রহস্য? তেল যেন একটু বেশি পড়ে, আর..." আমিনা হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল। আমিনা: (গলা নামিয়ে) "দিদি, আমার হাতের বেগুন ভাজা খেয়ে তো অনেকেই বলেছে - এ যেন স্বর্গের স্বাদ! আজ আপনাদের জিভে জল এনে দেবই দেব..." মুনমুন: আচ্ছা, আমিনা এই বাগান বাড়িতে তো অনেক গুলো ঘর আছে দেখছি। আরও গেস্ট আছে নাকি? মুনমুনের প্রশ্নে আমিনার মুখে ভেসে উঠল এক জিজ্ঞাসু ভাব। তার কালো চোখের কোণে খেলে গেল এক ঝলক তীব্র আলো, যেন কেউ হঠাৎ বাতি জ্বালিয়ে দিল কোনো গোপন কুঠুরিতে। আমিনা: (গলার স্বরে একটু কাঁপুনি নিয়ে) "গেস্ট? হ্যাঁ... না... মানে..." - সে হঠাৎ নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছল, "এখন তো কেউ নেই দিদি। আপনারাই শুধু। কিন্তু..." মালতী হঠাৎ সোজা হয়ে বসল, তার স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে বগলের নরম ভাঁজ। মালতী: (কৌতূহলী হয়ে) "কিন্তু কি আমিনা?" আমিনা ট্রে থেকে একটা লুচি উল্টে পাল্টে দেখতে দেখতে বলল, "লতিফ চাচা তো বলেছিলেন, আপনারা আরও ৫/৬ জন আসবেন! সেজন্যই তো এত রান্না করেছি..." মুনমুন আর মালতীর চোখাচোখি হলো। বাইরে হঠাৎ একটা শালিক ডেকে উঠল - যেন এই অপ্রত্যাশিত খবরে বিস্ময় প্রকাশ করছে। মুনমুন: (আস্তে করে) "আমরা তো শুধু দুজনই এলাম গো, বাকিরা শেষ মুহূর্তে ক্যানসেল করেছে..." আমিনার মুখে ভেসে উঠল এক অদ্ভুত হাসি। সে জানালার দিকে তাকাল, যেখানে দূরের আমগাছের ডালে জোনাকি জ্বলতে শুরু করেছে। মুনমুনের কথা শেষ হতে না হতেই ঘরে নেমে এল এক গভীর নিস্তব্ধতা। আমিনার ঠোঁটের কোণে আটকে থাকা সেই অদ্ভুত হাসি যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল, ঠিক যেমন গাঢ় হতে থাকে সন্ধ্যার ছায়া। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের আমগাছটার ডালে জোনাকিরা তাদের নাচ শুরু করেছে—একটা, দুটা... ধীরে ধীরে অসংখ্য নীলচে আলোর ফোঁটা। আমিনা: (গলা নামিয়ে, কিন্তু চোখে অদ্ভুত উজ্জ্বলতা) "তাহলে তো খুব ভালোই হলো, দিদি! এত সুস্বাদু খাবার—গরম গরম লুচি, পাঠার ঝোল, কচি বেগুনের ভাজা—সবই শুধু আপনাদের জন্যই..." তার গলার স্বর মধুর হলেও শব্দগুলো যেন ঘরের দেয়ালে লেগে রইল, প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল। মালতী নিজের বাহু দুটো উঁচু করে চুলের খোঁপা ঠিক করতে লাগল, স্লিভলেস ব্লাউসের ফাঁক দিয়ে তার বগলের নরম ভাঁজ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। মালতী: (হাসতে হাসতে) "আর এই বাগানবাড়িটা তো দেখছি একদম নির্জন! কেউ নেই, শুধু আমরা..." আমিনা হঠাৎ ট্রে থেকে একটা লুচি তুলে নিয়ে মালতীর দিকে এগিয়ে দিল। তার আঙুলের ডগায় লেগে থাকা ঘিয়ের চিকন আস্তরণ সন্ধ্যার আলোয় ঝিলিক দিচ্ছিল। আমিনা: (ফিসফিস করে) "হ্যাঁ, দিদি... একদম নিরিবিলি। আপনারা যা চান, তাই করতে পারবেন। কেউ দেখবে না, কেউ শুনবে না..." মুনমুন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকাল। বাগানের গভীরে কোথায় একটা পেঁচা ডাকল—হু-হু—যেন এই নির্জনতার সাক্ষী হয়ে। তারপর সে ধীরে ধীরে ফিরে এল, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি নিয়ে। মুনমুন: (আমিনার কাঁধে হাত রেখে) "ভালোই হলো বোলো মালতীদি, আমিনা আমরা একটু ফ্রেশ হয়ে নি!"