অ দ্বি তী য় (উপন্যাসিকা) _ শ্রী অনঙ্গদেব রসতীর্থ - অধ্যায় ৯

ঝ. প্রিয়ম দু'পা এগিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল; ও অবাক হয়ে দেখল, মণ্ডলের কিশোর ছেলেটি একহাতে ফোন, আর আরেক হাতে নিজের ঠাটানো ধোন ধরে গায়ের জোরে নেড়ে চলেছে! ঞ. প্রিয়মের বুঝতে অসুবিধা হল না এই বয়সী একটা ছেলে মোবাইলে কী ধরণের ভিডিয়ো চালিয়ে এখন ফাঁকা বাড়িতে সুযোগ পেয়ে মনের সুখে হ্যান্ডেল মারছে। ট. প্রিয়ম খেয়াল করল কিশোর ছেলেটির ল্যাওড়াটা বেশ বড়ো এবং সেটা এই তুঙ্গ মুহূর্তে ঠাটিয়ে মুণ্ডি লাল হয়ে উঠে... ছেলেটি মুখ দিয়ে অস্ফূটে একটা 'আহ্' শব্দ করে উঠে, সামনের দেওয়ালে একদলা ঘন ফ্যাদা ছিটকে দিল। ঠ. তারপর ছেলেটি প্যান্টাকে কোমড়ে আবার তুলে নিয়ে, সামনে ঘুরতেই প্রিয়মকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পেল। ড. প্রিয়মকে দেখে ছেলেটি সামান্য অবাক হলেও ভয় বা লজ্জা কিছুই পেল না; উল্টে ভুরু কুঁচকে বলল: "কী চাই আপনার, সস্তার হুইস্কি, না রাম্? আমি কিন্তু বাবার মতো ধারে মাল বেচি না, আগেই জানিয়ে দিলাম!" ঢ. বাচ্চা ছেলেটির কথা শুনে প্রিয়ম মুচকি হেসে, হাতে ধরা খবরের কাগজে মোড়া বোতলটা, সামনের টেবিলে ঠক্ করে নামিয়ে রেখে বলল: "আমি মাল খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, ভাই... এটা বাড়িতে ফালতুই পড়ে ছিল, তাই ফেরত দিয়ে গেলাম..." ণ. মণ্ডলের ছেলে প্রিয়মের কথাটা শুনে বেশ অবাক হয়ে বোতলের গা থেকে কাগজের মোড়কটা ছিঁড়ে ফেলে, ছিপি খুলে, অর্ধেকটা মাল ঢকঢক করে নিজের গলায় ঢেলে দিয়ে, তারপর প্রিয়মের দিকে ঘুরে বলল: "একবার বেচে দেওয়া মালের বোতল ফেরত দিলেও তার দাম আমরা ফেরত করি না, দাদা!" ত. ছেলেটির কথা শেষ হওয়ার আগেই প্রিয়ম হেসে হাত নেড়ে বলল: "টাকা ফেরতের আমার দরকার নেই..." কথাটা বলেই প্রিয়ম পিছন ঘুরল ফেরবার জন্য। থ. হঠাৎ ছেলেটি বলে উঠল: "কী এমন যাদু ঘটল জীবনে যে আপনার মতো মালখোর লোক এমন রাতারাতি সাত্ত্বিক বনে গেল!" দ. প্রিয়ম, ওর কথাটা শুনে, থমকে দাঁড়িয়ে, পিছন ঘুরে, হেসে বলল: "জীবন আমাকে একটা দ্বিতীয় সুযোগ দিয়েছে নিজেকে শুধরে নেওয়ার জন্য... তাই আর এ চান্সটা মিস্ করতে চাইছি না!" ধ. ছেলেটি প্রিয়মের কথা শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মালের বোতলটাকে উপুড় করে নিজের গলায় খানিকটা ঢেলে দিল; প্রিয়ম তখন গোটা ব্যাপারটা দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল: "তা তুমি এভাবে এখানে বসে-বসে নিজেকে নষ্ট করছ কেন? এ বয়সটায় এভাবে নিজেকে স্পয়েল করলে, ভবিষ্যতে কিন্তু নিজেকে টেনে তোলা বেশ কষ্টকর হবে, ভাই..." ন. মণ্ডলের ছেলে, প্রিয়মের এই শেষ বাক্যটা শুনে, ফিকে হেসে বলে উঠল: "জীবন তো তবু আপনাকে একটা-না-দুটো সুযোগ এখনও দিয়েছে এবং দিচ্ছে, কিন্তু আমাকে কেন কে জানে সব সময়ই সুযোগের বদলে পোঁদ মেরে দিয়ে যাচ্ছে! বাপটাকে তো পুলিশরাই লক্-আপে গলা টিপে খুন করল, আর এখন আমার মা মাগিটাও বাজারের বুড়োদের দিয়ে লাগিয়ে-মাগিয়ে ঘরে টাকা রোজগার করে নিয়ে আসছে!" হাতের মোবাইলটা দেখিয়ে, ছেলেটি আবার বলল: "এই যে আমি এখন খিঁচছিলাম না, সেটা আমার মাকে বসাকবাবু যে ফেলে-ফেলে চোদেন হার-রোজ দুপুরবেলায়, ওই দয়াময়ী আয়া-সেন্টারের ঘরে, তারই একটা টাটকা এমএমএস! আপনিও একবার দেখবেন নাকি? দেখলে কিন্তু আপনারটাও এক্ষুণি দাঁড়িয়ে যাবে, গ্যারান্টি!" প. মুখের কথা শেষ করেই ছেলেটি আবার গলায় বোতল নামিয়ে দিল; প্রিয়ম একটা মৃদু শ্বাস ছেড়ে তারপর দ্রুত পা চালিয়ে বেড়িয়ে এল ওই নরককুণ্ড থেকে বাইরের সজীব পৃথিবীতে… উপসংহার: ১৮১. ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিস থেকে বেড়িয়ে ওরা দু'জনে সোজা চলে গিয়েছিল রাস্তার ধারের একটা অখ্যাত কালীমন্দিরে। ১৮২. রোগা ও বৃদ্ধ পুরোহিতমশাই সামান্য ইতস্ততঃ করে বলে উঠেছিলেন: "ইয়ে, আজ কিন্তু বিয়ের কোনও লগ্ন নেই পাঁজিতে..." ১৮৩. আলো তাই শুনে হেসে উত্তর করেছিল: "অসুবিধে নেই; আমরা দু'জনেই লগ্নভ্রষ্ট!" ১৮৪. তখন সেই বৃদ্ধ পুরোহিত প্রিয়মের হাতে মন্ত্র পড়া সিঁদূর-কৌটোটা তুলে দিয়ে বলেছিলেন: "মায়ের কপালে ছুঁইয়ে দাও, বাবা... তোমাদের মঙ্গল হোক!" ১৮৫. ওদের বিয়েতে নিমন্ত্রিত বা সাক্ষী কেউ ছিল না; ওরা দু'জনেই কেবল পরস্পরকে স্বীকার করে নিয়েছিল... ১৮৬. দুপুর নাগাদ বাড়ি ফিরে, দু'জনেই তারপর সদ্য প্রয়াত জেঠামশাইয়ের ছবিতে হাত জোড় করে প্রণাম করেছিল। ১৮৭. আলো ছবিটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলেছিল: "উনি মানুষটা বড়ো ভালো ছিলেন গো... আমাদের ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন..." ১৮৮. প্রিয়ম ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল: "হ্যাঁ, তাই তো এ বাড়িতে নিজের পোর্সানটা বিনা শর্তে আমাকে লিখে দিয়ে গিয়েছেন..." ১৮৯. এরপর আবার ওরা দু'জনে প্রিয়মের সেই বেডরুমে প্রবেশ করে; জামাকাপড় বিসর্জন দিয়ে, একসঙ্গেই স্নান করতে ঢোকে। ১৯০. স্নানঘরের অবারিত ধারায় নিরাবরণা আলোকে আবার ঘনিষ্ট বন্ধনে প্রিয়ম জড়িয়ে ধরতে চাইলে, আলো বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে: "এখন নয়; খেয়ে-দেয়ে উঠে দুপুরে যা করার কোরো..." ১৯১. প্রিয়ম এরপর আর একটিও কথা বাড়ায়নি; মৃদু হেসে আলোর সাংসারিক শাসন চুপচাপ মেনে নিয়েছে। ১৯২. তারপর ওরা স্নান-খাওয়া সেরে ঘরে ফিরে এসেছে; আলো ঘরটায় নতুন পর্দা, নতুন বেডকভার ও ফুলদানিতে টাটকা গোলাপ দিয়ে সাজিয়েছে... ১৯৩. প্রিয়ম আলমারি খুলে একটা চওড়া সোনার হার বের করে আলোর গলায় পড়িয়ে দিতে-দিতে বলেছে: "এটা আমার মায়ের স্মৃতি..." ১৯৪. হারটা গলায় দিয়ে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ কেঁদে ফেলেছে আলো। ১৯৫. প্রিয়ম তখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসেছে: "কী হল?" ১৯৬. আলো সজল নয়নে টপ্ করে নীচু হয়ে তখন প্রিয়মের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল... ১৯৭. প্রিয়ম তাড়াতাড়ি ওকে তুলে ধরে, নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। ১৯৮. তারপর ওরা আবার নিজেদের পোশক-আড়াল মুক্ত করে পরস্পরের কাছাকাছি এল। ১৯৯. গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো বিছানায় আলোর শরীররে কমনীয় খাঁজে-ভাঁজে, নিজের কঠিন পৌরুষ, ভালোবাসায় চুবিয়ে দিল প্রিয়ম। ২০০. মিনিট পঁয়তাল্লিশ ধরে নতুন স্বামী-স্ত্রী জীবনের প্রথম দ্বিপ্রাহরিক ফুলশয্যা উপভোগ করে, আলোর যোনিপথে প্রিয়ম নিজের তৃপ্ত ধাতু-তরল উপ্ত করে দিয়ে, নতুন স্ত্রীয়ের পাশে শুয়ে পড়ে বলল: "ভাবছি এ বাড়ি বেচে দিয়ে অন্য কোনও পাড়ায় একটা নতুন ফ্ল্যাট কিনে উঠে যাই আমরা; তুমি কী বলো?" ২০১. আলো সরাসরি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, প্রিয়মের ক্ষয়িষ্ণু একটা পুরুষ-স্তনে চুমু খেয়ে বলল: "আমি আয়া সেন্টারের চাকরিটা কিন্তু ছেড়ে দিয়ে এসেছি..." ২০২. প্রিয়ম আলোর ঢালু হয়ে থাকা উন্মুক্ত পাছার দাবনায় একটা আদরের মৃদু চাপড় মেরে বলল: "বেশ করেছ! আমিও সাহস করে একটা কাজ করেছি, জানো..." ২০৩. আলো সকৌতূহলে থুতনি উঁচু করল: "কী?" ২০৪. প্রিয়ম তখন নতুন বউয়ের গলার নীচ থেকে বুকের খাঁজ পর্যন্ত জিভের একটা আদর-লেহন দাগিয়ে দিয়ে বলল: "বাড়িতে একটা ভর্তি মদের বোতল ছিল... সেটা গতকাল আমি ভাঁটিখানায় ফেরত দিয়ে এসেছি; আর আমি ওই বিষ ছোঁব না কোনওদিনও, দেখো!" ২০৫. আলো প্রিয়মের কথাটা শুনে, অত্যন্ত খুশি হয়ে, প্রিয়মের ঠোঁটে একটা গভীর চুমু এঁকে দিয়ে বলল: "এই, আমি যে ফট্ করে চাকরিটা ছেড়ে দিলাম, তাতে তোমার সংসার চালাতে অসুবিধে হবে না? আমি কী অন্য কোথাও আরেকটা কাজ খুঁজব?" ২০৬. প্রিয়ম, আলোর জাগরুক একটা মাইয়ের বোঁটা কামড়ে, আদর করে বলল: "আর তোমাকে ইচ্ছে না হলে কোনও কাজ করতে হবে না; ক'টা দিন তুমি বাড়িতে বসে রেস্ট নাও... আমার তো চাকরিটা এখনও আছে নাকি! দু'জনের পেট ওই টাকতে দিব্যি চলে যাবে..." ২০৭. প্রিয়মের কথাটা শুনতে-শুনতে, আলো ওর গায়ের সঙ্গে আরও মিশে যেতে-যেতে ঘনিষ্ঠ গলায় বলে উঠল: "ইস্ তুমি কী ভালো গো; তোমার সঙ্গে আগে কেন আমার দেখা হয়নি!" ২০৮. প্রিয়ম আবার আলোকে নিজের চিৎ হওয়া শরীরের উপর উপুড় করে তুলে নিয়ে, আলোর নগ্ন কোমড়টাকে নিজের শ্রোণী-প্রদেশে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে-ধরতে বলল: "বলেছিলাম না তোমায়, জীবন সকলকে দ্বিতীয়বার সুযোগ দেয় না, কিন্তু কাউকে-কাউকে দেয়; যেমন আমাদের দিয়েছে..." ২০৯. প্রিয়মের মুখের কথাটা শেষ হওয়ার আগেই আলো প্রিয়মের দৃঢ় লিঙ্গটাকে আবার নিজের আর্দ্র গুদের মধ্যে পুড়ে নিতে-নিতে, হাত বাড়িয়ে প্রিয়মের মাথার চুল ঘেঁটে দিয়ে আদর করে বলল: "দ্বিতীয়-ফিতিয় নয় গো, আমাদের এই বন্ধন আজীবনের, অদ্বিতীয়!" ২১০. আস্তে-আস্তে এরপর দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামে; আকাশের পশ্চিমে প্রতিভাত হয় কনে-দেখা-আলো; সেই আলোতেই তো কতো নাম-না-জানা পাখি নীড়ে ফেরে; এ নীলগ্রহে আবার বসন্ত ফিরে আসে নতুন করে… ১৪-২০.০৪.২০২৩