একটি চড়ুই পাখির অবতরণ - অধ্যায় ১

একটি চড়ুই পাখির অবতরণ ফেব্রুয়ারি ২৬, ২০২১ (বিকেল ৫:৩০) গ্যাংটক, সিকিম রাজ্যের রাজধানী। কোনো ট্রেন নেই, সাধারণত কোনো ফ্লাইটও নেই। সেই শিলিগুড়ির থেকে বাস বা ছোটো গাড়িতে করে আসতে হয় প্রায় একশো কুড়ি কিলোমিটার। আর এই শহরেই আমি শেষ পর্যন্ত আসলাম এক ফেব্রুয়ারী মাসের শেষের দিক। অনেক খুঁজে একটি মনের মতো ক্যাফেও পেলাম, যেখানে বসে কফি খাওয়া যায়। ক্যাফেটি একটি নিরিবিলি জায়গায় অবস্থিত, যেটা মেইন রোড থেকে একটু ভেতরে, আবার আমার হোটেল থেকেও বেশি দূরে না। ক্যাফেটির বৈশিষ্ট হলো, দিনের বেলায় ভালোই ভিড় থাকে, কিন্তু সন্ধ্যার পরের থেকে প্রায় ফাঁকাই থাকে। রাত নয়টার সময় ক্যাফেটি বন্ধ হয়ে যায়। আমি ক্যাফেটিতে একদম পেছনের দিকে এক কোনায় বসে, বই পড়ার ভান করে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম যে আমার চিন্তাধারা ভীষণ বিক্ষিপ্ত ছিল, আর হয়তো সেই কারণেই আমি বেশ বিভ্রান্ত ছিলাম। তাই কেউ আমার দিকে ভালো করে দেখলে, হয়তো বিশ্বাস করতো না যে আমি বই পড়ছি। ক্যাফেটিতে বেশি না হলেও এই সন্ধ্যা নামি নামি সময়টিতে একটু আধটু ভিড় ছিলো। এতটাও আমি আশা করি নি। ভেবে ছিলাম, এই সময় ফাঁকাই থাকবে। তা ঠিক নয়, মাঝে মাঝে কেউ না কেউ ক্যাফে তে হয় ঢুকছে, নাহয় বের হচ্ছে। আর আমি, আমার মোটামুটি শান্ত কোনায় একটি সিঙ্গল সোফার উপর বসে, তাদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন, একজন মহিলা বেরিয়ে গেলেন, আরো একজন মহিলা ঢুকলেন, আর প্রতিবার ক্যাফের দরজাটি খুললেই, দরজাটির মাথায় ঝোলানো ছোটো ছোটো বেশ কয়েকটি ঘন্টা টিং টিং করে বেজে উঠছিলো, আর তার সঙ্গে আমার হৃদপিন্ডও যেনো তার স্পন্দনের গতি দ্বিগুন, তিনগুন বাড়িয়ে দিচ্ছিলো। জোরে জোরে নিঃস্বাস নিয়ে, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করছিলাম। আমি অস্বস্তিতে, সোফাটির উপরে একটু নড়ে চড়ে বসলাম। আমার মন বলছিলো যে, এই ভাবে বসে থাকাটা একটা বোকামি। এমনটা যে হওয়াও সম্ভব ভাবাটাই বোকামি, একটা অসম্ভব চিন্তা ভাবনা, একটা হাস্যকর ব্যাপার। কেউ আসবে না। কে এতো কষ্ট করে এই সুদূর প্রান্তে আসবে? শেষ পর্যন্ত, হয়তো আমি শুধু এখানে বসে, সামনে টেবিলে রাখা কফিটি শেষ করবো, তারপর ফেরত যাবো আমি আমার হোটেলের রুমটিতে। আর, এই মুহূর্তে কফি আমি একদম পছন্দ করছি না। দরজার মাথার ঘন্টি গুলো আবার টিং টিং করে বেজে উঠলো। একজন পরিণত মহিলা প্রবেশ করলেন। হয়তো ওনার বয়স ৪০ এর কাছাকাছি হবে, ছোটো খাটো মহিলাটি, মাথা ভরা কালো চুল, বেশ ছোটো করে ছাটা। উনি একটি লং-কোট পরেছিলেন, যেটা আমার মনে হলো, আভাওয়ার প্রয়োজনের থেকে, একটু বেশি ভারী ছিলো। লং-কোটটির নিচের দিকে সুন্দর লেসের হেম, তার পায়ের হাঁটুর নিচে, পায়ের গুল পর্যন্ত, তার হাঁটার তালে তালে দুলছিলো, যেনো নেচে বেড়াচ্ছে। তিনি চট করে একবার ক্যাফের চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিলেন। ওনার উদ্বিগ্ন মুখে যেনো একটা স্থির সংকল্পের ছাপ। উনি ওনার পেছনে একটা ছোট্ট চাকা যুক্ত ট্রলি ব্যাগ টানতে টানতে আসছিলেন, এবং ট্রলির চাকা দুটো মৃদু কেঁচ কেঁচ আওয়াজ করছিলো। আমি এবার সোফাটির উপর সোজা হয়ে বসলাম ……. মহিলাটি ক্যাফের কাউন্টারের দিকে এগোলেন। সেখানে যে মেয়ে কর্মীটি ছিলেন, তার সঙ্গে অল্প কিছু কথা বললেন। বোধ হয় তিনি কিছু খাবার অর্ডার করলেন। এবার আবার ক্যাফের চারিদিকে ঘুরে তাকিয়ে দেখলেন, কোথায় গিয়ে বসা যেতে পারে। আমি আমার বইটা উল্টো করে, সামনের টেবিলের উপরে রাখলাম। আমার হৃদপিন্ডের স্পন্দনের গতি সাংঘাতিক ভাবে বেড়ে গেলো। তাহলে কি, … হলেও হতে পারে ………..? কয়েক মুহূর্ত পরে, আবার যখন আমি কাউন্টারের দিকে তাকালাম, মহিলাটি তার কফির মগটি, কাউন্টারের মেয়ে কর্মীটির কাছ থেকে নিচ্ছিলো। এইবার আমি একটি সুযোগ পেলাম তাকে একটু ভালো করে দেখার, যদিও তার পেছন থেকেই। তাকে দেখে মনে হলো, লং-কোটের তলায় তার ফিগারটি মন্দ নয়। তার নিতম্ব দুটি ভরাট না হলেও বেশ ঢেউ খেলানো, আর তার সরু কোমরের সাথে বেশ মানানসয়ী। মাথার চুল কালো, কিন্তু ছোটো করে ছাটা, মাঝ গলা পর্যন্ত, এবং তার গলার পেছনটা ভালোই দেখা যাচ্ছে। তাহলে কি, …. হওয়ার সম্ভাবনা আছে ……….? কফির মগটি হাতে নিয়ে, মহিলাটি এবার বসার জায়গা খুঁজতে লাগলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দুজনার মধ্যে চোখা-চোখি হলো। একটা বিদ্যুতের ঝলক যেনো আমাদের দুজনার মধ্যে দিয়ে বয়ে গেলো, আমাদের দুজনার মধ্যেই একটি সহজাত এবং স্বজ্ঞাত উপলব্ধি মনের মধ্যে উঁকি দিলো, যে অন্যজন তাহলে সত্যিই সত্যিই হাজির। মহিলাটি একবার ক্যাফেটির কার্পেটের দিকে মাথা নিচু করে তাকালেন, তার পর একটি দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে, যেনো কোনো গুরুত্ব পূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এমন ভাবে মাথা উঠিয়ে দাঁড়ালেন। আমি আবার আমার বইটি তুলে, যেনো সেইটার দিকে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে গেলাম, কিন্তু আমার শরীরের প্রতিটি স্নায়ু আর ইন্দ্রিয়গুলি অতি মাত্রায় সজাগ হয়ে, মনোনিবেশ করে চলেছিল, আমার চোখের কোনের দৃষ্টির দিকে। এই তো দেখছি, … অবশ্যই হতে পারে ……..। পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম, কেউ একজন এগিয়ে আসছে আমার দিকে। আমার সোফাটির ঠিক সামনা সামনি, দুটি সিঙ্গল সোফা ছিলো, আমার সামনের সেন্টার টেবিলের ঠিক উল্টো দিকে। মহিলাটি আমার সামনা সামনি সিঙ্গল সোফাটি বেঁছে নিলেন। তিনি সোফায় বসে, কফির মগটি আমাদের দুজনার মাঝখানে সেন্টার টেবিলটার উপর রেখে, নিজের হ্যান্ড ব্যাগ খুলে, একটি বই বের করলেন এবং বইটি টেবিলের উপর রাখলেন। বইটির মলাটের উপর একটি পাখির ছবি। একটি 'চড়ুই পাখি' ……… আমার মুখে একটি হাসি ফুটে উঠলো ……. আমিও এবার আমার বইটি আমাদের দুজনার সামনের টেবিলের উপর এমন ভাবে রাখলাম যাতে ওনার আমার বইয়ের মলাটের ছবিটি দেখতে কোনো অসুবিধা না হয়। আমার বইয়ের মলাটের উপর ও একটি পাখির ছবি …… একটি 'বাজ পাখি' …… আমরা দুজন একে অপরের থেকে, মাত্র ছয় ফুট দূরত্বে সামনা সামনি বসে, একজন অন্যজন কে দেখে চলেছি। আমাদের কাছে সেই মুহূর্তে সারা পৃথিবী স্তব্ধ, স্থির। আমরা কেউ কখনো এর আগে, একে অপরকে দেখি নি, একে অপরের নাম জানি না, কিন্তু তাও আমরা একে অপরকে অন্তরঙ্গভাবে জানতাম। সে ঠিক সেইরকমই ছিলো যা সে আমাকে তার নিজের সম্বন্ধে বলেছিলো, আর এতগুলো মাস ধরে তার সঙ্গে কথা বলে, আমি তার কথা বাত্রার থেকে নিজেও যা তার সম্বন্ধে কল্পনা করেছিলাম - একজন পরিপক্ক, আকর্ষণীয়, স্বাভাবিক মাধুর্যে পূর্ণ একটি মহিলা। আমি আশা করি, সেও আমার সম্বন্ধে যে ছবিটি মনে মনে কল্পনা করে রেখেছে, সেটাই যেনো সে খুঁজে পায়। আমরা দুজনেই দুজনার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমরা দুজনেই চিন্তা করে চলেছিলাম, এর পরে কি হবে, কি হতে চলেছে। এই অল্প সময় টুকুর মধ্যেই, বড় জোর তিরিশ সেকেন্ড হবে, তাও মনে হলো যেনো কত যুগ পার হয়ে গেলো, আমরা একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি শেষ পর্যন্ত একটা ঢোক গিলে, আর ঠোঁটের কোনায় একটু হাসি টেনে ধরে বললাম, "কোটটা খুলে ফেলতে পারেন। আজ এতটা ঠান্ডা নেই।" তিনিও যেনো একটু মাপা হাসি হাসলেন, তার মানসিক আবেগ ঠিক যেনো আমার মতোই স্নায়ু চাপে ভুগছে। সে একবার আমাদের মাঝে টেবিলটার উপর রাখা বই দুটোর দিকে তাকালন, তারপর আবার আমার দিকে। "ঠিক কথাই বলেছেন।" তিনি প্রায় ফিসফিস করে বললেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন, লং-কোটের বেল্টটি খুললেন আর তারপর কোটের বোতাম খুলতে লাগলেন। তারপর লং-কোটটিকে তার নিজের কাঁধের থেকে আলগা করে, কোটটি তার শরীর থেকে আলাদা করে, ভাঁজ করে পাশে রাখলেন। কোটের নিচে, তিনি একটি সুন্দর হালকা নীল রঙের সিল্কের নক্সা কাঁটা শাড়ি আর তার সঙ্গে মানানসই একটি ব্লাউস পরেছিলেন। কোটের উপর থেকে তার শরীরের প্রকৃত আঁকার ঠিক মতন বোঝা যাচ্ছিলো না, কিন্তু এবার তার শরীরের বক্ররেখা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তার আটশাট ব্লাউস আর ফিটফাট ভাবে পরা শাড়ির উপর থেকে। ওনাকে দেখতে সত্যিই আকর্ষণীয় ছিলো। আমি মাথা নেড়ে, আমার অনুমোদন জানালাম। তিনি এবার সোফাটিতে বসলেন এবং সামনের টেবিলের উপর রাখা, ওনার কফি মগটি উঠিয়ে, এক চুমুক দিলেন। ক্যাফেটির চারিদিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন। আমরা দুজনেই একে অপরের কাছে অপরিচিত ; দুই অপরিচিত ব্যক্তি, সামনা সামনি একটি ক্যাফেতে এক নির্জন কোনায় বসে, কফি খাচ্ছি। সে এবার তার পা দুটো একটু তার দুই দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বসলো। আমার পেছনে কিছুই নেই। আমরা একটি নির্জন কোনায়, দুই দিকে দেয়াল দিয়ে ঘেরা। কেউ আমার সামনে সোফায় বসা মহিলাটিকে ক্যাফের কাউন্টার থেকে দেখতে পাবে না। অতি সন্তর্পনে, চারিদিক একবার কেউ দেখছে কিনা দেখে, মহিলাটি এবার তার ফাঁকা হাতটি তার শাড়ির সামনে নিয়ে গিয়ে, ধীরে ধীরে তার শাড়িটি গুটিয়ে তুলে ধরতে লাগলেন। হে ভগবান! তিনি যে সত্যি সত্যিই ঐ কাজটি করতে যাচ্ছেন। ভালো ভাবেই টের পেলাম, যে আমার লিঙ্গটিও ফুলে ফেঁপে উঠতে শুরু করেছে। উনি আবার এক চুমুক কফি মুখে নিলেন, মগটি টেবিলে রাখলেন, চট করে আবার একবার দেখে নিলেন, আর আবার তিনি তার শাড়ি আর সায়া দুই হাত দিয়ে আরো গুটিয়ে তার হাঁটুর উপরে নিয়ে আনলেন। এটি এখন ভদ্রতা বা শালীনতার বিন্দু অতিক্রম করছিল, এবং আমি ছাড়া কেউ দেখতে বা জানতে পারছিলো না। কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, হঠাৎ তার হাসিটা আরও সাহসী হয়ে উঠলো। চারিদিকে তাকে কেউ দেখছে না বুঝেই, তার আঙ্গুল গুলো শাড়ি আর সায়া আরো গুটিয়ে ধরলো, উপরের দিকে নিয়ে গেলো, আর হঠাৎ তার আর পায়ের বাকি কিছুই ছিলো না দেখাবার। উরু পর্যন্ত সব দেখা যাচ্ছিলো। সে এবার তার হাটু দুটো আরো ছড়িয়ে, বিস্তৃত করে রাখলো। সে কোনো প্যান্টি পরে ছিলো না। আমি এর আগে কখনোই এই যোনিটিকে চোখে দেখি নি, কিন্তু কল্পনার দৃষ্টিতে, আমি অন্তরঙ্গভাবে এই যোনির সম্বন্ধে জানি। আমি জানি যে যোনিটির চারিদিকে, বিক্ষিপ্ত কালো পিউবিক চুলের গুচ্ছ, সুন্দরভাবে ছাঁটা। আমি জানি তার যোনির ঠিক উপরের ফোলা লোমে ঢাকা অংশটি, যেটাকে 'মন্স পিউবিস' বলে, তার মাধুর্যময়ী বিশিষ্টতা, এবং আমি জানি ঠিক তার নীচে থাকা আনন্দগুলি। আমার অন্তরে এবং আমার স্বপ্নের মধ্যে, আমি এই যোনিটিকে অনেকবার স্পর্শ করেছি, তার স্বাদ নিয়েছি, এটিকে ভালো করে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছি এবং এটিকে ধ্বংস ও করেছি। এবং এখন, অবশেষে, এতদিন পরে, আমি এই যোনিটিকে চাক্ষুস দেখতে পেয়েছি। কয়েক মুহূর্ত সে চুপচাপ বসে রইলো, সুযোগ করে দিলো আমাকে তার যোনির পর্যালোচন, পরিদর্শন আর আনন্দ উপভোগ করার জন্য। আমিও এই সুযোগটির সম্পূর্ণ সদ ব্যবহার করলাম, ভালো ভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। আমার জিন্স এর তলায় আমার লিঙ্গটি ফুলে উঠে শক্ত হয়ে ফুসতে শুরু করেছিলো। সেই কারণে, আমাকে সোফায় নড়ে চড়ে বসে নিজেকে ঠিকঠাক করতে হলো। তিনি আমার নড়াচড়া লক্ষ করলেন এবং অল্প একটু হাসলেন, যেনো তিনি একটি হাসির জিনিস দেখেছেন। টিং টিং করে ক্যাফের দরজার উপরের ঘন্টি বেজে উঠলো। এক ভদ্রলোক ক্যাফেতে ঢুকলেন। তার পায়ের আওয়াজ পেয়ে, আমার সামনের মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে তার শাড়ি আবার নিচে করে পা দুটো ঢেকে নিলেন, শাড়ির কুচির ভাঁজ গুলি মসৃন ভাবে ঠিকঠাক করে, আবার একটি ভদ্র ব্যক্তির মতন বসে রইলেন। এইবার আমি ধীরে ধীরে আমার হাত আমার জিন্স এর পকেটে ঢোকালাম এবং আমার হোটেল কামরার চাবিটি বের করলাম। ওর চোখের দিকে তাকালাম এবং চাবিটি টেবিলের উপর রাখা বই দুটোর মাজখানে রাখলাম, ঠিক 'চড়ুই পাখি' আর 'বাজ পাখির' মাঝামাঝি। আমার সামনে তিনি এখন একজন ভদ্র, শালীন এবং আইন মেনে চলা মহিলার মতন বসে ছিলেন, তার হাত দুটো ভাঁজ করে তার বক্ষের উপরে রাখা। তিনি চাবিটির দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন। আমরা দুজনেই এই পদক্ষেপের পরিস্থিতির সম্বন্ধে জানতাম; আমরা এতক্ষন যে নাটকের অভিনয় করে চলেছিলাম, সেই নাটকের মূল অংশে অংশগ্রহণ করার এইটাই ছিলো তার পক্ষে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। সে এখন ইচ্ছে করলে চলে যেতে পারে, এবং আমরা দুজনেই রাতের অন্ধকারে নিজে নিজের গন্তব্য স্থলে চলে যাব। তাহলেও আমরা দুজনেই মনে মনে সন্তুষ্ট থাকবো যে আমরা দুজন একটি ক্যাফেতে মিলিত হয়েছি, কফি খেয়েছি এবং আমাদের জীবনের ফ্যান্টাসি কিছুটা বাস্তবে পরিণত করতে পেরেছি। আমাদের যা করার তা আমরা করেছি, মজাও পেয়েছি, এবং আমরা দুজনেই আমাদের জীবনে, এই স্মৃতি কখনো না কখনো চিন্তা করে, হাসবো। যদি তিনি চাবিটি তুলে নেন, তাহলে তিনি নিজেকে আরো অনেক গভীর অভিজ্ঞতার জন্য নিজেকে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ করবেন। আমরা দুজনেই আবার একে অপরের চোখের দিকে তাকালাম। আমি ভুরু উঠিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি করতে চান, এবং তিনি অল্প চোখ বুজে, মাথা নাড়িয়ে ওনার সম্মতি জানালেন। তিনি আমার হোটেল কামরার চাবিটি, টেবিলের উপর থেকে তুলে নিলেন। ****