ছুঁয়ে থাক মন - অধ্যায় ১৭

সপ্তদশ পর্ব ঘড়িতে তখন সকাল নটা বাজে। অনুর ফোনটা বেজে উঠলো। অনু আর শুভ দুজনে উলঙ্গ হয়ে বিছানায় ঘুমিয়ে আছে এখনও। কাল রাত তিনটের সময় ঘুমিয়েছে দুজনে। বাথরুমে সাওয়ার এর নিচে উন্মত্ত সঙ্গমের পর চুল শরীর ভালো করে মুছে যখন বিছানায় এলো তখন বাজে রাত দেড়টা। কিছুক্ষন জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকার পর শুভর লিঙ্গ আবার শক্ত হয়ে উঠলো। ও অনুকে বললো - মাসী তোমার গুদে বাঁড়া টা ঢুকিয়ে রেখে ঘুমাবো। অনু মানা করেনি। ও শুভর দিকে উদ্ধত নিতম্ব ঘুরিয়ে শুয়েছিলো। শুভ পেছন থেকে মাসির শরীরে গেঁথে দিয়েছিল ওর লিঙ্গ। কিন্তু বাঁড়া ঢুকিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকা হয়নি। ধীরে ধীরে দুটো শরীর নড়তে শুরু করেছিল ছন্দে ছন্দে। ঘরটা এখনও অন্ধকার। কারণ জানালা দরজা সব বন্ধ। ফোনের রিং বেশ কিছুক্ষন বাজতেই ঘুমটা ভেঙে গেলো অনুর। অবসন্ন ঘুম জড়ানো চোখে কোনো রকমে ফোন টা খুজে নিয়ে দেখলো বিভাস ফোন করেছে। অনু ধরলো না ফোন টা। রিং টা বন্ধ হতেই ও ঘড়ির দিকে তাকালো। তাকিয়েই অবাক হলো। জীবনে এই প্রথম এতক্ষণ ঘুমালো ও। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এসে মুখে চোখে ভালো করে জল নিলো। তারপর আবার ঘরে ফিরে এলো। শুভ বেঘোরে ঘুমোচ্ছে এখনও। ওকে ওঠাতে মন চাইলো না অনুর। কাল অনেকে বীর্য ক্ষরণ হয়েছে ওর। শরীর খুব ক্লান্ত হবে। অনু একটু স্বাভাবিক হয়ে বিভাস কে রিং ব্যাক করলো - -হ্যালো.. -কি গো, কোথায় ছিলে? -এই তো বাথরুমে গিয়েছিলাম। বলো। -ও। আমি ভাবলাম এখনও ঘুম থেকে ওঠোনি হয়তো। -না না। ঘুম থেকে কেনো উঠবো না। এত বেলা অব্দি ঘুমায় নাকি। -না মানে তোমরা রাত জেগে গল্প করো তো তাই ভাবলাম…। যাই হোক। শুভ কি করছে? -ও এই বাথরুমে ঢুকলো। কিছু বলবে? -না না। এমনি খবর নিচ্ছিলাম। ভালো আছো তো দুজনে? -হ্যাঁ। ভালো আছি। তুমি ভালো আছো? -হ্যাঁ। আমি ভালো। বেশ তাহলে শনি বার দেখা হচ্ছে। বাই। -হুম। ঠিক আছে। বাই। এরকম করেই কথা হয় অনু আর বিভাসের। বিভাস শুধু যেনো দায়িত্ব পালন করার জন্যেই ফোন করে। দু একটা কথা বলেই ফোন রেখে দেয়। অনু ফোন রেখে এগিয়ে এলো শুভর কাছে। শুভ চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছে। সকালের সাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় ওর লিঙ্গ শক্ত হয়ে উর্ধ্বমুখী হয়ে আছে। শুভর ঘুমন্ত নিষ্পাপ মুখটা দেখে মনটা ভালো হয়ে গেলো অনুর। অনু ভাবলো আজ শুভকে বেড টি দেবে। চা করে এনে তারপর ওকে ডাকবে। অনু বাথরুম থেকে ফিরে রান্না ঘরে গেলো। চা বানালো দুজনের জন্য। তারপর প্লেটে চা সাজিয়ে ফিরে এলো। ওর উদোম শরীরে এখনও সোনার অলঙ্কার গুলো ঝলমল করেছে। অনু প্রথমে জানালার ওপরের পাল্লা গুলো খুলে পর্দা টেনে দিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে দিনের এলো এসে ঘরে ঢুকল। তারপর শুভর মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে ডাকলো - এই বাবু। ওঠ। অনেক বেলা হয়ে গেছে। বেশ কয়েকবার ডাকার পর শুভ চোখ খুললো। চোখ খুলে সামনে উলঙ্গ অপরূপা মাসীকে দেখতে পেলো। হাসি ফুটে উঠল মুখে। অনু শুভর ঠোঁটে একটা চুমু খেয়ে বললো - গুড মর্নিং হাসব্যান্ড। শুভ মৃদু হেসে বললো - গুড মর্নিং ওয়াইফ। অনু বললো - ওঠ এবার। সাড়ে নটা বাজে। খিদে পায়নি? -হুম। পেয়েছে। শুভ উত্তর দিলো। অনু বললো - চা এনেছি তোর জন্য। খেয়ে তারপর বাথরুমে যা। শুভ বললো - একটু আদর করে দাও। নাহলে উঠবো না। অনু হেসে বললো - আরো আদর বাকি আছে? কাল অত করেও হয়নি? শুভ অনুর ডান হাতটা ধরে নিজের বাঁড়ার ওপর রেখে দিল। অনু মুচকি হেসে ভুরু দুটো নাচিয়ে বললো - কি করতে হবে শুনি? শুভ বললো - একটু চুষে দাও। অনু মুখ নামিয়ে শুভর বাঁড়া টা মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে কয়েকবার চুষে নিয়ে বললো - ব্যাস। এখন আর ওসব হবে না। এর জন্য সারা দিন রাত পরে আছে। শুভ বললো - বেশ। তাহলে একবার তোমার গুদে চুমু খেতে দাও। -উফফ তুই না, বড্ড জ্বালাস। এই বলে অনু ডান পা টা খাটের ওপর তুলে রাখলো। শুভ মাথাটা এগিয়ে এনে মাসির গুদের ওপর একটা গভীর চুমু এঁকে দিলো। এরপর সারা দিনটা দুজনে মায়াবী জগতে কাটলো। সারা দিনে বারে বারে সঙ্গমে আবদ্ধ হলো। মিলিত হলেও চরম সুখ পর্যন্ত পৌঁছালোনা দুজনে। কখনও রান্না করার সময় শুভ অনুকে স্ল্যাব এর ওপরে তুলে চুদলো। আবার কখনো ঘর পরিস্কার করার সময় পেছন থেকে সাড়ি তুলে ওকে চুদলো। কখনও বা বাথরুমে স্নানের সময় চুদলো। কিন্তু কোনোবারই বীর্যপাত করলো না। দুপুরে খাওয়াও পর বিছানায় শুয়ে উদ্দাম মিলনের পর চরম সুখে পৌঁছালো দুজনে। আবার বিকাল থেকে একই ভাবে বারে বারে ক্ষণিক সঙ্গম করার পর, রাতে পূর্ণ সঙ্গম করে দুজনে ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়লো। পরের সারাদিনও একই ভাবে কাটলো দুজনের। এত মিলনের পরেও দুজনের শরীরে কোনো অনীহা আসেনি। রোজ দুজনে দু থেকে তিনটে করে ডিম আর এক গ্লাস করে দুধ খেয়েছে। শুভর শরীরের খুব যত্ন করেছে অনু রোজ। সন্ধার সময় যখন বিভাস এলো তখনও দুজনে ছাদে বসে চুম্বনে আবদ্ধ ছিল। বিভাস আসতেই আবার দুজনে স্বাভাবিক ভাবে থাকার নাটক করতে লাগলো। বিভাস এবার আর বেশি বক বক করলো না। খুব সাধারণ কিছু কথা যেমন, কি করলে সারা সপ্তাহ, কি খেলে, কোথায় গেলে ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলো। অনু আর শুভ একটু অবাকই হলো বিভাস এর এরকম পরিবর্তন দেখে। রাতেও বিভাস তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়লো। একটু পরে ওনুও এসে শুলো ওর পাশে। রাত তখন বারোটা বাজে। বিভাস এর হঠাৎ ঘুম ভেংগে গেল। ও পাস ফিরে নাইট বাল্ব এর আলোতে দেখলো পাশে অনু নেই। ও জানে অনু কোথায় এখন। বিভাস বিছানা ছেড়ে উঠে অস্তে অস্তে বেরিয়ে এলো ডাইনিং রুমে। পাশের ঘরের দরজা ভেজানো। বিভাস চোখ রাখলো দরজার ফাঁকে। ভেতর অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবে সোনা যাচ্ছে। তীব্র নিশ্বাস এর শব্দ। বিভাস দরজাটা হঠাৎ খুলে দিয়ে দরজার পাশের সুইচ বোর্ডে হাত রাখলো। টিউব লাইটের আলোতে ঘর ভরে উঠলো। ভেতরের দৃশ্য বিভাস এর কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। ও দেখলো বিছানার ওপর দুটো নগ্ন শরীর আদিম খেলায় মত্ত। শুভ বাবু হয়ে বসে আছে, আর ওর কোলে মুখমুখী বসে আছে অনু। দুজনের হাত একে ওপর কে জড়িয়ে আছে। এতক্ষণ অনুর নিতম্বের উত্থান পতন চলছিল। তবে আলো জ্বলতেই সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। এখন দু জোড়া সন্ত্রস্ত চোখ বিভাস এর দিকে তাকিয়ে আছে। বিভাস কিছুক্ষন ওভাবেই দাঁড়িয়ে থাকলো নির্বিকার হয়ে। তারপর আবার লাইট বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে এসে দরজা ভেজিয়ে দিলো। আজ রবিবারের সকালটা একদম অস্বস্তিকর। কাল সারারাত অনু শুভর ঘরেই কাটিয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই বিভাস ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর আর ওদের সঙ্গম প্রলম্বিত হয়নি। দুজনেই পোশাক পরে শুয়ে পরেছিলো। কিন্তু সারারাত দুজনে ঠিক করে ঘুমোতে পারেনি। খুব ভোরে উঠলেও দুজনে ঘরের ভেতরেই বসে আছে চুপচাপ। সকাল সাতটা নাগাদ বিভাস ঘুম থেকে উঠে দেখলো চারিদিক চুপচাপ নিস্তব্ধ। বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে এসে দেখলো সেখানেও কেও নেই। শুভর ঘরের দরজা ভেজানোই ছিলো। বিভাস তাতে চাপ দিতেই খুলে গেল। বিভাস দেখলো শুভ আর অনু দুজনেই বিছানার দুই পাশে বুকের কাছে হাঁটু দুহাতে জড়ো করে বসে আছে। বিভাস একটু চুপ করে ওদের দেখলো। তারপর মুখে একটা হাসি ফুটিয়ে বললো - আরে। গুড মর্নিং। তোমরা উঠে বসে আছো? বাইরে আসনি কেনো? এসো। চা টা করো। বিভাস এর থেকে এরকম আচরণ দুজনেই আশা করেনি। ও এমন আচরণ করছে যেনো সব কিছুই স্বাভাবিক আছে। কাল রাতে যেনো কিছুই দেখেনি। শুভ আর অনু দুজনেই হা করে কিছুক্ষন বিভাস এর দিকে তাকিয়ে থাকলো। বিভাস আবার বললো - কই গো। বসে আছো যে। এসো। অনু এবার একটু থতমত খেয়ে বিছানা ছেড়ে নেমে এলো। তারপর মাথা নিচু করে রান্না ঘরে চলে গেল। বিভাসও শুভর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বাথরুমে চলে গেলো। টেবিলে তিনজনেই চুপচাপ বসে আছে চায়ের কাপ হাতে। করো মুখে কোনো কথা নেই। বিভাস যে কেনো এরকম ব্যবহার করছে ওর দুজন বুঝতে পারলো না। আর এটাই সব থেকে বড় অস্বস্তির কারণ। বিভাস যদি রাগারাগি বা ঝামেলা করতো তাহলে ব্যাপার টা অনেক সহজ হয়ে যেত। কিন্তু এসব কিছুই হচ্ছে না। একটু পর নিরবতা ভেঙে বিভাস বললো - তোমাদের তো খবরটা দিতেই ভুলে গেছি কাল রাতে। একটা ছোট সুখবর আছে। কেও কিছু বললো না তাও। দুজনেই মাথা নিচু করে চা খেতে থাকলো। বিভাস আবার বললো - আরে জিজ্ঞাসা করবে না কি খবর? অনু এবার একটু নড়ে বসলো। তারপর চোখ না তুলেই মৃদু কন্ঠে জিজ্ঞাসা করলো - কি খবর? বিভাস একমুখ হাসি নিয়ে বললো - আমার প্রমোশন হতে চলেছে তিন মাস পর। কলকাতার হেড অফিসে পোস্টিং হবে। স্বাভাবিক ভাবেই মাইনেও বাড়বে। এবার দুজনেই একটু মুখ তুলে তাকালো বিভাস এর দিকে। অন্য পরিস্থিতিতে এরকম একটা খবর শুনে দুজনেই লাফিয়ে উঠতো খুশিতে। কিন্তু এখন যে ঠিক কি রকম প্রতিক্রিয়া দেওয়া উচিত দুজনে সেটাই বুঝতে পড়লো না। বিভাস বললো - কি শুভ? দারুন খবর না? শুভ মৃদু হুম করলো। বিভাস আবার বললো - তোমার মাসী যদি আমার সাথে কলকাতায় গিয়ে থাকে তাহলে মাঝে মাঝেই তোমাদের সাথে দেখা হবে। শুভ এই পরিস্থিতির মাথা মুন্ডু কিছু বুঝতে না পেরে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বললো - হ্যাঁ ভালো হবে। তারপর তাড়াতাড়ি বাথরুমের দিকে চলে গেলো। অনু আর এই অস্বস্তিকর পরিবেশের চাপ সহ্য করতে পারলো না। এবার সোজা হয়ে বসে বিভাস দিকে তাকিয়ে বললো - এরকম ব্যবহার কেনো করছো বলতো? কি করতে চাইছো? বিভাস একটু চুপ করে থাকলো কিছুক্ষন। তারপর অনুর দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান হেসে বললো - এসব কথা শুভ চলে গেলে করো। এখন না। শুধু এটুকু জেনে রাখো যে, আমি কিছুই দেখিনি কাল রাতে। আগের সপ্তাহেও দেখিনি। আর কোনোদিন দেখবোও না। আমি শুধু চাই তুমি যার সাথে হোক, যেভাবে হোক ভালো থাকো। অনু কিছু কথা বলতে পারলো না। চোখ দুটো আপনা থেকেই নিচে নেমে গেলো আবার। বিভাস অনুর দুটো গাল দুহাতে ধরে বললো - শুভ আসার পর তোমার চোখে যে অফুরন্ত খুশি আমি দেখেছি, সেটা কোনোদিন হারিয়ে যাক আমি চাই না। এই বলে বিভাস অনুর কপালে একটা স্নেহের চুম্বন এঁকে দিলো। সাথে সাথে অনুর দুটো চোখ বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল টেবিলের ওপর পড়লো টপ টপ করে। অনুর সমস্ত ভাবনা চিন্তা বন্ধ হয়ে গেছে। কি যে ভাবতে হবে সেটাই ও আর বুঝতে পারলো না। ভেজা চোখে শূন্য দৃষ্টিতে ও সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলো। বিভাস আর ওখানে বসলো না। চেয়ার ছেড়ে উঠে ও নিজের ঘরে চলে গেল। অনু একই ভাবে একাকী বসে রইলো চেয়ারে। সারাদিন আর আর তেমন কথা হলো না তিনজনের। সন্ধ্যা বেলায় বিভাস বাজারে গিয়ে মিষ্টি কিনে আনলো প্রমোশনের খুশিতে। অনু কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে এখন। তবে পুরোপুরি সাভাবিক হবে তখনই, যখন বিভাস এর সাথে ভালো করে কথা বলতে পারবে। শুভ মাসী মেসোর ওই ছোট কথোপকথন এর কথা জানে না। তাই ও সারাদিন দিশেহারা হয়েই কাটলো। মাসির সাথে কথা বলতেও কেমন যেনো লাগছে। রাতে খাওয়া হলে বিভাস শুভ কে বললো - তাহলে শুভ, কালই বাড়ি যাচ্ছো। -হুম। শুভ মৃদু উত্তর দিলো। বিভাস বললো - ঠিক আছে। আমি তো ভোরেই বেরিয়ে যাবো। তোমার মাসীই গিয়ে তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবে। গিয়ে ফোন করো কেমন। শুভ মাথা নড়লো। আর কোনো কথা হলো না। এরপর বিভাস ওর নিজের ঘরে এসে বিছানা নিলো। একটু পরে অনু এসে ঘরে ঢুকতেই বিভাস বললো - শুভ তো কাল বাড়ি চলে যাচ্ছে। আজ রাতটা ওর সাথেই থাকো। অনু হতবম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষন। কি করবে বুঝতে পারলো না। বিভাস ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললো - আরে যাও। সত্যি বলছি। যাও। আর হ্যাঁ, যাবার সময় লাইট টা অফ করে দিয়ে যেও। অনু আর দাঁড়িয়ে না থেকে লাইট অফ করে শুভর ঘরে চলে এলো। শুভ দুটো হাত মাথার পেছনে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলো । অনুকে ঢুকতে দেখে অবাক চোখে মনে একরাশ প্রশ্ন নিয়ে ও অনুর দিকে তাকিয়ে থাকলো। অনু ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিলো। তারপর ধীরে ধীরে শুভর কাছে এসে বললো - বউ কে ছেড়ে একা একা শুতে চলে এলি যে? শুভ একটু আমতা আমতা করে মৃদু কণ্ঠে বললো - কিন্তু মেসো..? অনু বিছানায় উঠে শুভর পাশে শুলো। তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে বললো - তোর ভয়ের কোনো কারণ নেই। মেসো কিছু বলবে না। -কিন্তু মেসো যে …. শুভ আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। অনু ওর ঠোঁটে আঙ্গুল ছুঁইয়ে বললো - মেসোর চিন্তা ছাড়। কাল তুই বাড়ি যাবি। আজ রাতে ভালো করে আদর কর আমায়। শুভর মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল। অনু হাতটা নামিয়ে প্যান্টের ওপর থেকে শুভর বাঁড়াটা চেপে ধরলো। দেখতে দেখতে সেটা বড়ো হয়ে উঠলো। অনু উঠে বসে ওর নাইটি আর সায়া খুলে উলঙ্গ হলো। শুভর প্যান্টও টেনে খুলে ফেলে দিল নিচে। তারপর শুভর মুখের দুদিকে হাঁটু দিয়ে বসে গুদটা নামিয়ে আনলো ওর মুখের ওপর। অনু নিজে শুভর শক্ত হয়ে থাকা বাঁড়া টা ধরে কয়েকবার ওপর নিচে করে তারপর মুখ নামিয়ে আনলো ওর বাঁড়ার ওপর। শুভ অনুর নরম পাছা দুটো দুহাতে ধরে জিভ বুলিয়ে দিল ওর গুদের ফাটলে। অনুও সাথে সাথে মুখে ভরে নিল শুভর জাদু দন্ড। সকালে দুজনের স্টেশন পৌঁছতে পৌঁছতে সাতটা বেজে গেলো। সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল ছটার সময়। হেঁটে বাস স্ট্যান্ড আসতে, তারপর বাস ধরে স্টেশন পৌঁছতে এতটা সময় লেগে গেলো। ট্রেন এর টিকিট কেটে দুজনে প্লাটফর্মে এসে দাঁড়ালো। প্ল্যাটফর্ম মোটামুটি ফাঁকাই। ট্রেন আসতে এখনও আধ ঘণ্টা দেরি। কাল রাতে একে অপরকে আদরে ভরিয়ে দিয়ে যখন শুয়েছিলো তখন বাজে সাড়ে বারোটা। সকালে শুভর ঘুম ভাঙতেই চায়নি। অনু অনেক ঠেলা ঠেলি করার পর সাড়ে পাঁচটায় উঠে তাড়াহুড়ো করে তৈরি হয়েই বেরিয়ে পড়েছে। প্ল্যাটফর্মের একটা ফাঁকা বেঞ্চে বসলো দুজনে। এতক্ষণ সেভাবে কথা বলা সম্ভব হয়নি। এখন একটু থিতু হয়ে শুভ বললো - মাসী। আমার একদম ভালো লাগছে না যেতে। তুমিও চলে চলো আমার সাথে। অনুর মুখে একটা চাপা কষ্ট ফুটে উঠেছে। ও একটু হাসলো। তারপর বললো - যাবো তো সোনা। এখানে কিছু কাজ মিটিয়ে নিই। তারপর যাবো। শুভ বললো - তুমি ওই চাকরি ছেড়ে দিয়ে মেসোর সাথে কলকাতা চলে এসো। ওখানে গিয়ে কিছু একটা চাকরি খুঁজে নিও। অনু একটু চুপ করে কি ভাবলো। তারপর বললো - আমাকে একটু ভাবতে দে সোনা। অনেক কিছু হিসাব মেলাতে হবে আগে। তোর সাথে তো রোজ কথা হবেই। কি ঠিক করলাম জানবো। শুভর গলা কান্নায় জড়িয়ে আসলো। বললো - তুমি যদি না যাও, তাহলে আমি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে আসবো। অনুর বুক টা মোচড় দিয়ে উঠলো। অনেক কষ্ট কান্না চেপে রাখলো। কিন্তু কিছু বলতে পারলো না। শুভ আবার বললো - আর তুমি যদি কোনোদিন ওই লোকটার বাড়ি যাও। তাহলে আমি কোনোদিন তোমার সাথে কথা বলবো না। ওই লোকটার বাচ্চা তোমাকে নিতে হবে না। অনু তাও চুপ করে বসে রইল। শুভ অধৈর্য হয়ে উঠলো। বললো - কি গো বলো না। অনু বললো - সব বলবো সোনা। আমাকে আর কটা দিন সময় দে। একটা বিষয় জানার অপেক্ষায় আছি। ওটা জেনে গেলেই তোকে সব বলবো। কিন্তু সোনা আমার এখন কিছু জানতে চাস না। শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রাখ। শুভ মাসির মলিন মুখখানি দেখে আর কিছু বলতে পারলো না। চুপ করে মুখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে চোখের জল আড়াল করলো। এই কটা দিন দুজনে যে অনাবিল আনন্দের মধ্যে কাটিয়েছে তা শুধু ওরাই জানে। আজকে শুভর এই চলে যাওয়া অনুর কাছে কতটা হৃদয় বিদারক সেটা আর কেউ না জানলেও শুভ ঠিকই অনুভব করতে পারে। ঠিক সময়ে ট্রেন এলো। শুভ উঠে জানালার ধারে একটা সিটে বসলো। অনু জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো লোহার গ্রিল ধরে। দুজনের আর কথা বলার কিছু নেই। বলার দরকার ও নেই। যাদের সম্পর্ক আত্মিক, তাদের মুখে বলে কোনোকিছু প্রকাশ করতে হয় না। কিছু পরেই ট্রেন ছেড়ে দিল। ট্রেন এগিয়ে চললো প্ল্যাটফর্মের বুক চিরে। শুভ জানালার গ্রিলে মুখ লাগিয়ে প্রাণের চেয়ে প্রিয় মাসী কে দেখতে থাকলো যতক্ষণ না সে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলো। ক্রমশ...