মা থেকে কাকিমা- ছোট গল্প। - অধ্যায় ১০

দশ কিন্তু কি করে দেখবো, দরজা তো বন্ধ, হটাত মনে পরে মায়ের শোয়ার ঘরের সাইডে একটা জানলা আছে যেটা সবসময় ভেজান থাকে, ওটা রয়েছে দোতলায় যাবার সিঁড়ির দিকে।জানলাটা সব সময় ভেজান থাকলেও কখনোই পুরো বন্ধ হয়না, কারন জানলাটার কপাট বন্ধ করার হুকটা নিজের জায়গায় লাগে না। ভাবলাম একবার গিয়ে চেষ্টা করে দেখি,ভেজান থাকলেও যদি কিছু দেখা যায়। পাঁচ সাত মিনিট অপেক্ষা করে পা টিপে টিপে জানলার দিকে গেলাম। গিয়ে দেখি হ্যাঁ ভেজান হলেও একটু ফাঁক আছে জানলার কপাটের দুই পাটির মধ্যে। কিন্তু ভীষণ ভয় লাগছিল, ঘরের মধ্যে উঁকি দিতে। ঘরের ভেতর থেকে একটানা ছোট ছোট চুমুর আওয়াজ ভেসে আসে। কান পেতে শুনি জরানো গলায় ছোটকা বিড়বিড় করে বলছে -আমার বৌদি, আমার বৌদি , আমার , শুধু আমার , শুধু আমার। খুব সাবধানে জানলার ফাঁক দিয়ে এক পলক উঁকি দিই ঘরের মধ্যে। মায়ের নিজের বিছানায় মা চিত হয়ে শুয়ে আর মায়ের বুকের ওপর ছোটকা। ছোটকার বুকের তলায় মায়ের নরম নরম মাই দুটো পিষ্ট হচ্ছে। ছোটকা সারাক্ষন মায়ের ঠোঁটে চুক চুক করে আবেগমথিত ছোট ছোট চুমু দিয়ে যাচ্ছে আর সেই সাথে মনের সুখে কোমড় দোলাচ্ছে। ছোটকার কোমর দোলানর ছন্দটা একটু অদ্ভুত। বেশি জোরে জোরে নয়, খুব নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু একটানা, মেসিনের পিস্টনের মত নিজের কাজ করে চলছে। মা দু পা দুদিকে ছড়িয়ে চোখ বুজে ছোটকার বুকের তলায় শুয়ে পরম তৃপ্তি সহকারে ছোটকার চোদন উপভোগ করছে। ছোটকা বিড়বিড় করে বলে -আঃ কি আরাম, কি সুখ বৌদি তোমায় চুদে।মন প্রান জুরিয়ে গেল আমার। তোমার শরীরের ভেতর এত সুখ এত আনন্দ বৌদি? মা এবার হেঁসে ফেলে, চোখ না খুলেই আদুরে গলায় বলে -তাই বুঝি? ছোটকা বলে -হ্যাঁ বৌদি তোমার শরীরের ভেতরেই তো মনে হচ্ছে সাক্ষাত স্বর্গ রয়েছে। মা বলে -ইস ন্যাকা, খালি ন্যাকামো মার্কা কথা। মেয়েদের গুদ মারার সময় সব ছেলেরাই ওরকম বলে। ছোটকা এবার মায়ের গালে নিজের ঠোঁট চেপে ধরে, ফিসফিস করে আবেগ মাখা গলায় বলে, না বৌদি সত্যি বলছি, তোমার গুদের মধ্যে এত সুখ এত আনন্দ ,এতো মনে হচ্ছে আমি পাগল হয়ে যাব। মা আবার আদুরে গলায় বলে, এখন তো আমি পুরোপুরি তোমারই হয়ে গেছি, যখনই ইচ্ছে হবে বেশ করে চুদে নিও আমাকে । ছোটকা বলে -বৌদি তোমার সুখ হচ্ছেনা?ভালো লাগছেনা আমাকে চুদতে। মা বলে- চুদতে কার না ভাল লাগে, তোমার দাদা মারা যাবার পর এত দিন তো ওসব বন্ধছিল। তুমি আবার নতুন করে শুরু করলে, দেখবে কেমন চোদার নেশা হয়ে যায় আমাদের। দু দিনের বেশি তিনদিন রাতে শোয়ার সময় না চুদলে মনে হবে কি করিনি কি করিনি। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর ঘুমনোর আগে একটু করে চুদে নিলে, যেমন ভাল ঘুম আসে, সেরকম মন ভাল থাকে। ছোটকা বলে -তাই নাকি বৌদি এরকম হয়। মা বলে হ্যাঁ গো বিয়ের পর কয়েক বছর কেটে গেলে তখন দেখেবে আর অত জড়াজড়ি চটকা চটকি আদর মাদর ভাল লাগেনা। ঘুমনোর আগে জাস্ট পাঁচ সাত মিনিট চুদে নাও, মাল পরে গেলে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পর ব্যাস। এই পর্যন্ত দেখে হটাত আমার গাটা যেন কেমন একটা করে ওঠে, গায়ে কাঁটা ওঠে, একটু কাঁপুনি আসে, আর নিজেকে ধরে রাখতে পারিনা, চিড়িক চিড়িক করে মাল বেরিয়ে যায় আমার। ফলে আর পুরোটা দেখা হয়না, এক দৌড়ে বাথরুমে যাই নিজেকে সাফ করতে। আচমকা বীর্যপাত হয়ে যাওয়ায় আর বাকিটা দেখার ইচ্ছেও থাকেনা। বাথরুম থেকে ওদের ঘরের দিকে না গিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসি, দরজা ভেজিয়ে বিছানায় ধপ করে শুয়ে পরি।বীর্য মোক্ষণের ক্লান্তিতে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুম এসে যায় আমার চোখে। ঘুম ভাঙ্গে মায়ের ডাকে, মনে হয় প্রায় আড়াই তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে ছিলাম আমি। মা বলে -এই পাপান, কি তখন থেকে ঘুমচ্ছিস, ওঠনা। শুনেছিস খবরটা। আমি মার হাঁক ডাক শুনে সদ্য ঘুম ভেঙ্গে উঠি। দেখি মা আমার বিছানায়, আমার পাশে বসে। সব জানলেও,কিছু না জানার ভান করি? বলি -কি খবর। মা উত্তেজিত ভাবে বাচ্চা মেয়ের মত বলে -জানিস তোর ছোটকা চাকরি পেয়ে গেছে রে। আমি বলি -তাই নাকি, কবে জানলো খবরটা। কোই আমাকে তো কিছুই বলেনি। মার চোখে মুখে সে কি উজ্জ্বলতা। বলে -এই তো একটু আগে। দুপুরে তোর ছোটকা পোস্টঅফিসে গিয়েছিল, চিঠি হাতে পেয়ে গেছে, সামনের মাসে জয়েনিং। আমি বলি -তাই নাকি, এতো দারুন খবর? তা ছোটকা এখন গেল কোথায়?মা বলে -সে বাবু তো বেরলো, বন্ধুদের নাকি হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে। আমি এবার মার হাত ধরে মাকে নিজের পাশে শোয়াই, বলি একটু শোও না আমার পাশে। মা শোয়। স্পষ্টই বোঝা যায় মার মেজাজ আজকে দারুন ভাল। আমি এবার মাকে কাছে টেনে মায়ের কানে ঠোঁট লাগিয়ে ফিসফিস করে বলি -কি গো? তাহলে তো সত্যি সত্যি তোমাকে পেয়ে যাবে মনে হচ্ছে ছোটকা। মার মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে যায়, ফিসফিস করে আমাকে বলে -পেয়ে যাবে কি রে ? পেয়ে গেছে তো এর মধ্যেই। একটু আগেই তো সব হয়ে গেল আমাদের, তারপর ও বেরলো। বাবুর তো আর তরসয় না, একবারে, চাকরীর চিঠি হাতে পেতেই শুরু। আমি না জানার ভান করে বলি -মানে? একটু আগে সব হয়ে গেল মানে। মা হাঁসে, বলে -ধুর বোকা, কিছুই বোঝেনা। আমি বলি -বুঝিয়ে না বললে বুঝবো কি করে? মা হেসে নিজের দুই হাত আর দুই পা দিয়ে আমাকে পাশ বালিসের মত জড়িয়ে ধরে বলে – কি আবার । ওইটা। আমি সব বুঝেও বদমাইশি করি। বলি -আবার বোনের খাওয়ার জিনিসটা খেল বুঝি। মা হি হি করে হাঁসতে হাঁসতে বলে –তোর বোনেরটা তো খেয়েইছে, সেই সাথে লাঙ্গল চালিয়ে তোর বাবার জমিটা চাষও করে দিয়েছে। আমি বলি – এ বাবা তাই নাকি ? তারপর কি হোল? মা হাঁসতে হাঁসতে আমার গালটা একটু টিপে দিয়ে আমার কানে ফিসফিস করে বলে, তারপর আর কি নিজের বীজ ঢাললো আমার ভেতর। আমি হেঁসে বলি -এ বাবা, ডিরেক্ট। মা হেঁসে বলে -দেখনা বললাম তো বার বার যে প্রোটেকশান নেই, এখনো ওষুধ খাওয়া শুরু করিনি, শুনলো না। ফেলে দিল। আমি হেঁসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলি -কি রকম করে ঢাললো? মা বোঝে আমার দুষ্টুমি, আমি যে এবার মায়ের সাথে ইয়ার্কি করছি সেটাও বোঝে। উত্তরে মাও হেঁসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে -যে ভাবে তুই যখন তোরটা নাড়াস, তোর বেরোয়। আমি বলি -ধ্যাত, তুমিনা, কি না কি বলছো। মা মিচকি হেঁসে বলে -মিথ্যে কথা বলিসনা। আমি জানি তুই নাড়াস, আমি তোর পাতলুনে দাগ দেখেছি কাচার সময়। আমি হাতে নাতে ধরা পরে কি আর বলবো, কোনরকমে বলি -আমার তো নাড়াতে নাড়াতে হটাত “ছ্যাত” করে সব বেরিয়ে যায়। ছোটকারও কি ওরকম করে বেরোলো? মা খিল খিল করে হেঁসে বলে -না ওর, চিড়িক-চিড়িক চিড়িক-চিড়িক করে হোল । উফ তোর ছোটকার সে কি কাঁপুনি বেরনোর সময়, চোখ টোখ বুজে বাবু আয়েশ করে ফেললো আমার ভেতর।আমি বলি -ইস তাহলে ছোটকা খুব মজা পেয়েছে বল। লাক ভাল ছোটকার। মা বলে -কেন রে -তোরও তো নাড়াতে নাড়াতে যখন বেরোয় তুইও তো মজা পাস। পাসনা? আমি হাঁসি বলি -হ্যাঁ মা পাই, খুব মজা ওতে। মা বলে -মজা তো জানি, কিন্তু রোজ রোজ করিসনা, সপ্তাহে তিন কি চার বার তার বেশি নয়, না হলে উইক হয়ে যাবি আর পড়াশুনোতেও মন বসবে না। আমি বলি -আচ্ছা বাবা আচ্ছা। এবার বল তোমার কেমন লাগলো ? মা হি হি করে হেঁসে বলে -কেমন আবার লাগবে যেরকম তোর বাবার বেরনোর সময় লাগতো সেই একই রকম -গরম গরম, চ্যাটচ্যাটে আর ইস কি দুষ্টু গন্ধ, সে ভেতরে তো ফেললই আবার বাইরে বার করতে গিয়ে তলপেটেও ফেলে দিল খানিকটা।ইস সে চাদরে মাদরে ফেলে এমনকি তলপেট পর্যন্ত মাখিয়ে চ্যাটচ্যাটে করে দিল। আমি হেঁসে বলি -তুমি দিলে তো ডিরেক্ট ঢালতে? এবার কি হবে? মা হেঁসে বলে -কি আবার হবে । তোর ছোটকা ফসল ফলাবে আমার ক্ষেতে। আমি বলি -সে তো জানি , তা বলে একবারে প্রথম দিনেই? যদি আজকেই তোমার পেটে দুষ্টু এসে যায়। এখনো তো বিয়েই হোলনা তোমাদের। মা ছদ্দ রাগে আমার কান টেনে বলে -সে এলে আমার আসবে তোর এত হিংসে কেন রে। আমি বলি -বাহ হিংসে হবে না, দুষ্টু হলে দুষ্টুটা তোমার দুধ খাবে তো? মা বলে -সে তো তোর বোনও খায়? আমি বলি -ধুর বোন তো আমার বাবার, আর ওই দুষ্টুটা হলে তো কাকার হবে। মা আমার নাকটা মুলে দিয়ে বলে -হুম খুব বদমাইশ হয়েছিস তো তুই, খুব আমার-তোমার শিখে গেছিস দেখছি এর মধ্যে। আমি মাকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে বলি –মা একটা কথা বলবো রাগ করবেনা তো? তুমি সেদিন ইয়ার্কি করে বলেছিলে আমাকে তোমার বুকের দুধ খাওয়াবে, আমিও লজ্জায় না করেছিলাম। কিন্তু আজকে আমার খুব ইচ্ছে করছে, আজ একটু তোমার বুকের দুধ খাওয়াবে? মা হেসে বলে -সেদিন যেমন লজ্জা পেয়ে খেলিনা, আজ আর পাবিনা, যা ভাগ। আমি বলি -কেন? আমি কি তোমার ছেলে নই যে আমাকে ভাগিয়ে দিচ্ছ। মা আমার চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলে -ইস স্বাদ কত,বুড়ো ধাড়ি ছেলে, ক্লাস নাইনে পরে, আর মাই খাবে। আমি, আদুরে গলায় মায়ের বুকে মুখ ঘষে বলি -ইস দাওনা একটু, মায়েরদের মাই তো ছেলেদেরই খাওয়ার জন্য। মা বলে - আমি কি তোর মা যে আমার মাই খাবি? আমি বলি -মানে? তাহলে তুমি আমার কে? প্লিজ দাওনা বাবা একটু, এরকম করছো কেন। মা আমার হাত ছাড়িয়ে বিছানায় উঠে বসে, তারপর শাড়ির আঁচল ঠিক করতে করতে বলে -নারে বাবা, তোর ছোটকা জানতে পারলে মেরে ফেলবে আমাকে। আর তাছাড়া আমি এখন তোর কাকিমা, বুঝলি হাঁদারাম।কাকার বউ তো কাকিমা হয় তাই না? কাকিমার মাই কি খেতে আছে রে বোকা? লোকে বলবে কি? আমি আর কি করবো, বলি -যা বাবা, এক দিনেই মা থেকে কাকিমা হয়ে গেলে? বিয়েটা তো হতে দাও আগে। মা ফিক করে হেঁসে আবার আমার কানে কানে একটা গোপন খবর দেওয়ার ঢঙে বলে -সে তো গত সপ্তাহেই চুপচাপ তোর কাকিমা হয়ে গেছি আমি। আমি বলি -মানে? মা বলে -গত সপ্তাহেই কোর্টে গিয়ে রেজিস্ট্রি করে নিয়েছি আমরা, পরে ওর জয়েনিং হলে সকলকে জানিয়ে মন্দিরে গিয়ে বিয়ে হবে। তোর ছোটকা আগেই জানতো যে ও সিলেক্টেড, লিস্টে নাম বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অনেকের আবার লিস্টে নাম বেরিয়ে গিয়েও লেটার আসেনা, আসলে রেলের চাকরীতে খুব দুর্নীতি হয় না আজকাল। তাই ও কাউকে বলেনি, চিঠি আসার অপেক্ষা করছিল। আমি আর ও ছাড়া কেউ জানতো না এখবর। আমি বলি -যা বাবা, তাহলে সবই তো ছোটকা পেল, আমার তো দেখছি শুধুই লস। বাবা চলে গেল ক-বছর আগে, এবার মাটাও গেল। মা বলে -তোর খুব ইচ্ছে করছে বুঝি? আমি বলি -হ্যাঁ খুউউউউব।একটু দাওনা মুখ দিতে তোমার ওখানে। মা বলে -না, রেজিস্ট্রি যখন হয়ে গেছে, আর মুখ দিতে দেবনা ওখানে, ওটা এখন তোর ছোটকার। তবে তুই দেখতে চাইলে দেখাতে পারি। তোর যদি নাড়াতে ইচ্ছে করে তো নাড়া, আমি দেখাবো। আমি বলি -তোমার সামনে কি ভাবে… মা বলে -পাতলুনের ভেতর হাত ঢুকিয়ে কর না। আমি বলি -আচ্ছা দাঁড়াও, এই বলে পাতলুনের ফিতে খুলে ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ধনটা মুঠো করে ধরি। মা বলে -তুই নাড়াতে থাক আমি একটু বাথরুম থেকে ঘুরে আসছি। মা বাথরুমের দিকে যায়, আমি একটা পুরোনো তোয়ালে রুমাল নিয়ে এসে ধনের ডগায় জড়িয়ে মুঠো করে ধরে নাড়াতে থাকি। আমার হাত আগু পেছু আগু পেছু হতে থাকে আর সেই সাথে সুখ বাড়তে থাকে। একটু পরে মাকে ডাকি, বলি -মা, তুমি কোথায়, এসনা এঘরে একবার । মা ঘরে আসে , এসে বিছানায় বসে -বলে তাড়াতাড়ি কর,বেশি দেরি করিসনা, আমাকে চা বসাতে হবে। ঠিক সময়ে চা না খেলে আমার আবার মাথা ধরে যায়। আমি আরো জোরে জোরে হাত নাড়াতে নাড়াতে বলি -করছি তো। মা বলে -এই পাপান, পাতলুনটা একটু খুলে দেখা না? দেখি কেমন করছিস? আমি পাতলুনের সামনেটা একটু খুলি। মা বলে -ধনের ডগায় ওটা আবার কি জরিয়েছিস? আমি বলি -ওটা একটা তোয়ালে রুমাল, যাতে ছিটকে না যায়। মা বলে -ওটা কাচতে হবে তো তাহলে। আমি বলি -ও আমি কেচে রাখবো, তোমাকে কিছু করতে হবেনা। আমি যখন করি এটা জড়িয়েই করি, এটাতেই ফেলি। মা বলে -দেখিস ওটা যেন করার সময় পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, ময়লা জিনিস ওখানে জরালে কিন্তু ইনফেকশন হয়ে যেতে পারে।আমি বলি -না, না , আমি মাল পরে গেলেই ধুয়ে দিই। মায়ের সামনেই ধন বার করে নির্লজ্জের মত ফচফচ করে হাত মারতে থাকি। মা মজা করে বলে -বাপরে, ধন তো নয় যেন একটা সিঙ্গাপুরি কলা। আমি হাঁসি। মা বলে -এই পাপান, একটু ওই তোয়ালে রুমালটা খুলে চামড়া ছাড়িয়ে দেখা না আসল জিনিসটা। আমি তাই করি, তোয়ালে রুমালটা খুলে নুনুর চামড়া সরিয়ে মাশরুম হেডটা দেখাই মাকে। নুনুর চেরায় এক দু ফোঁটা প্রিকাম, আর চামড়াতেও অল্প রস লেগে ছিল। মাকে বলি -দেখ কি দেখবে দেখ, আমার এইই আছে। মা বলে -ভালই তো সাইজ আছে তোর। তারপর এক দৃষ্টিতে আমার নুনুর ডগার সামনের চেঁরাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে -ফোঁটা ফোঁটা বেরচ্ছে নারে? আমি বলি -হ্যাঁ। মা হেঁসে বলে -মুণ্ডিটা কি লাল রে তোর? দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা লাল্মুখো বাঁদর। আমি আর মা দুজনেই হি হি করে হাঁসি এবার। মা বলে -নে দেখা হয়ে গেছে, যা করবি করে নে তারতারি। আমি আবার তোয়ালে রুমালটা ধনের আগায় জড়িয়ে হাত নাড়া শুরু করি।মা কাছে থাকায়, অল্প নাড়াতেই কাজ হয়। চোখ বুজে আসে আমার আরামে। মা বলে -ইস খুব মজা নারে এটা করতে? আমি মাথা নাড়াই, মানে খুব মজা। মা বলে -এখন ব্লাউজ খুলবো। আমি আবার মাথা নাড়াই, মানে খোল। আমার আর তখন কথা বলার ইচ্ছে নেই সুখের চোটে, ইশারাতেই কাজ সারি।মা ব্লাউজের নিচের দিকের দুটো হুক খুলে নিজের বাঁ মাই এর ডগাটা বার করে, বলে -নে দেখ। আমি হ্যাঁ করে মায়ের কাল টোপা আর থ্যাবড়া বোঁটাটার দিকে তাকিয়ে মনের সুখে হাত মারতে থাকি। মা তাড়া দেয়, বলে -কি রে ফেল তাড়াতাড়ি, আমার চা বসাতে দেরি হয়ে যাচ্ছে তো।আমি বলি -হয়ে এসেছে মা আর একটু। এই বলে আরো এক মিনিট ফচফচ করে মায়ের এবড়ো খেবড়ো ফুটোফুটো কাল নিপিলটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনের সুখে ধন খিচি। এক মিনিট পরে মা আবার তাড়া দেয়, বলে -নে বাবা দেরি করিসনা, ফেলনা তাড়াতাড়ি। আমি জরানো গলায় মাকে বলি -ফেলছি ফেলছি,একটু কাছে এসে বস না আমার, এবার বেরবে। মা একটু আমার দিকে ঘেঁসে এসে বসে, আমি খুব জোরে জোরে হাত নাড়তে নাড়তে মার কানে ফিসফিস করে বলি – মা ছোটকা কেমন করে তোমার দুদু খেয়েছিল সেদিন। মাও হেঁসে আমার কানে ঠোঁট ঠেকিয়ে ফিসফিসিয়ে উত্তর দেয়, বলে -সে একেবারে চুচুক, চুচক, চুচুক,চুচক করে আমার মাইয়ের বোঁটায় সে কি চোষণ তোর ছোটকার। আর মুখের কি টান ওর, ছাগলের বাচ্ছার মত করে বুকে ঢুসো মেরে মেরে যা বুকে জমেছিল সব টেনে বার করে খেয়ে নিল। মার কথা শুনে মাল চলকে আমার ধনের ডগায় এসে যায়।আমি জরানো গলায় বলি -জোর করে যে খাচ্ছিল, তোমার কেমন লাগছিল? ভাল? মা বলে -হ্যাঁ ভাল তো লাগবেই , বোঁটাতে চকাস চকাস করে পুরুষমানুষের চোষণ পেলে, আরাম তো খুবই হয়, সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও হয় । জানিস ও কি সব বাজে বাজে কথা বলে এখন আমাকে? আমাকে একদিন বলে, বিয়ের পর রোজ রাতে শোয়ার সময় একটা বাটি নিয়ে এসে তোমার মাইয়ের সামনে ধরবো। তারপর,গরুর দুধের বাঁটে যেমন সরষের তেল লাগায়, সেরকম তোমার নিপিলেও সরষের তেল লাগিয়ে সে একবারে গরু দোয়ানোর মত করে দুইবো তোমাকে। তোমার মাইয়ের বোঁটা টেনে ধরে ধরে চ্যাঁক চোঁক চ্যাঁক চোঁক করে করে বাটিটা ভোরবো । আমি তোর ছোটকাকে বলেছি “ঠিক আছে বাবা বিয়ে যখন করছো, দু বেলা করে দুইয়ে নিয়ো আমাকে দিয়ে যত খুশি। আমি তো তখন তোমার গরু আর তুমি আমার গোয়ালা। কিন্তু তোমার যখন খোকন হবে তখন পারবে তো আমার দুধ দুইতে। তাহলে তোমার খোকন খাবে কি? জানিস কি বলে তোর ছোটকা, বলে -না সেটা কোরবো না। এখন তোমার বুকে যে দুধ আছে সেটা তো দাদার আদরে বাচ্চা হবার পর এসেছে,ওই দুধ দুইয়ে নিতে দারুন মজা। পরে আমার ভালবাসায় বাচ্চা হবার পর তোমার বুকে যে দুধ আসবে ওটা শুধু আমার দুষ্টুর। মার কথা শুনে আমি আর ধরে রাখতে পারিনা, আমার কান মাথা সব ভোঁ ভোঁ করে, চোখে অন্ধকার দেখি,গায়ে কাঁটা দেয়, চোখ বুজে আসে আরামের আবেশে, একবার কেঁপে উঠে, কাঁধ দুটো তুলে ঘাড়ের কাছে উঁচু করে ধরে, একটু নুইয়ে গিয়ে, চিড়িক চিড়িক করে তৃপ্তি করে মাল ফেলি ওই তোয়ালে রুমালে। মা বলে -হয়ে গেল বুঝি, দেখি দেখি কতটা বেরলো। আমি ধনের মুখ থেকে তোয়ালে রুমালটা সরিয়ে মাকে খুলে দেখাই। মা বলে -ইসস মা গো, কতটা বেরিয়েছে তোর, বাপরে। দেখিস পাতলুনে বা চাদরে যেন না লেগে যায়। তাহলে কিন্তু তোকেই কাচতে হবে বলে দিলাম, আমি পারবো না। আমি বলি -না না লাগবেনা, যা বেরিয়েছে সেটা এই তোয়ালে রুমালে পরেছে। মা বলে -নাড়াতে খুব মজা নারে? আমি বলি -উফ যেমন মজা, তেমন আরাম, তবে বেরনোর সময়টায় সব চেয়ে বেশি সুখ হয়। চোখ একবারে বুজে আসে আরামে। আর বেরিয়ে যাবার পর মনে কি যে শান্তি আসে কি বলব। মা হাঁসে, বলে -হ্যাঁ রে, ছেলেদের সকলেরই ওটা হয়। ওটা খুব স্বাভাবিক। তোর বাবা তো বেরনোর সময় আমাকে বুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আরামে উউউউ করে গুঙ্গিয়ে উঠতো। আর তোর ছোটকা তো দেখলাম বেরনোর সময়ে আমার ঘাড়ের কাছটা আলতো করে কামড়ে ধরলো। সবটা বেরিয়ে যেতে, একমিনিট পরে তবে কামড় ছাড়লো। আমি তো ওকে বললাম “বাবারে এরকম করে বাঘের শিকার ধরার মত করে ঘাড়ের কাছটায় কামড়ে ধরলে কেন তুমি? তোর ছোটকা বলে “নিজে থেকে হয়ে গেল ওরকম, ভেবে করিনি। মনে হয় কামড়ে ধরে ছিলাম যাতে তুমি পালাতে না পার। আমি পুরো মালটা নিশ্চিন্তে তোমার ভেতর ঢালতে পারি। আমি মায়ের কথা শুনে হেঁসে উঠি, মাও খুব হাঁসে। হাঁসি থামলে মা বলে -আচ্ছা একটা কথা, শোন বেশি বার করিসনা কিন্তু এটা।যত ভাল লাগে লাগুক, সপ্তাহে দুবার কি তিন বার, তার বেশি নয়, মনে আছে তো। আমি মাথা নাড়ি। মা বলে -যা এবার বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে টুয়ে সাফ করে ফেল সব। আমি যাই, চা বসাই, খুব দেরি হয়ে গেল। তুই চা খাবি তো? আমি তোয়ালে রুমালটা হাতে নিয়ে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বলি -হ্যাঁ মা খাব। তারপর আবার বলি আচ্ছা মা, আজ থেকে তাহলে তুমি তো আর আমার মা নও, তুমি আমার কাকিমা তাইতো। মা ফিক করে হাসে, বলে -হ্যাঁ, তোর ছোটকা তো তাই বলছে। বলে তোমার ছেলে কে ডেকে বলে দেবে আমাদের কিন্তু রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে, এখন থেকে মা যেন আর না ডাকে ও তোমাকে , এবার থেকে কাকিমা বলে ডাকতে হবে ওকে। আমি মার কথা শুনে হি হি করে হাঁসি, মাও হাঁসে, বলি -তুমি আমার কাকিমা হলে আমি তাহলে এখন তোমার কে? মা বিছানা থেকে নেমে ঘরের দরজার দিকে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে একবার চোখ টেপে আমাকে। তারপর বলে,আজ থেকে তুই হলি আমার ভাসুরপো। আমি বাথরুমে ঢুকতে ঢুকতে বলি- যা বাবা, এক্স হাজব্যান্ড ভাসুর হয়ে গেল তাহলে। মা দরজা দিয়ে বেরতে বেরতে বলে -স্বামীর বড় ভাই তো ভাসুরই হয় সম্পর্কে। আর ভাসুরের ছেলে ভাসুরপো। এই বলে খিক খিক করে হাঁসতে হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। (শেষ)