তালসারির তিন তাল (এবার মিতু কলকাতায়) সমাপ্ত - অধ্যায় ২

~~ প্রস্তাবনা ~~ -- কাকু! ও কাকু! কাকু-উ-উ-উ …… এই রে। মিতু আবার ডাকে কেন? দাঁড়াই। কি বলে শুনি। না হলে, চেঁচাতেই থাকবে! -- বল …… -- বলছি, …… তোমার নাতনি তো লেটার নিয়ে পাশ করেছে। আবার ডাক্তারিতেও চান্স পেয়েছে। সরকারি কলেজে। …… হোস্টেলেও চলে যাবে। …… -- তো? …… -- বলছি, একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে? …… -- আমি !! কোথায় যাবি আমার সঙ্গে? …… -- যেখানে খুশী। তবে, …… আমার মেয়ের পছন্দ সমুদ্র। -- তাই-ই-ই। দীঘা যাবি? …… -- হুঁ। যাব। যেখানে সুবিধে হবে। …… -- ঠিক আছে। কাল বাদে পরশু, শুক্রবার; স্টেশনের কাছের বাসস্ট্যান্ড থেকে দীঘার বাস ছাড়ে; সেকেন্ড বাস, সকাল ৬:৪৫-এ। ঠিকঠাক ধরে নিবি। আমি আগের বাসে যাব, আধঘন্টা আগে ৬:১৫ টাইম। যদি ধরতে না পারি; তাহলে, ৬:৪৫-এর বাসেই যাব। তুই, তোর আর তোর মেয়ের, দুটো টিকিট, কেটে নিবি। বাকি ফেরা অবধি, আমার দায়িত্ব। -- কদিন? …… -- শুক্র, শনি - দু-রাত। রবিবার ফিরবো। …… সেই মতো জামা-কাপড় নিবি। …… যাই। বাড়ীতে। আবার বলতে হবে। তিন-চার দিন থাকবো না। বাজারঘাট করে রাখতে হবে। আর পারি না। বাঁচাটাই একটা ঝামেলা। আমাদের পরিচয় দেওয়া দরকার। আমি রাজু সিনহা। বয়েস পঞ্চাশ হলো, দেখলে বোঝা যায় না। পেটানো চেহারা। মিতু আমার পাশের বাড়ির মেয়ে। পাড়াতুতো ভাইঝি। বয়েস চল্লিশের কাছে হলেও; হালকা, পাতলা চেহারার মাল একটা। ৩২/৩৩ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। পারফেক্ট সাইজ। ৩৪/৩২/৩৬, একদম আমার মনমতো। চোখা মাই-এর ওপর টাইট করে শাড়ী পেঁচিয়ে; পেটি বার করে, যখন হেঁটে যায়; অনেকেরই তলপেটে কাঁপন ধরে। বারো ক্লাস পরীক্ষা দিয়েই, একটা ছেলের হাত ধরে, বাড়ি থেকে পালায়। বছর খানেক শ্বশুরঘর করে; পেটে একটা ভরে নিয়ে ফেরত আসে। শ্বশুর বাড়িতে লোকজন বেশী ছিলো না। শ্বশুর, শাশুড়ী, ওর বর আর একটা রাতদিনের কাজের মেয়ে। ওরই বয়েসী। কিন্তু, সমস্যা অন্য জায়গায়। শাশুড়ির রাজত্ব। তেনার রোজগারেই সংসার চলে। স্বামী, শ্বশুর কিছুই করে না। রাণীমার রোজগারে বসে খায় আর ল্যাজ নাড়ে। রাণীমাই সব। ঘরের একটা পাতাও তেনার হুকুম ছাড়া নড়ে না। বেঁটে, মোটাসোটা, কালো-কুলো চেহারা। ৩৮/৩৬/৪০; ভারি গাঁড় দুলিয়ে যখন চলে, মাটিতে কাঁপন ধরে যায়। গিন্নিমার একটা রসের রোগ ছিলো। সেই জন্যই টিকতে পারলো না। যদি কোনোদিন সময় পাই বলবো। এখন মিতুর কথা। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়ে তো বাড়ি ছাড়লো। মাস ছয়েকের ওপর, কোনো খোঁজ নেই। তারপর একদিন, মাথা ভর্তি সিঁদুর নিয়ে, বাড়ি এলো। স্কুলের সার্টিফিকেট তুলতে এসেছে। সারা শরীরে সুখ উপচে পড়ছে। গা ভর্তি না হলেও হাতে, কানে, গলায় সোনার ঝিলিক। বিয়ের জল, গায়ে গতরে মাটি লেপেছে। ডগমগে বুক উপচে, সুখের জল গড়িয়ে পড়ছে। গাঁড় দোলানীও বেড়েছে। পাক্কা খানকি। আমার একটু আপসোস হলো। এমন ডবগা মাগী, চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলো। চুদতে পারলাম বা। ওর মাকে একবার চুদেছিলাম। চুটিয়ে খেয়েছিলাম। এমনি সাদামাটা মাগী হলেও, গরম খুব। মস্ত মাগী। ইচ্ছে ছিলো, মা-মেয়ে, দু'টোকেই চুদবো এক খাটে! হলো না। টাটকা খেতে পারলাম না। তবে, এখন যদি লাইন করতে পারি; ফাটা গুদ, সরসর করে যাবে। ফেনা উড়িয়ে, উলটে পালটে পকাপক চুদবো। বিয়াইত্তা মাগী, কনডোমের ঝামেলা নেই। পেট বাঁধলে, বরের নামে চালিয়ে দেবে। ওর মা-টাকে খাবার পর থেকেই ইচ্ছে ছিলো, ওর মেয়েটাকেও; সময় হলে পেলবো। কিন্তু, আফসোস! আচোদা খেতে পারলাম না। এখন চেয়ে চেয়ে দেখি। কতদূর কি করা যায়। যাই হোক, এখন তো কিছু করার নেই। বসে বসে আঙুল চুষি। দুদিন থেকে আবার শ্বশুর বাড়ি চলে গেলো। আমার সঙ্গে, সামান্যই কথা হয়েছে। এমনি, সাধারণ কথাবার্তা। নির্দিষ্ট কিছু নয়। আরও মাস ছয়েক কেটে গেছে। হঠাৎ শুনি, পাশের বাড়িতে ক্যাচাল। মিতু শ্বশুর বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। দু-মাসের পেট। শাশুড়ী বলেছে খসিয়ে দিতে। বরের রোজগার নেই; খাওয়াবে কি? মিতু রাজি নয়। চলে এসেছে। যাই হোক, বাপের ঘাড়ে বসে কিছুদিন চললো। এর মধ্যে একটা ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে। সময়টা ২০০০ সাল। মেয়ের বয়েস বছর খানেক হতেই, বাপে নোটিশ ধরিয়ে দিলো। খোরাকি দেবে; কিন্তু, মেয়ের খরচ নিজেকেই জোগাড় করতে হবে। এরপর একটানা কষ্টের ইতিহাস। প্রথমে গোটা কতক টিউশনি। তারপর একটা ওষুধের দোকানে, সেলস গার্ল। অবশেষে, একটা কোম্পানিতে রিসেপশনিস্ট। ভদ্রস্থ চাকরি। এর মধ্যে, প্রাইভেটে গ্রাজুয়েশন করে নিয়েছে। বাপের হাতে, মা-মেয়ের খোরাকি বাবদ কিছু টাকা গুঁজে দেয়। বাপেরও শান্তি; মেয়েরও শান্তি। মেয়েকে স্কুলে দিয়েছে। মোটামুটি ভালোই চলছে। দেখে মনে হয়, বাজারে চরা শুরু করেছে। তবে, সরাসরি এখনো কিছু দেখতে পাইনি। আমিও কোন উচ্চবাচ্য করিনি। ও মেয়েও কোনদিন হ্যাঁ-হুঁ কিছু করে না। হঠাৎ একদিন শিকে ছিঁড়লো। অফিস যাওয়ার পথে আমার সঙ্গ নিলো।