সে যেন আমার পাশে - ছোট গল্প - অধ্যায় ১

গল্প - সে যেন আমার পাশে লেখক ও প্রচ্ছদ - বাবান বন্ধুর গৃহে উঠে এসেছি আজ পাঁচ দিন হলো। আমার এই বন্ধু মানুষটি একদিন নিজেই আমন্ত্রণ করে ডেকে পাঠিয়েছিল। বলেছিলো কদিন এসে ঘুরে যেতে। আমিও তখন কর্মজীবন এর বিশাল দায়িত্বের থেকে মুক্তি নিয়ে সদ্য লেখক হিসেবে নিজেকে নতুন ভাবে প্রকাশিত করার চেষ্টায় মগ্ন। অন্যের নিয়ন্ত্রণে থেকে মাথা নিচু করে কাজ করে যাওয়া আমার কোনোদিনই পোষায়নি। এই নিয়ে আমাকে অনেকে ভুল ভাবলেও আমি স্বাধীন হয়ে বাঁচতে চেয়েছি। আমার সময় শুধুই হবে আমার, তাকে চালনা আমি করবো। অন্যের কথায় চালিত হয়ে সেটি অন্যের জন্য হারিয়ে ফেলতে আমি রাজি নই। হয়তো জীবনে অর্থকষ্ট একটুও নেই বা কখনো ছিলোনা বলেই এতো ভাবার সময় পেয়েছি, এমন সিধান্ত নেবার শক্তি পেয়েছি। নইলে এতো দম্ভ চূর্ণ বিচূর্ণ হতে বেশি সময় লাগতো না। কিন্তু এটাও ঠিক সেই অর্থ নিয়ে আমার তেমন কোনো অহংকার কোনোদিন ছিলোনা। পিতার টাকায় বিলাসিতা যেমন করেছি, তেমনি তাকে শ্রদ্ধাও প্রচন্ড করেছি। অহংকারী বা বেপরোয়া হয়ে উঠিনি দেখে তিনিও হয়তো আমাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। নতুন কি লেখা যায় তাই ভাবছিলাম এমন সময় ওই চিঠির আগমন। আমিও আর অপেক্ষা না করে গুরুজনের থেকে সাময়িক বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। অমরেশ নিজেই এসেছিলো স্টেশনে আমায় সাথে করে নিয়ে যেতে। কতদিন পর দেখা। স্কুল জীবনে নির্ভেজাল সুখের সময় গুলো একত্রে কাটানোর পর হটাৎই একদিন আমরা আলাদা হয়ে যাই। অমরেশ নিজের মামার বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করতো আর তার পিতামাতা আর ছোট বোন থাকতেন দূরে। পিতার কর্মসূত্রে তাকে পরিবার নিয়ে চলে যেতে হয় কিন্তু রেখে যেতে হয় নিজের এক আপনজনকে। নিজের সোনার টুকরোকে। তারপরে স্কুলের পালা মিটলে সেও ফিরে যায় নিজের বাবা মায়ের কাছে। মাঝের যে কটা দিন তাকে পেয়েছিলাম আমরা দুজনায় আনন্দে কাটিয়েছি। মোদের মাঝের দূরত্ব আসলেও বন্ধুত্বে কোনো প্রভাব পড়েনি। যখন পুনরায় মিলিত হলাম মোরা ততদিনে বাহিরে অর্থাৎ শারীরিক দিক থেকে যতটা না পাল্টে গেছি তার থেকে অনেক বেশি পাল্টে গেছি অন্তর থেকে। অনেক না জানা কথা জানতে পেরেছি, চিনতে পেরেছি এই ভুবনকে আর চিনেছি তাকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খেতে থাকা এই সমাজ নামক বস্তুকে। দিন যত পার হয়েছে ততই শিশুকাল হারিয়ে কৈশোর আর একদিন কৈশোর হারিয়ে পুরুষ হতে আরম্ভ করেছি। আর গোলমাল সেখান থেকেই শুরু হয়। আমারও শুরু হয়ে গেছিলো মস্তিস্কতে রাসায়নিক গন্ডগোল। ততদিনে পুরাতন যাত্রাসঙ্গী পালকি বিদায় নিয়ে অনেক আধুনিক হয়ে উঠছে চারিপাশ। মানব শক্তির ব্যবহার ফুরিয়ে অনেকটাই দখল করে নিচ্ছে যন্ত্র। তবু সবুজের অস্তিত্ব তখনও বর্তমান চারিপাশে। বন্ধুর সহিত যাত্রা পথে ফিরতে ফিরতে অনেক অতীতের স্মৃতি নিয়ে আলোচনা করতে করতে কখন যেন পৌঁছে যাই তার বাড়ি। দোতলা বাড়ি, বেশ কিছু জায়গা ইট বেরিয়ে পড়েছে। সময়ের সঙ্গে চলতে চলতে এই বাড়িটিও যেন একটু একটু করে নিজের যৌবন হারিয়ে বৃদ্ধ হয়ে উঠছে। কি অন্যায়! গৃহে প্রবেশ করতেই আগে গিয়ে দেখা করলাম বন্ধুর বৃদ্ধা মায়ের সহিত। সময় তাকেও মুক্তি দেয়নি। একদা হাসিখুশি সুন্দর মুখটা আজ উজ্জ্বল নয়, বড্ড নিষ্প্রভ। তাতে এসেছে বয়সের ছাপ। কিন্তু হাসিতে আজও খুশির ঝলক। সময় বোধহয় সবটুকু কেড়ে নিতে পারেনা। তাকে প্রণাম করার পর তাহার সহিত বাক্যালাপের মাঝেই বন্ধু পুনরায় কক্ষে উপস্থিত হলো নিজ স্ত্রী আল্পনাকে নিয়ে। অমরেশ এর বিয়েতে উপস্থিত হতে না পারলেও তার পাঠানো চিঠিতে সে লিখেছিলো এইবারে যদি সে পুরানো বন্ধুর কথা না রাখে তাহলে বন্ধুত্বের ইতি। সত্যিই আজও যেন তার মধ্যে ছোট ছেলেটা রয়ে গেছে। আমার মধ্যে থেকে কোথায় হারিয়ে গেলো? ছোটবেলার আমি কোনো নতুন কাউকে যেভাবে দেখতাম আজকের আমি কেন সেইভাবে কাউকে দেখতে পারেনা? বিশেষ করে সে নারী হলে। কেন সে সর্বপ্রথম দেখে তাকায় রূপের দিকে? এ কাকে বিয়ে করেছে বন্ধু আমার! এ যে অপ্সরা! কিন্তু আমার নজরকে সেও কি বুঝতে পেরেছে নাকি? নইলে ঐভাবে আঁখি জোড়া নামিয়ে নিলো কেন ? নাকি আমিই ভুল ভাবছি? এতকিছু লিখতে যতোটা সময় লাগলো, ব্যাপারটা ঘটেছে কয়েক পলকে। আশ্চর্য! ব্যাখ্যা করিতে যা এতো সময় নিয়ে নিলো, বাস্তব রূপ নিতে এতো কম? কিন্তু তাতেই যেন কত কথা সৃষ্টি হয়ে গেলো খাতার পাতায়। আমি পুরুষ হলেও হয়তো হিংস্র ব্যাঘ্র হয়ে উঠিনি ততদিনে। তাই নিজেকে সামলে নিতে বেশি সময় লাগেনি। নমস্কার শেষে সঙ্গে করে আনা মিষ্টান্ন তাহার হাতেই দিয়ে দিলাম। চাইলেই বন্ধুটির হাতে দিতে পারতাম কিন্তু সেটি না করে দিলাম তার সঙ্গীনির হাতে। হয়তো এই ভাবেই তার নিকট আসার এক সুযোগ। আমার হাত থেকে সেটি নিয়ে পুনরায় একটা হাসির রেখা ফুটে উঠলো তার ঠোঁটে। গোলাপের পাঁপড়ির মতো ওষ্ঠ তার। যেন কিছুর অপেক্ষায়। নানা! এসব কি আসছে মাথায়!! দুপুরে আহার শেষে ওপর তলার পশ্চিমে আমার জন্য গুছিয়ে রাখা কক্ষে শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। সেদিন সত্যিই দারুন খাওয়া দাওয়া হয়েছে। স্বামীর বন্ধু বলে ও বিশেষ করে আমি সমাজের চোখে উচ্চবর্গে থাকা পরিবারের থেকে আসি বলেই হয়তো আমার বেকারত্ব ও বর্তমান অসহায় রূপ অগ্ৰাহ করে আমাকে ওনারা সবাই বিশেষ ভাবে মেনে নিয়েছিল। অনেক রকম পদ রান্না হয়েছিল আমার আগমন হেতু। যদিও এতে আমি একটু বিব্রত হয়েছিলাম। কিন্তু সেই অনুভূতি নিয়েই প্রথমবার ওই সুন্দরী মহিলার রান্না মুখে তুলতেই বুঝেছিলাম ক্ষিদে বড্ড গোলমেলে ব্যাপার। বন্ধু পত্নীটির দেখছি শুধুই রূপ নয় হাতেও অনেক গুন। প্রতিটা রান্নাই যেন অমৃত সমান। এমন সুন্দরীর বারংবার জোর করে আমার পাতে মাংস তুলে দেওয়ায় সেইভাবে বারণও করতে পারছিলাম না। খালি তাকিয়ে ছিলাম সম্মুখে। পাশে আমার গোলগাল বন্ধুটি খাওয়ায় ডুবে গেছিলো। ব্যাটা যেন আরও ফুলে গেছে। এই প্রথম বার একটু হলেও যেন হিংসে অনুভব করেছিলাম। আমি বন্ধুত্বকে যোগ্য সম্মান দি কিন্তু তাও সব কিছুর উর্ধে উঠে সেদিন বারবার মনে হচ্ছিলো অমরেশ কিকরে এমন একজন সুন্দরীর স্বামী হতে পারে? কিকরে এই নন্দিনীকে নিয়ে সংসার করে সে? এতো ভাগ্যবান অমরেশ? কিন্তু মনের ঈর্ষা মনেই রেখে আহার শেষে সেই ব্যাক্তির সঙ্গেই চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে ভাত ঘুম দিতে চলে আসি কক্ষে। সেও ফিরে যায় নিজ কক্ষে যেথায় তাহার রানী তার জন্য অপেক্ষায়। খোলা জানলায় চেয়ে আমি বাইরের শোভা উপভোগ করছি। এমন সবুজে ঘেরা পরিবেশের মাঝে থাকতে আলাদাই সুখ। খোলা জানলা দিয়ে দেখতে পাওয়া জামরুল গাছটা আর তার ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া সূর্য। যেন একবার লুকিয়ে আমায় দেখেই আমার গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ছে। ঠিক যেমন আমার অন্তরের সেই পুরানো পুরুষটা উঁকি মারতো তার ঘরে। ঘুমন্ত দেহটা দেখেই সেই দুষ্টু ছেলেটা বেরিয়ে আসতো ভেতর থেকে। বলতো জানা এগিয়ে! একটু ছুঁয়ে দেখ ওই শরীরটা! এমন ভীতু হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে প্রতিদিন কষ্ট পাবার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে না হয় একটু ছুঁয়েই দেখলি তাকে। ক্ষতি কি? আমিও কচি বয়সের পাগল ছেলে ওই দুস্টুটার কথা শুনে একদিন সাহস করে এগিয়ে গিয়ে হাত রেখেছিলাম ওই পাহাড় চূড়ায়। আহহহহহ্হ জয়ের তৃপ্তি সেদিন বুঝেছিলাম। কিন্তু তার সাথেই এটাও বুঝে গেছিলাম আর আমি সেই পাগল ছেলে নেই, ভেতরের ক্ষুদার্থ পাগল পুরুষটা শরীরে ভর করেছে। তাই জয়ের তৃপ্তি মিলিয়ে গিয়ে সেই জায়গায় এসে জড়ো হয়েছিল একরাশ শয়তানি। হাফ প্যান্টের অমন উঁচু হয়ে থাকাটা বড্ড অসস্তিকর লাগায় কখন যেন নামিয়ে ফেলেছিলাম সেটিকে। মুক্ত করেছিলাম আমার অহংকারী অঙ্গটাকে। লোভের বশবর্তী হয়ে আরও এগিয়ে গিয়ে শাড়ির আঁচল সরিয়ে পাহাড় জোড়ার মাঝের সরু রাস্তাটা চোখে পড়তেই ক্ষিদেটা বড্ড বেড়ে গেছিলো। কিন্তু সাথে ভয়ঙ্কর ভয়ও হচ্ছিলো। তখনো যে সম্পূর্ণ রূপে বড়ো হইনি তাই হয়তো অজানা শিহরণে কেঁপে উঠছিলাম। বারবার ভাবছিলাম ব্যাস! হয়ে গেছে তো দেখা! এবার পালিয়ে যাই না কেন? কিন্তু ওই হতভাগা শয়তানটা বলছিলো আরেকটু দুষ্টুমি করেই দেখনা? আজও মনে আছে প্রথম চুম্বন। তাও সেই ঘুমন্ত নারীকে। জানিনা ওই বয়সে এতো সাহস এতো স্পর্ধা কোথা থেকে এসেছিলো যে তাকে নিজের করে পাবার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে তার পুরু ওষ্ঠতে ভালোবাসার পরশ মাখিয়ে দিয়েছিলাম। আর সেই সময় আমার অহংকারী অঙ্গটি লেপ্টে ছিল তার খোলা পেটে। আহহহহহ সেই অনুভূতি আজও ভাবলে সামলানো যায়না নিজেকে। এই যে আবারো শয়তানটা নিজের আসল রূপ ধারণ করছে। প্রচন্ড অসভ্যতো ব্যাটা! শরীরের বাকি অঙ্গ গুলো বোবা কিন্তু তুই তো নোস! তুই অভিনয় করিস শুধু বোবা হয়ে থাকার কিন্তু যা বলার ঠিক কানে কানে এসে বলেদিস। তোকে খুশি করতে গিয়েই তো ওই কেলেঙ্কারি! কে বলেছিলো চুম্বনের সময় অমন অবাধ্য হয়ে সব খুশি উগ্রে দিতে? যতই হোস না কেন.... শরীরটা তো ছিল এক কিশোরের। যে সবে বড়ো হতে শুরু করেছে। ইশ ছি! আমার অমন ক্রিয়ার ফলেই কিনা জানিনা জেগে উঠেছিল সে। চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটার দিকে। যে সব হারিয়ে মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে। ক্ষমার অপেক্ষায়। একটু ক্ষমা চাই তার নয়তো মুক্তি নেই। পিতা মাতার বাধ্য ছেলেটার এই অজানা অশ্লীল রূপটা যদি সবার সম্মুখে চলে আসতো তাহলে আজ আর বোধহয় এতো বড়ো হওয়াই হতোনা। বিতাড়িত হয়ে কিংবা নিজেই নিজেকে শাস্তি দিতে ঝাঁপ দিতে হতো চরম সত্যের পথে। কিন্তু তার কিছুই করতে হয়নি সেদিন আমায়। পেয়েছিলাম ক্ষমা তার থেকে। শুধু তার বদলে তার কথা মতো গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে ফিরে আসতে হয়েছিল তার কাছে। তারপরে বুঝেছিলাম আমি এই খেলার কিছুই শিখিনি তখনো। একেবারেই অজ্ঞ এক বালক। সেই আমাকে পুরুষ বানিয়ে তুলেছিল। আমার প্রয়োজন ছিল তার ক্ষমার আর তার প্রয়োজন ছিল আমার ভিতরের সেই লোভী নগ্ন পুরুষটার। মাঝে আমি শুধুই মাধ্যম। প্রতিবার খেলা শেষে আমার গালে একটা কামড় দিয়ে কানে কানে সে বলতো - যাও.... আজকের মতো মুক্তি। আবার কালকে। ভুলোনা যেন হিহিহিহি। এইভাবেই তার খেলার পুতুল হয়ে গেছিলাম যেন। বাবা, মা, গুরুজন, শিক্ষা ও দায়িত্বের মাঝে এই বিশেষ কিছু মুহুর্ত তার জন্য ব্যয় করা। কিন্তু এইভাবে বেশিদিন চলতে দিইনি। আমার ভেতরের পুরুষটা যতই হেরে যেতে চেয়েছিলো ততই তাকে শাসন করে বুঝিয়েছিলাম আর নয় এই ভুল, আর নয় এই পাপ। এর থেকে মুক্তি চাই। হ্যা সেদিন থেকেই সেই নারীর দাসত্ব বর্জন করেছিলাম। বরং তাকেই বানিয়ে ফেলেছিলাম আমার দাসী। আমার সেই নতুন অগ্নি রূপের সাক্ষী হয়ে প্রথমে সে হেসেছিলো কিন্তু যত খেলা এগিয়েছিল ততো সে হারের পথে এগিয়ে শেষে মেনে নিয়েছিল নিজের পরাজয়। দুর্বল অশান্ত শরীরটা এগিয়ে এনে আমার গালে চুমু খেয়ে কানে মুখ এনে বলেছিলো - আজ তুমি সত্যিই পুরুষ হয়ে উঠেছো। আর চোখ নামিয়ে নয়,এবার মুখ তুলে রাজত্ব করো আমার ওপর। আমি তোমার হলাম। আমায় গ্রহণ করো। সেই থেকে মোদের সম্পর্ক। প্রেম নাকি শুধুই শরীরের জেগে ওঠা কামাগ্নি শান্তির খেলা ছিল সেসব?আজও জানিনা। কিন্তু যতদিন খেলেছি মোরা দুজনায়, ভেসে গেছি সাগরে। আমাদের লক্ষ যেথায় মিশেছে ওই দুই নীল। সে কে ছিল? সেটা না হয় আমার আর তার মধ্যেই থাকুক। পরের পর্বে সমাপ্ত