পদ্ম নাগের বিষ - অধ্যায় ৫৯

ভোর হলেই ফ্লাইট ধরে যেতে হবে কম্বোডিয়া। এখান থেকে পাপুয়া নিউগিনি যাবার কথা ছিল, ওটা ক্যানসেল হয়েছে। কম্বোডিয়া হতে শেষ বিদেশ যাপন মায়ানমার, নোপাইডাও শহর। পীযুষকে সন্ধ্যেবেলা কল করেছিল বিপ্লব। ভালোমন্দের খোঁজ খবর নিল ওর। রমাকে ফোনে পাওয়া যাবে না। ওখানে নেটওয়ার্ক বলে কিছু নেই। রমার ফোনটাই লেকটাউনের বাড়িতে চার্জহীন হয়ে পড়ে রয়েছে। খবর নিতে পারা যাচ্ছে না ওদের। একমাত্র উপায় ষষ্ঠীপদকে ফোন করা। ওর ফোনেও খুব সহজে নেটওয়ার্ক ধরে না। ষষ্ঠী যদি বাজার হাটে আসে ঐ ফোনে নেটওয়ার্ক মেলে। কাল একবার চেষ্টা করবে পীযুষ। ডিনার টেবিলে সুদৃশ্য দুটি কাচের পেয়ালা সাজানো। সামনে একটা বিয়ার মগ। মার্দিনো ঢালতে গেলেই পীযুষ বললে---নো। আই ডোন্ট ড্রিংক অ্যালকোহল। আই অ্যাম নন-অ্যালকোহলিক। মার্দিনো হাসলো। বললে---ইন্ডিয়ানরা খুব একটা মদ্যপান করেন না, কিন্তু আপনার মত একেবারে ছোঁয় না, এই প্রথম দেখলাম। ---ছুঁই না বললে ভুল হবে। তবে বলতে পারো আমার স্ত্রী একেবারে পছন্দ করে না। সে জন্য আমি এটা থেকে দূরে থাকি। পাশে বসা তামিল অধ্যাপক অবশ্য স্থানীয় সুমাত্রা ডিনারে মনোযোগ না দিয়ে বিয়ারপানে মনোনিবেশ করেছে। পীযুষকে দেখেই তিনি বললেন---আমি ভেজিটেরিয়ান, কিন্তু নন-অ্যালকোহলিক নই। তাই এই সুমাত্রান পাখির মাংস ছোঁব না। মার্দিনো জানতে পেরেই তটস্থ হয়ে উঠল। তামিল অধ্যাপক অবশ্য বললেন এই বয়সে ডিনারে তেমন বিশেষ কিছু খান না। স্যালাড আর ড্রিংক্স নিয়েই তিনি বিছানায় ফিরবেন। পীযুষের অবশ্য এসবে ছুৎমার্গ নেই। বিফ, পর্ক, ডাক সব চলে। মার্দিনো অবাক হয়ে দেখতে লাগলো কি বিচিত্র ফারাক এই দুই ভারতীয় অধ্যাপকের। একজন নন ভেজিটেরিয়ান, এথেইস্ট অথচ অ্যালকোহল পান করেন না। অপরজন ধার্মিক ভেজিটেরিয়ান অথচ দিব্যি অ্যালকোহল পান করে যাচ্ছেন। পীযুষ মার্দিনোর বিস্ময় দেখে হাসলো। বললে---মার্দিনো ধর্ম অধর্ম দেখে হয় না কিছু বুঝলে। তুর্কি এমন একটা দেশ, যে দেশে ক্যালিফেটরা শাসন করত। ধর্মীয় রীতিনীতির অন্যতম স্থান বলতে পারো। আর ঐ দেশের সূরার খ্যাতি সারা বিশ্বজুড়ে। মার্দিনো হাসলো। বললে---সেদিক দিয়ে দেখলে স্যার, আমিও তাই। আমার বাবা ঈমানদার লোক। কিন্তু আমি দেখুন বিয়ার, হুইস্কি সবই পান করি। +++++ রাতে পিকলুকে আগে খাইয়ে নিল রমা। শম্ভু বললে---এখুন খাবো লা। তু ছিলাটাকে আগে খাওয়াই দে। শম্ভুর অভিসন্ধি বুঝতে পারছে রমা। একটু আগেই হালকা খাবার ওরা সকলে খেয়েছে। ভরপেট না খেয়েই রমাকে লড়তে হবে। অবশ্য শম্ভুর নানবিধ অদ্ভুত পশ্চার আর গায়ে গতরে ওর যোগ্য হয়ে উঠতে হল ভাত না খেয়ে করাই ভালো। রমার মনে পড়ে বিয়ের প্রথম দিকে ও আর পীযুষ এমনই করত। যেদিন ওদের প্রকট চাহিদা থাকতো, ডিনার ওরা পরে করত। তখন পিকলু জন্মায়নি। পীযুষের মা শয্যাশায়ী। রমা পিকলু শুয়ে আছে। এখনো ঘুমোয়নি। মা আর আঙ্কেল কে খেতে না দেখে প্রশ্ন করলে---মা তোমরা খাবে না। ---এই তো টিফিন করলাম। তুই ঘুমিয়ে যা লক্ষীটি। আমরা একটু দেরী করে খাবো। শম্ভু একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠানে বসে আছে। নদীর পাড় হতে ভারী দখিনা বাতাসে উঠানের লাগোয়া নিম গাছটাকে ভীষণ দোলাচ্ছে। রমা চা করল আবার। পিকলুর দিকে তাকালো ও। চোখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে আছে ছেলেটা। শম্ভুর মাটির দেয়ালে যে আয়নাটা আটকানো ওটা বড্ড ছোট। শুধু মুখ দেখা যায়। কপালের টিপটা ঠিক করে নিয়ে রুপোলি পাড়ের কালো সুতির শাড়িটা ঠিক করে নিল সে। ভেতরে ব্রেসিয়ার নেই, ব্লাউজের রঙও তার কালো। ফর্সা গায়ে গাঢ় রঙের শাড়ি তাকে বেশ মানায়। গলার পাতলা সোনার চেনটা ঠিক করে আনলো বুকের কাছে। ছেলেটা কুঁকড়ে শুয়ে আছে। জানলাটা আটক, ছেলেটার গায়ে হালকা চাদরটা ঢেকে দিয়ে রমা মৃদু কাশলো, যাতে টের পায় পিকলু ঘুমিয়েছে কিনা। মাতৃস্নেহে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে উঠে পড়ল সে। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দু' কাপ চা নিয়ে বাইরে এলো রমা। ঘরের আলো নেভাতে বারান্দায় তেমন আলো নেই। শম্ভু অন্ধকারে বসে বিড়ি টানছে। রমা বললে---চা ঠান্ডা হয়ে যাবে। শম্ভু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে উঠোন হতে নদীর দিকে। এই নদী তার শৈশব থেকে এ যাবৎ বন্ধু। বাপ, দাদুর সাথে মাছ ধরেছে নদীবক্ষে। দাদু নিজে হাতে শিখিয়েছে জাল ফেলা। মা কমলার সাথে সাঁতার দিত ঘাটের কাছে। ছোট ছোট মাছ তুলে এনে হাতে দিত মা। রমা শম্ভুর গম্ভীর মুখে বিষন্নতা দেখে বললে---কি ভাবছো? ---ই নদীর কুথা। তু জানিস ই নদী দিখলে আমার মা'র কথা মনে পইড়ে। মা আমার ছোট ছোট হাতে কইরে ধরাই দিত মাছ। তখুন ছ-সাত বছর বয়স হবে, একদিন ভুল কইরে কাঁকড়া ধরতে গিয়া কামড় খেলি। সে কি কাঁদলি আমি, মা আঙ্গুলটা মুখে পুইরে চুষে লয়ে পাতার রস দিয়ে দিছিল তখুন। তারপরও যখুন কান্না থামলো লাই। নদী পাড়ে কোলে লয়ে মা আমায় দুধ খাওয়াই ছিল। তারপর কান্না থাইমলো মোর। রমা বিস্ময়ে বললে---তুমি ছয় বছর বয়সে মায়ের দুধ খেতে? ---খেতি মানে? আট বছর বয়সেও দুধ খাওয়াইছে মা। তার লিয়ে লা আমার অমন গতর। হেসে ফেলল রমা। বললে---সে জন্যই তোমার দুদু নিয়ে এত পাগলামি। চা শেষ করে বললে---পাগলামি তু কি দেইখলি। মা যখন আমারে নদীরে ঘাটের কাছটা মাছ ধইরতে শিখাইতো তখন বেলাউজ থাইকতো লা তার গায়ে। মা'র দুদুগুলা ছিল বেশি বড় লা হইলেও তুর মত ঠাসা ঝুলা লাউ। তবে ফর্সা লা। আঁচল সইরে গিয়ে বার হই গেলে, আমারে পায় কে। মা মোর হাঁটু জলে মাছ ধইরবে লা বাছুর সামলাইবে। আমারে বুকে ঠেসে লয়েই কাজ কইরতে হত। শম্ভুর কথাগুলি অকপট, মজার। রমার যেন কেমন অস্বস্তি হয়। শরীরে উত্তাপ বেড়ে যাচ্ছে বহুগুণ। পিকলুকে দেড় বছর বয়সে দুধ খাওয়া ছাড়িয়েছে রমা। শিশুর জন্য মাতৃস্তনপান ভালো, তবে ছ-সাত বছরের সন্তানকে দুধপান করানোর যৌক্তিকতা নেই। আগেকার দিনে অবশ্য অনেক মায়েরাই সন্তানকে বেশি বয়স পর্যন্ত স্তনপান করাতো। এই যেমন রমার দাদা নাকি রমার মায়ের বুকের দুধ পান করেছে চার বছর বয়স পর্যন্ত। মায়ের স্বাস্থ্য যদি ঠিক থাকে, কোনো ঝুঁকি যদি না থাকে তবে মা তার সন্তানকে বেশি বয়স পর্যন্ত দুধপান করালে ক্ষতি নেই। শম্ভু চা শেষ করে বললে---তু বিশ্বাস কইরবি লাই দিদিমণি, আমার মার দুধ হইত খুব। আমি লিজে দেইখছি আমার বাপরে মায়ের দুধ খাইতে। ---ও মা! এটা কি ঠিক? অদ্ভুত এক শিহরণ জাগানো কৌতূহল হল রমার দেহে। সেসময় পীযুষ কখনো রমার বুকে মুখ দেয়নি। একবার পিকলুর অসুস্থতার কারণে ডক্টর কয়েকদিন ব্রেস্টমিল্ক দিতে বারণ করেছিল, রমার বুক ভার হয়ে যেত, পীযুষকে জানাতে ও মেডিক্যাল শপ থেকে ব্রেস্টপাম্প কিনে এনে দিয়েছিল। বাথরুমে লুকিয়ে ব্রেস্টপাম্প করে ফেলে দিত রমা। পীযুষ জানতো, কিন্তু কখনো বিকৃত দাবী করেনি ও। শম্ভু বললে---আমার মা আর বাপের ভালোবাসা কইরে বে হছে। দাদু পরথম দিকে বাপরে মানে লয়েছিল লাই। পরে বাপের স্বভাবগুন দিখে মানে লেয়। দিদিমণি আমি মোর বাপ-মায়ের ভিতর যে ভালোবাসা দেইখছি, তা হর-গৌরী ছাড়া আর কারো মধ্যে তু পাবিনি। আমার মারে দিখছি বাপরে আদর করে দুধ খাইয়াতে। আমার তাগড়া বাপটা কেমন তখুন বাচ্চা ছিলার মত মা'র কোলে শুয়ে দুধ খাইতো। ---বিষয়টা অদ্ভুত না? একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ তার স্ত্রীর বুকের দুধ খাবে! ---অদ্ভুত কেন রে? ইটার লিয়ে তাদের ভালোবাসা বাইড়ছে। মারে দিখছি তো বাপের লিয়ে সেবা কইরতে। বাপ সাপ খেলা দিখায়, জড়ি বুটি বেইচে ফিরলে মা তাড়াহুড়া কইরত। বাপের নাইতে সাহায্য করা, গা মুইছা দেওয়া, ভাত বাইড়ে দেওয়া, তেল মালিশ কইরে দেওয়া সব দেইখছি। আমি ষষ্ঠীর সাথে বন বাদড়ে ঘুইরতাম দুপুরে। মা তখুন দরজায় খিল দিয়া বাপরে সেবা কইরত। রমা শম্ভুর বাপ-মায়ের গল্প যত শোনে তত বেশি বিস্ময়, লজ্জা আর শিহরিত হয়ে ওঠে। বেদে স্বামী-স্ত্রীর এ যেন এক গোপন খেলার গল্প। বড্ড গরম লাগে রমার। আর শুনতে পারে না ও। বুঝতে পারে দহন হচ্ছে, কামড় দিচ্ছে অবাধ্য পোকা। শরীরের আবার সেই খাই খাই উত্তাপ তাকে মেরে ফেলবে যেন।