বৌদির সংসা(শরী)রে আমি কোথায়? (সমাপ্ত) - অধ্যায় ৯

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> আচম্বিত বজ্রপাত <×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> এবার বৌদিকে ডাকতে হবে। মেয়েকে নিয়ে যাবে। চেঁচিয়ে ডাকলাম বৌদিকে। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা, যদি কিছু ………… হা কপাল!, বৌদি এলো দুপদাপ করে। খরখরে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে, উমাকে টেনে নিয়ে নিচে চলে গেল। না কোন কথা, না ইশারা, না কোন ইঙ্গিত। রাগে থমথম করছে মুখটা। আমি খানিকটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। - "কি হলো রে বাবা!" একটু পরে, নিচে নামলাম। জলখাবার খেয়ে, টিউশন পড়াতে যেতে হবে। বৌদি নিঃশব্দে খাবারের থালাটা হাতে দিয়ে, খরপায়ে ঠাকুর ঘরের দিকে চলে গেল। খেয়ে বেরিয়ে গেলাম। তাও কারোরই কোনো সাড়া পেলাম না। 'কি যে হয়েছে বুঝতে পারছি না।' আমি বেরিয়ে গেলাম। সারাটা দিন এভাবেই কেটে গেল। বৌদির মুখে কোন কথা নেই। চোখে গনগনে আগুন নিয়ে কাজ করে বেড়াচ্ছে। মা নিজের ঘরে, কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা। আজকে সাহস করে রাত্তিরে বৌদির ঘরে শুতে যাইনি। বৌদি উঠলে, চেষ্টা করে দেখবো। ঘরে বসে আছি, বৌদি উঠে আসার শব্দ পেলাম। কোন লাভ হলো না; বৌদি নিজের ঘরে ঢুকে, খিল দিয়ে দিল। দাদা না থাকলে কিন্তু, বৌদি এর আগে কোনোদিন দরজা বন্ধ করে শোয়নি। আমার মাথায় এবার দুর্ভাবনা ঢুকলো। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আকাশ পাতাল ভাবনা করতে করতে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতে উঠে বসলাম। বৌদি যখন বেরবে ঠিক তখনই কথা বলতে হবে। তক্কে তক্কে ছিলাম। বৌদি দরজা খুললেই ধরতে হবে। উঠতেই, হুট করে, বৌদির ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। উমাকে কোলে নিয়ে, বৌদি বেরোচ্ছে। রাত জাগা মুখ; চোখ জলে ভর্তি। আমার মুখের দিকে তাকালো; ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করে, কি যেন বলার চেষ্টা করল। কিন্তু আওয়াজ বেরোলো না। মাথা নিচু করে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে খুঁটছে, আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ, আমার চোখের দিকে তাকালো, - "দুটোই না-মরদ! একজন শরীরে অক্ষম তো আরেক জনের সাহস নেই। আমি পরের ঘরের মেয়ে, এখন সব দোষ আমার। নিজের ছেলেদের দোষ কি কেউ দেখে? মরণ আমার। ভগবান তুলেও নেয় না আমাকে। মেয়েকে কোলে করে, দ্রুত পায়ে হেঁটে নিচে চলে গেল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে ভ্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। এদিকে মাথার মধ্যে চিন্তাও বাড়ছে! মা কি সবকিছু জেনে গেছে? (মায়ের সঙ্গে বৌদির যে কথা হয়েছিল গতকাল; সেটা তখনো অবধি আমি জানিনা। অনেক পরে বৌদির মুখে শুনেছিলাম।) নিচে নেমে টিফিন করে বেরোতে যাব, মায়ের গলা পেলাম, "সুরো! একবার ঘরে আয়।" আমি গুটি গুটি পায় মা-য়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা চোখ তুলে একবার দেখে, চোখ নামিয়ে বললো, "টিউশন পড়িয়ে সোজা ঘরে আসবি। আড্ডা মেরে দেরি করবি না। দরকার আছে।" আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। মা তাহলে সবকিছু নিশ্চয়ই জেনে গেছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চললাম ছাত্র ঠ্যাঙাতে। মাথার মধ্যে অজস্র এতাল-বেতাল ভাবনা নিয়ে ছাত্র পড়ানো যায় না। কোন রকমে এক ছাত্রকে পড়িয়ে উঠে পড়লাম। পরের টিউশন বাড়িতে গিয়ে বলে এলাম যে, আজকে একটু কাজ আছে। অন্য কোনদিন পড়িয়ে দেবো গুটি গুটি পা-য় হাঁটা দিলাম বাড়ির দিকে। বাড়িতে ঢুকলাম; তখন ঘড়িতে দশটা। মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে; মা বললো, - "এতো তাড়াতাড়ি চলে এলি? আচ্ছা, বৌমাকে বলে আয়, রান্না হয়ে গেলে এই ঘরে যেন আসে!" আমি বৌদিকে বলে, আবার ঢুকলাম মা-য়ের ঘরে। অন্যদিন বিছানায় গিয়ে বসি। আজ ঢুকতেই মা বলল, - "টুলটা নিয়ে আমার সামনে বোস।" আমি বসতেই, মা আমার চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো। সেই চোখের দিকে; আমি চোখ রাখতে না পেরে, মাটির দিকে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে অনুচ্চ, কাটা কাটা স্বরে বলতে শুরু করল, - কার দোষ, কার গুণ, কে ভালো, কে মন্দ, এই ঘটনার জন্য কে দায়ী; কোন কথাই আমি জিজ্ঞেস করছি না। তুমি আর বৌমা মিলে; যে ব্যাপারটা শুরু করেছো, সেটা নিয়ে তোমরা কি ভাবছো? এটার ভবিষ্যৎ নিয়ে, কোন চিন্তা কি তোমাদের মাথায় আছে? আমি তো প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম; তবুও, বৌমার সুখের কথা ভেবে, চোখ বন্ধ করে ছিলাম। এখন বড়খোকা যে বিষয়টা তোমাদের অসাবধানতার জন্য জানতে পেরে গেছে, সে ব্যাপারে; তোমাদের বক্তব্য কি? বৌমাকে কিছু কথা আমি কালকেই বলেছিলাম, সেই কথাগুলো এখন আমি তোমাকে বলবো! তারপর, বৌমা এলে, আরও কিছু কথা, যেটা তোমাদের জানা দরকার সেটা নিয়ে কথা বলবো। শারীরিক সুখে বঞ্চিত বৌমার জন্য আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না। কিন্তু, তোমার দাদা, তার স্বামীত্বের অধিকারে, এটা মেনে নেবে কেন? তোমরা, তাকে কি করে এই ব্যাপারটা বোঝাবে? এই কথাটা শুনেই আমার মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠলো। পুরো তার কেটে গেল আমার। আমি উঠে দাঁড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে, মায়ের চোখে চোখ রেখে বললাম, বিয়ের পর থেকে বৌদি বিবাহিত জীবনের সুখ একদিনের জন্যও পায়নি! কোনরকমে একটা মেয়ের জন্ম দিয়ে বসে আছে। বৌদিকে সন্তুষ্ট করার কোন ক্ষমতাই, দাদার নেই, তাহলে, স্বামীত্বের অধিকারের কথা বলে কি করে? একটা মেয়ে তার স্বামীর সংসারে গতর খাটায়, রাতে বিছানায় গতরের সুখ পাবে বলে। বিয়ের পর থেকেই বৌদি এই সংসারের উনকোটি-চৌষট্টি; সমস্ত কাজই করে যাচ্ছে নিঃস্বার্থ ভাবে, কিন্তু তার পাওনা সুখটা, সে দাদার কাছ থেকে কোনদিনই পায়নি। মেয়েটা যে কিভাবে হয়েছে, আমরা কেউ জানিনা। মা; কাটা কাটা স্বরে বলতে লাগলো; বৌমার সন্তান যে তোমার দাদার নয়; সে ব্যাপারে আমার চেয়ে ভালো করে, কেউ জানে না। এই সন্তান; একজনের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনেছি তোমার বৌদির জন্য। আমার মাথায় একটা জিনিস ছিল; কেন, পরের ঘরের মেয়ে এত কষ্ট পাবে? অন্তত একটা সন্তান বুকে আঁকড়ে ধরে বাঁচুক মেয়েটা। কিন্তু, এর জন্য, আমাকে যে কি দাম দিতে হয়েছে তোমরা জানো না। আমার নারীত্বের অহংকার সিঁথির সিঁদুর, শাঁখা-নোয়া সব খুইয়ে এই সন্তান চেয়ে নিয়েছি রমার জন্য। বৌদির অনুচ্চ গলা পেলাম, "মা!"