আমার ভাইয়েরা আর আমারদের মায়েরা - অধ্যায় ১৪

সবার আগে বিকাশ বলতে লাগলো: "আমার অভিজ্ঞতাটা পলাশ কিছুটা বুঝতে পারবে। সেটা আজ থেকে ৬ বছর আগের কথা। আমারও তখন ভাইয়ের জন্ম হয়েছিল। বাড়িতে অনেক আনন্দ। কিন্তু আস্তে আস্তে সময়ের সাথে ভাই দেখলাম সবার আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। আমার বুদ্ধিও তখন পাকতে শুরু করেনি। আমি মনেমনে ভাইকে হিংসে করতে লাগলাম। সব থেকে হিংসে হতো যখন ভাই মায়ের দুধ খেত। মা আমাকে শেষ কবে দুধ খাইয়েছিল মনে নেই। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো মায়ের দুধ খাবার। সে ভাইয়ের জন্মের আগেও। পলাশের সাথে আমার কিছু পার্থক্য ছিল। মায়ের কাছে মাঝে মাঝে সোজাসুজি বায়না করতাম, কিন্তু মা বারণ করতেন। তবে রাতে বায়না করতাম না, কারণ আমার বাবা তো বাড়িতেই থাকতেন। কেন যেন মনে হয়েছিল যে এই বায়নাটা শুধু আমি একলা মায়ের কাছেই করতে পারি। মা আমাকে অনেক ভালোবাসতেন। আমিও মায়ের পেট ধরে ঘুমাতাম। তো ভাই হওয়ার পরে, আমি মায়ের উপর মাঝে মাঝে রাগ হতো। কারণ মাও ভাইকে নিয়েই বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এটা যে স্বাভাবিক সেটা বোঝার মতো বুদ্ধি আমার হয়নি। তো এরকম করতে করতে একদিন রাতে রাগ করে মায়ের দিকে পিঠ করে ঘুমালাম। যেহেতু মায়ের পেটে হাত না দিয়ে আমার ঘুম হয় না সেটা মা জানেন তাই তিনি আমাকে বেশ কয়েকবার ডাকলেন। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে মুখ গোঁজ করে উল্টোদিকে ফিরেই শুয়ে থাকলাম। পরদিন স্কুলে গেলাম। বাড়ির কাছেই স্কুল। বিকেল ৬ টার মধ্যে বাড়ি ফিরে এলাম। ভাই ঘুমোচ্ছে। ঠাকুমাও নিজের ঘরে আরাম করছেন। মা আমাকে বিকেলের খাবার খেতে দিলেন। আমি খেতে চাইছিলাম না। মা এসে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-কি হয়েছে বাবু তোর? আয় আমি খাইয়ে দিচ্ছি। বস আমার পাশে। আমি আপত্তি করলাম না। মায়ের পাশে বসলাম। মা আমায় খাইয়ে দিতে লাগলেন। আমায় খাওয়াতে খাওয়াতে বললেন-কি হয়েছে বাবু? কাল থেকে মুখ ভার করে আছিস? কি হয়েছে বল আমাকে। আমি: আমি বলবোনা। তুমি আমায় ভালোবাসো না। তুমি শুধু ভাইকে ভালোবাসো। মা: এমা, এরকম বলতে নেই সোনা, আমি তোকে কত ভালোবাসি!!! আমার সোনা, আমার মানিক। আমি:তুমি ভাইকে দুদু খাওয়াও। আমি তোমার কাছে কতবার খেতে চেয়েছি মা, আমাকে তো দাওনি। মা: এমা, এই জন্য আমার বাবার রাগ হয়েছে। তুই তো বড় হয়ে গেছিস বাবা। বড় হয়ে গেলে ভাইকেও আর খাওবোনাতো। আমি: ঠিকাছে -এই বলে আবার চুপ করে গেলাম। মা: আচ্ছা আচ্ছা, ঠিকাছে, খাওয়াবো। কিন্তু শুধু স্কুল থেকে ফেরার পর পাবি। বাবার সামনে বা অন্য কারোর সামনে কিন্তু চাইতে পারবি না। কাউকে বলতেও পারবি না। তোর বয়সে কেউ মায়ের দুধ খায় না বাবা। আমি: সত্যি? মা: সত্যি। আমি: তিনবার বোলো। মা: সত্যি, সত্যি, সত্যি। এবার এই খাওয়াটুকু শেষ কর দেখি। আমি ভালোছেলের মতো খাওয়া শেষ করলাম। খাবার পরে মুখ ধোয়াতে ধোয়াতে মা বললো - চল এবার শোয়ার ঘরে চল। আমি: মা তোমার হাত ধরে ধরে যাবো। মা: আচ্ছা বাবা। বলে তার হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। আমি তার হাত ধরে গুটি গুটি পায়ে শোয়ার ঘরে এলাম। মা দরজায় ছিটকানি দিলেন। মা বিছনায় উঠে প্রথমে বসে আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে কি করলেন। একটু খুট খুট শব্দ হচ্ছিলো। তারপর কাত হয়ে শুলেন। তারপর আমায় তার পাশে শুতে ডাকলেন। আমি খাটে উঠে এলাম। মা তার বুকের কাছে একটা উঁচু বালিশ রেখে সেটাকে দুবার থাবড়ে আমায় বললেন -এখানে মাথা রেখে শো। আমি মায়ের কথা মতো সেখানে মাথা রেখে শুলাম। তারপর মায়ের পেটে হাত রাখলাম। ঘরে টিউব লাইট জ্বলছিল। মা বলেন ভরসন্ধেয় ঘর অন্ধকার করতে নেই। মা আঁচল তুলে তার দুদু দুটো বের করলেন। মায়ের দুদুগুলো অনেক বড় ছিল। আর দুদুর বোঁটা আর বলয় ছিল গাঢ় বাদামি রঙের। মা বামকাত হয়ে শুয়েছিলেন। তার ডানদিকের দুদুটা হাতে করে একটু উঁচু করে আমার মুখের কাছে এনে বললেন- আয় সোনা মায়ের দুধ খাবি আয়। আমি মায়ের দুদুটা মুখে নিয়েই চুষতে শুরু করলাম। আমার মুখ মায়ের দুধে ভরে যেতে থাকলো আর আমি ঢোক গিলে গিলে খেতে থাকলাম। মা আমার মাথার ওপর তার আঁচল চাপা দিয়ে দিলেন। আঁচলের ফাক দিয়ে টিউবের এল ঢুকছিল। আমি সেই আলোয় মায়ের দুধগুলো দেখতে দেখতে মায়ের দুধ খাচ্ছিলাম। মা মাঝে মাঝে নিজেই হাত দিয়ে দুদুটা টিপছিলেন, তখন আমার মুখে আরো বেশি দুধ আসছিলো। আবার কখনো আমার মাথার পিছনে হাত বোলাচ্ছিলেন। একটু বাদে আমি একহাতে মায়ের অন্য দুদুটা নিয়ে খেলতে লাগলাম, আবার মাঝে মাঝে মায়ের পেটেও আদর করতে থাকলাম। একটু বাদে মা আমার মাথার নিচ থেকে বালিশটা সরিয়ে রাখলেন। তাপর অন্য দুদুটা খেতে বললেন। আমিও মায়ের সেই দুদুটা চুষে চুষে দুধ খেতে শুরু করলাম। আর আগের দুদুটাকে টিপতে লাগলাম। কিছুক্ষণ বাদে মায়ের এই দুদুতে দুধ শেষ হয়ে গেলো। আমিও তাও চুষে যাচ্ছিলাম। কিন্তু মা এবার আমার মুখ থেকে দুদু ছাড়িয়ে নিলেন। তারপর উঠে বসে আঁচল গায়ে তুলে নিলেন। তারপর আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে আবার পটপট করে কি করলেন। দেখলাম মায়ের ব্লাউজটা আবার পড়া হয়ে গেছে। মা: এবার ওঠ বাবু, মা দুদু খাইয়েছে, এবার তুমিও পড়তে বস। আমি উঠে পড়লাম। তারপর বই খাতা খুলে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলাম। তারপর থেকে কলেজে ওঠার আগে অবধি, রোজ স্কুল থেকে ফিরে মায়ের দুধ খেয়ে তবেই পড়তে বসতাম। রাতে মায়ের পেট ধরে ঘুমাতাম বটে তবে দুদু খেতে চাইতাম না। বাবার সামনেও দুদু খেতে চাওয়া বারণ ছিল যে!!! " এই অবধি বলে বিকাশ থামলো। আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলাম। সম্বিৎ ফিরে পেতে প্লাবন বললো: সব বুঝলাম ভাই, কিন্তু একটা জিনিস মানতে পারলাম না। বিকাশ: কি? প্লাবন: ওই যে তুই বলি কাকিমার দুধ খাবার পরেও তুই পড়তে বসে আবার মন দিয়ে পড়াশোনা করলি, এটা। পড়ায় তোর তখন কতটা মন ছিল আমার সন্দেহ আছে। আমরা সবাই প্লাবনের কথা শুনে হেসে ফেললাম। …………………………………………………………….. বিকাশের মা কে দেখে যা আন্দাজ হয় যে ওনার শরীরের গঠন হয়তো এই নিচে দেয়া ছবিটার মতো হবে (নগ্ন অবস্থায়)