আমার ভাইয়েরা আর আমারদের মায়েরা - অধ্যায় ১৯

ইতি পূর্বে আপনারা আমার নিজের জীবনে মায়ের আদর পেয়ে বেড়ে ওঠার ইতিবৃত্ত পড়েছেন| আপনারা জানেন যে কলেজে ওঠার পর ছুটিছাটা ছাড়া বাড়ি আসার সুযোগ হতো না। আর যখন বাড়ি আসতাম তখন মা তার যত্ন আর ভালোবাসায় আমার ছুটির দিনগুলো ভরিয়ে দিতেন। কিন্তু সাবালক হওয়ার আগে যে বিশেষ আদর আর অধিকারগুলি তিনি আমায় দিতেন, সেগুলোর সুযোগ আর পেতাম না। প্রথমবার যখন কলেজের ছুটিতে বাড়ি ফিরেছিলাম, সেদিন রাতেও মায়ের কাছে সেই আদর পেতে গিয়েছিলাম। কিন্তু মা দৃঢ়ভাবে নিষেধ করেন আর বলেন "বাবু, তুই এখন বড় হয়ে গেছিস। অতএব আর না।" মায়ের কোথায় দুঃখ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মেনে নিয়েছিলাম। আর কোনোদিন সেই আবদার করিনি, কারণ আমি জানি মা যেটা একবার না বলে দিয়েছেন সেটা না-ই। কিন্তু তাতে আমার মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা, আর মায়ের আমার প্রতি স্নেহ এতটুকু বিচলিত হয়নি। আসলে মাকে কেন্দ্র করেই তো আমার জগৎ গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার ছোট ভাই টিটু মায়ের কাছে আমার থেকে আরো বেশি আদর আর অধিকার পেয়েছিলো। কেন বলছি? ক্রমশ প্রকাশ্য। কলেজে ওঠার পর সেই প্রথম ছুটিতে বাড়ি এসে দেখলাম, ভাই সরকারি স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে, যেই স্কুলে আমিও পড়েছি প্রথম শ্রেণী থেকে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত। ভাইটা আমার ভারী নেওটা ছিল। আমিও ওকে খুব ভালোবাসতাম। ছুটিতে বাড়ি এলে ওর অংকের দায়িত্ব পড়তো আমার ওপর। ভারী শান্ত ছেলে। আমার থেকেও শান্ত। ছবি একটা খুৱ ভালোবাসতো। আর আমি শহর থেকে আসার সময় ওর জন্য ছবির বই নিয়ে আসতাম। শহরে আমি অবসর সময়ে টিউশন পড়াতাম, তাই আমার পকেট খরচ, কলেজ ফি এসবের অসুবিধা হতো না। এভাবে ৫ বছর কেটে গেলো। আমি আর বাবান এমএসসির দ্বিতীয় বছরের শেষ পরীক্ষা দিলাম। সরকারি চাকরির পরীক্ষাতেও পাশ করেছি। লোকেশন ওই শহরেই। এমএসসির রেজাল্ট বেরিয়ে গেলেই জয়েন করবো। দুই ভাই তাই আরো এক দু মাস শহরে কাটিয়ে ঘর ভাড়া ঠিক করলাম অফিসের কাছাকাছি। অগ্রিম দিয়ে এলাম, আর জানিয়ে এলাম যে ফেব্রুয়ারি থেকে থাকা শুরু করবো। তারপর পড়া শেষ আর কর্ম জীবনের মাঝের এই অবকাশটুকু ভালো করে আনন্দ করে উপভোগ করতে ডিসেম্বর এর শুরুতে গ্রামে ফিরে এলাম। গ্রামে এসে জানলাম, পল্টু আসতে পারেনি। কারণ সে আমাদের এক বছর আগেই চাকরি পেয়েছিলো। তার কর্ম দক্ষতার কারণে তাকে কোম্পানি থেকে আগামী ৫ বছরের জন্য বিদেশে পাঠানো হয়েছে। তবে কি জানেন, গ্রামের দিকে বিদেশে চাকরির চেয়ে সরকারি চাকরির কদর বেশি। তাই গ্রামে ফিরে আস্তে গ্রামে সবাই আমাকে আর বাবান কে নিয়ে অনেক আনন্দ করলো। বাবাও নভেম্বরের শেষে ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, তাই আনন্দের মাত্রা অনেক হলো। তবে এসবের মধ্যে আমি কিন্তু আমার ছোটভাই টিটুর জন্য ছবির বই, আর আমার স্নেহময়ী মায়ের জন্য একটা নতুন শাড়ী আনতে ভুলিনি। তখন চাকরি জয়েন করিনি তাই হাতে টাকা বেশি ছিল না। মাকে সেরকম দামি শাড়ী দিতে পারিনি। কিন্তু এই সাধারণ সুতির শাড়ী পেয়েই মায়ের আনন্দ আর ধরে না। একদিন গ্রামের সবাই মিলে তো আমার আর বাবানের চাকরি পাওয়া উপলক্ষে একটা ভোজের আয়োজন-ই করে ফেললো। যাক ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহের শেষে বাবা আবার তার কাজের জায়গায় রওনা দিলেন। যাওয়ার আগে আমায় বলে গেলেন - তুই বছর তিনেক চাকরি করে থিতু হ। তারপর আমি কাজ ছেড়ে দেব। এই বয়সে আর খাটতে ভালো লাগে না। আমার মনে বাবার জন্য কষ্ট হলো। বললাম- বাবা এই বছরই ছেড়ে দিতে পারো। বাবা: না না, চাকরি পেলেই হয় না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে একটু সময় লাগে। বাবা চলে গেলেন কাজের পথে। আমাদের ঘর ধীর ধীরে আবার আগের মতো শান্ত স্বাভাবিক হয়ে গেলো। আমি সকালে হাত ধুয়ে একটু খেয়ে বাবানের সাথে মাঠে গিয়ে দেখা করতাম। সেখান থেকে দুই ভাই বাজারে গিয়ে যা যা দরকার কিনে আনতাম। মা আমায় রোজ ফর্দ ধরিয়ে দিতেন। বাড়ি ফিরে আসতে আসতে দুপুর হয়ে যেত। শীতের দুপুরে দর পোহাতে পোহাতে হেটে হেটে ফিরে আস্তে ভালোই লাগতো। একটু খাওয়া দাওয়া করে টিটুকে পড়াতে বসতাম। টিটুও খুব মনোযোগী ছিল। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হলে ভয় দেখতাম - আর কমাস বাদে কিন্তু ফাইনাল, তারপর নতুন ক্লাসে উঠবি। আর তার চার বছরের মাথায় মাধ্যমিক!!! এরকম ভাবেই চলছিল। একদিন দুপুরে হঠাৎ একটা ব্যাপার চোখে পড়লো, যা আমার মনকে ৫ বছর পিছনে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো। দুপুর বেলায় টিটুকে পড়েছিলাম। মা জলভরা ঘরমোছার বালতি হাতে ঘরে ঢুকে বললেন -বাবু, দাদু তোকে ডাকছে একটু দেখে আয়ে তো গিয়ে। আমি টিটুকে কয়েকটা অনেক কষতে দিয়ে দাদুর কাছে গেলাম। আর মা ঘর মুছতে ঢুকলেন। দাদু ফাউন্টেন পেনে কালি ভরতে পারছিলেন না। হাত কাঁপে। আমি ভরে দিয়ে আবার ঘরের দিকে হাতে শুরু করলাম। দোরগোড়ায় ঢুকতে যাবো। হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো। আমি দেখলাম, মা ঘর মুচ্ছেন। টিটু হাতে পেন নিয়ে টুলের ওপর বই খাতা খুলে বসে আছে। কিন্তু ওর চোখ খেলে বেড়াচ্ছে মায়ের আলুথালু হয়ে থাকা আঁচলের ফাঁকে মায়ের দুদুর খাঁজে। আমি নিজে ঠিক দেখছি কিনা বোঝার জন্য আরো একটু অপেক্ষা করলাম। দেখলাম। ওর নজর আরো ঘুরছে হাঁটুতে ভর করে ঘর মুছতে ব্যস্ত মায়ের ঝুলন্ত দুধে, শাড়ি আর পেটের মাঝে ঝুলে থাকা পেটে। টিটুর একটা হাত পেন ধরা আর টুলের ওপরে, ও আসন পিঁড়ি করে বসে আছে। অন্য হাতটা ওর আসনের ভাঁজে ওর দু পায়ের ফাঁকে। আমি একটু গলা খাঁকড়ি দিয়ে কিছু দেখিনি ভাব করে ঘরে ঢুকলাম। আমার গলা খাঁকড়ি শুনেই টিটু আবার অংক করতে শুরু করেছিল। আমি আবার ওকে পড়াতে বসে গেলাম। মা একটু বাদে বালতি হাতে অন্য ঘর মুছতে বেরিয়ে গেলেন। বিকেল অবধি পড়িয়ে টিটুকে ছুটি দিয়ে দিলাম। গ্রামে এখন বিদ্যুৎ কানেকশন এসেছে বটে কিন্তু রাস্তায় এল নেই। আমাদের ধরে গুলোতে ষাট ওয়াটের বাল্ব জলে। মা দাদুর - ঠাকুমার ঘরে আর আমাদের শোয়ার ঘরের আলো গুলো জ্বালিয়ে দিলেন। আমি মাকে বাবানের সঙ্গে দেখা করে আসছি বলে বেরিয়ে গেলাম। বাবান বাড়িতেই ছিল। মামিমার সাথেও দেখা হলো। তারপর আমি আর বাবান হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পারে এলাম। পুকুর পারে এসে বাবান কে আজ যা দেখেছি সব বললাম। বাবান: এখন কি করবি? আমি: ভেবে উঠতে পারিনি। বাবান: পিসিকে বলেছিস? আমি: না, টিটু সারাক্ষন বাড়িতেই ছিল। ওর সামনে তো এগুলো বলা যায় না। তাহলে ওর মনে সারা জীবনের মতো একটা পাপবোধ ঢুকে যাবে। আর মায়ের সাথে সচ্ছন্দে যা বলতে পারতো তা আর কোনোদিন বলতে পারবে না। বাবান: হুম। আমি: বাজারের কাছে একটা ম্যাজিক শো এসেছে শুনলাম। বাবান: একটা সিরিয়াস কথা হচ্ছে, আর তুই এখন ম্যাজিক নিয়ে পড়লি? আমি: না রে, তুই বলনা। বাবন: হা, হচ্ছে তো। আজকেও তো পোস্টার দেখলাম। তুইই তো দেখিয়েছিলি। আমি: তোকে একটা কাজ করতে হবে। বাবান: কি? আমি: আমি কাল সকালে মাকে বলবো যে আমার মাথাটা ভার ভার লাগছে - আজকে বাজার যাবো না। তুই আমায় খুঁজতে খুঁজতে বাড়িতে আসবি। তাপর মায়ের কাছে শুনবি যে আমার মাথা ভার হয়ে আছে। তুই আমাদের ফর্দটাও মায়ের কাছ থেকে নিয়ে নিবি। আর মাকে বলবি যে টিটুকে তুই বাজারে নয় যেতে চাস। টিটুকে বাজারে নিয়ে গিয়ে ম্যাজিক শো দেখবি। আর আমি এই সময়টুকুতে মায়ের সাথে কথা বলবো। বাবা: বেশ। আমরা যে যার বাড়িমুখো হলাম। রাতে খাওয়াদাওয়া করে শুতে গেলাম। আগে মা আমার আর ভাইয়ের মাঝে শুতেন। কলেজের প্রথম ছুটিতে এসে যখন, মায়ের কাছে ওই আবদার করেছিলাম তারপর থেকে মা ভাইকে আমার আর মায়ের মাঝে শোয়ান। ভাই প্রায় পাঁচ বছর আগে দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বলে মা এখন ব্লাউজ পরেই ঘুমান। তবে আগের মতোই ঘুমানোর সময় শাড়িটা তলপেটের নিচে পড়েন। আপনারা যারা আগের লেখা পড়েছেন তারা জানেন। আর যারা নতুন পড়ছেন, তাদের জন্য বলে দি। আমার মা দীর্ঘাঙ্গী (৫ ফুট ৮ ইঞ্চি), শ্যামবর্ণা। মায়ের দুদুগুলো অনেক বড়। কালো রঙের বোঁটা আর বলয়। মা মোটাসোটা মানুষ। এই কবছরে আরো একটু স্বাস্থ্য ভারী হয়েছে। শাড়ী তলপেটের নিচে মা পড়লে তার ঘুম হতো না, হাসফাস করতেন। আমি আগে ঘুমানোর সময় মায়ের মায়ের পেট নাভি নিয়ে না খেললে ঘুমাতে পারতাম না। কলেজের হোস্টেল বাসে সে অভ্যাস কেটে গেছে। শীতকাল আমি একটা কম্বল গায়ে দিয়েছিলাম। টিটু আর মা আরেকটা কম্বলে। টিটু এখন আমার জায়গা নিয়েছে। বিছানায় শুয়েই ওর হাতের নড়াচড়া আর অবস্থান দেখে আন্দাজ করলাম যে ও মায়ের পেটে, নাভির ঠিক কাছাকাছি হাত দিলো। মা আমার বেলায় যেমন নির্বিকার ছিলেন ওর ক্ষেত্রেও কোনো ব্যতিক্রম হলো না। মা আমার আর টিটুর সাথে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি কিন্তু চুপচাপ শুয়ে থাকলেও ঘুমালাম না। আমার ইচ্ছে ছিল টিটু কি করে সেটা নজর করার। যদি আমার দিনের বেলার অনুমান সঠিক হয়ে থাকে তাহলে টিটু কিছু না কিছু তো করবেই। আমি ওর দাদা, আমার যে একই ধরণের অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা ছিল। এখন দেখার বিষয় টিটু সেই অবধি পৌঁছেছে কিনা? বেশিক্ষন অপেক্ষা করতে হলো না। মায়ের নিশ্বাস যখন একটু লম্বা হতে শুরু করেছে তখন নজর করলাম টিটুর যে হাতটা মায়ের পেটের ওপর নাভির কাছে স্থির হয়েছিল, সেটা আস্তে আস্তে নড়াচড়া করতে শুরু করেছে। ওর হাতের নড়াচড়ায় কম্বলটা ওর আর মায়ের গায়ের ওপর থেকে খানিকটা সরে গেলো। ঘরে ডিমলাইট জ্বালানো ছিল একটা হালকা হলুদ রঙের। (আমিই এসে লাগানোর ব্যবস্থা করেছিলাম)। সেও আলোয় আমি মোটামুটি সব স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। প্রথমে টিটু মায়ের তলপেটটা হাতাতে শুরু করলো। মায়ের তলপেটে হালকা হালকা টিপতে লাগলো। একটু পরে মায়ের পেটের ওপরের অংশে ও হাত বোলাতে বোলাতে আস্তে আস্তে মায়ের কোমরের কাছ নিয়ে গেলো। ওর আঙ্গুলগুলো মায়ের কোমরের ভাজে খেলা করতে লাগলো। তারপর ধীরে ধীরে আবার মায়ের তলপেটে হাত বোলাতে লাগলো। তারপর ওর তর্জনীটা মায়ের নাভিতে খেলা করতে লাগলো, আর হাতের বাকি অংশ দিয়ে মায়ের তলপেট হালকা করে টিপে ধরলো। মায়ের তলপেট আর নাভিতে যে কি সুখ তা আমার অজানা ছিল না। অতএব টিটু যে সেই অপার্থিব সুখের আস্বাদন করছে তা আমার বুঝতে বাকি রইলো না। আমার ধোনও আমার ভাবনাতেই সাড়া সায় দিছিলো। টিটুর বয়সে এ সুখের কারণ জানা থাকে না। শুধু মধুর নেশায় যেমন মৌমাছি ওরে তেমনি আমরা উড়ি, মা স্বরূপ ফুলটির চারপাশে। টিটুর নুনুর খবর আমার জানা ছিল না, তবে আন্দাজ করতে পারছি সে সেও টিটুর মতোই জেগে আছে। টিটু কি সেটা বুঝতে পারছে? ধীরে ধীরে টিটুর হাত শিথিল হয়ে এলো। বুঝলাম ও ঘুমিয়ে পড়েছে। (চলবে) .................................................. সঙ্গে নেট থেকে সংগৃহিত দুটো ছবি দিলাম। আমার মায়ের তলপেট একদম এইরকম ভারী আর নরম ছিল। রাতে মা শাড়ী তলপেটের নিচেই পড়তেন, তা আপনারা জানেন। মা কাত হয়ে আর চিৎ হয়ে শুলে মায়ের পেটটা একদম এইরকম দেখাতো। ;)