মায়ের দুধ খেত রমেন - অধ্যায় ১২

রমেন বলতে লাগলো- "বুবাই মানে বুঝতে পারছিস তো। আরে আমাদের ক্লাসের প্রভাত। ওর ছোটভাই সুজনের ডাকনামই বুকাই, যে ২ ক্লাস নিচে পড়তো। ওদের আরো একটা ছোটভাই আছে, তবে অনেকটাই ছোট, বুবাইয়ের থেকে ১০ বছর আর বুকাইয়ের থেকে ৮ বছরের ছোট। বুবাই একটু মিচকে শয়তান টাইপের ছিল। অনেকটা তোদের দাদা পল্টুর মতো। আমাদের দলে ও যোগ দিয়েছিলো। আমাদের মায়েদের সাথে গল্প শুনতে ও মজা পেতো। ফিচফিচ হাসতো। আমাদের এটা করেছিস, সেটা করেছিস-এসব জিগেশ করতো। আমরা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে যেতাম, বলতাম - "গল্প শুনতে এসেছিস চুপচাপ গল্প শোন। রোজ গল্প শুনতে আসিস, এত পিনিক হলে নিজের মায়ের সাথে কর না, করে এসে আমাদের শোনা।" ও বেহায়ার মতো তাও বসে থাকতো আর ফিচফিচ করে হাসতো। তখনও মাধ্যমিক দিতে এক বছর বাকি। এক শনিবারে হাফ-ডে হয়ে ছুটি পেয়েছি। বাড়ির দিকে সাইকেল বাড়াতে যাবো। হঠাৎ বুবাই এসে আমার সাইকেলের হ্যান্ডেল চেপে আমায় দাঁড় করলো। আমি- কিরে সাইকেলে যাবি নাকি? বুবাই-হ্যা ভাই একটু দেনা। আজ বুকাই আসেনি। একা একা হাঁটতে লাগছে না। আমার মায়া হলো। বললাম- তাহলে দাঁড়িয়ে আছিস কেন। বসে পড় ক্যারিয়ারে। ও বসলো। আমি সাইকেল চালাতে শুরু করলাম। দুজনে গল্পও করতে লাগলাম। স্কুল থেকে বেশ খানিকটা দূরে বুবাইদের বাড়ি। তার অনেক আগেই আমাদের বাড়ি পরে যায়। বুবাই মিচকে হলেও পড়াশোনায় ভালো ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম - এত সাংঘাতিক ভাবে কিকরে মুখস্থ করিস ভাই? আমাকেও বল না। বুবাই-আরে ভাই, কোনো রহস্য নেই রে। রাত অবধি পড়ার অভ্যেস, তাই অনেক বেশি সময় ধরে পড়তে পারি। আমি-ও, আমিও পড়বো অনেক রাত অবধি এবার থেকে। বুবাই হেসে বললো- তাহলে কাকিমা তো সারা রাত ঘুমাতে পারবেন না তোর জ্বালায়। আমারতো....... আমি-আমারতো কি? বুবাই-কিছু না। আমি-এ ভাই, কিছু চাপছিস? সত্যি কথা বল। বুবাই-আরে না ভাই, আমারতো অনেক বছরের অভ্যাস রাতে পড়া তাই বলছিলাম আর কি। আমার বিশ্বাস হলো না। তবে কিছু বললাম না। বুবাইও কিছুক্ষন চুপ ওরে রইলো। তারপর বললো- কাল মাছ ধরতে যাবি পালপুকুরে? আমি- তোর আবার মাছ ধরার শখ হলো কবে থেকে? ছিপ আছে? বুবাই- আছে? অরে ইচ্ছে হচ্ছে অনেকদিন ধরেই একটু মাছ ধরার। তবে চার নেই। তোর ঘরে চার থাকলে বিয়ে আসিস ভাই। আমি- ঠিকাছে। কিন্তু এত পুকুর থাকতে পালপুকুর কেন? ওখানে লোকজন যায়না সচরাচর। তাছাড়া চারিদিকে বাঁশবন। আমার ভূতের ভয় লাগে রে? বুবাই- আরে আমি আছি তো, ভয় কিসের? ভূত এলে একটা মাছ দিয়ে দেব। আর তাতেও না মানলে দাঁত ফেলে দেব মেরে। তাছাড়া, ওখানে বসলে নিরালায় একটু গল্পও করা যাবে। আমি ওর কথায় কেমন একটা গন্ধ পেলাম। আসলে ভাই, জানিস তো, কামের গন্ধের সামনে ভূতের ভয়ও টিকতে পারে না। আমি হয়ে রাজি গেলাম। পরদিন ওর বাড়িতে হাজির হয়ে গেলাম ছিপ আর মাছের চার নিয়ে। বুবাই দেখলাম তৈরী হয়ে আছে ওর ছিপ নিয়ে। সাথে কেঁচোও রেখেছে। আমরা হাঁটতে লাগলাম পালপুকুরের দিকে। বাঁশবন পার হয়ে পুকুরের ভাঙাচোরা পাড়ে এসে বসলাম। কোনোকালে এই পার ছিল ঝাঁ চকচকে বাঁধানো। পালরা তখন বিশেষ বিত্তশালী ছিল। কিন্তু এখন সময়ের ফেরে নামেই তালপুকুর কিন্তু ঘটি ডোবে না। আমরা ছিপ ফেলে বসলাম। দুএকটা মাছ উঠতেও লাগলো। বাটা, কই। বড়ো মাছ এখনো পাইনি। আমাদের গল্প শুরু হলো। তারপর বুবাইয়ের মুখে যা শুনলাম, তাতে আমার নিজের ওপর বিশ্বাস উঠে গেছিলো। আসলে আমি যখন মায়ের সাথে করতাম, তখন আমার কোথাও একটা মনে হতো যে - মা যেমন আমায় আদর আর আরাম দিচ্ছেন, আমি মাকে সেরকম আদর আর আরাম দিচ্ছি। নিজের মনের কোনায় যে একটা পাপবোধ কাজ করতো - যা করছি সেটা সেই অর্থে সমাজ মানে না। কিন্তু যেহেতু আমি আর মা দুজনেই আরাম পাই তাই দোষ হলে আমাদের দুজনেরই। কিন্তু সেদিন সে বিশ্বাস আমার ভেঙে গেছিলো। আমি বুঝেছিলাম মা আমায় যা দিতেন তা বাৎসল্য স্নেহেই দিতেন। তিনি আমার মুখে দুধ তুলে দিতেন আমার খিদের নিবারণে। আমাকে তার দুদুতে, পেটে, গুদে আদর করতে দিতেন আমার কৌতূহল নিবারণে। আর চুদতে দিতেন আমার বয়োসন্ধিকালে শারীরিক ও মানসিক উত্তেজনাকে প্রশমিত করতে যাতে আমি বিপথে না চলে যাই। সেদিনের পর থেকে মায়ের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সময় আমার কম আর আদরের সাথে সাথে মিশে থাকতো মায়ের প্রতি অকুন্ঠ শ্রদ্ধা। বুবাই কি বলেছিলো সেটা ওর তোদের বলছি। বুবাই বলেছিলো- "ভাই একটা কথা বলবো। কাউকে বলিস না। তোদের কথা রোজ শুনি, কিন্তু আমার ব্যাপারে কাউকে কিছু বলিনা। আসলে তোদের অনেক আগে থেকেই আমি আর ভাই এগুলো করি মায়ের সাথে। কিন্তু যা যা করি সেগুলো সবাইকে বললে আমাদের পাগল ভাববে, তাই সবাইকে বলি না। তোকে বললে মনে হয় খোলা মনে শুনবি আর বুঝবি, তাই তোকে বিশ্বাস করে আজ বলছি। আমার বিশ্বাসটা রাখিস ভাই। বুকাই জন্মানোর আরো তিন বছর বাদে মা আমি তাঁর দুধ খাওয়ানো বন্ধ করেন। আমি সেই সময়টায় আগে অবধি মায়ের পেটে হাত দিয়ে খেলতে খেলতে মায়ের দুধ খেতে খেতে ঘুমাতাম। মায়ের দুধ ছাড়ানোর পর আমার রাতে ঘুম আস্তে চাইতো না। মা অবশ্য মায়ের পেটে হাত দিয়ে খেলাটা খেলাটা বন্ধ করাননি। সেটা করলে বোধহয় রাতে ঘুমাতেই পারতাম না। কিন্তু দুধ না খেতে দেয়ার ব্যাপারে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া। অনেক সময় থাকতে না পেরে বায়না করতাম। তখন মা বোঝাতেন "এখন তুই বড় হয়ে গেছিস এখন আর খায় না"। তারপরেও যদি মানতে না চাইতাম তাহলে চড় চাপড় বসাতে দ্বিধা করতেন না। বুকাইয়ের ওপর ভীষণ হিংসে হতো। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেই ওকে জাগিয়ে দিতাম। ওর ঘুম ভেঙে গেলে ও কাঁদতে শুরু করতো। মা তখন ওকে ব্লাউজ খুলে দুধ খাওয়াতে শুরু করতেন। আর আমি আড়চোখে মায়ের দুধে ভরা ঝুলে থাকা বিশাল দুদু গুলি দেখতাম। রাতে ঘুমানোর সময় মায়ের পেট নিয়ে খেলতাম, আর বুকাই মায়ের দুধ খেত। আমার ঘুম আসে না বুঝতে পেরে মা পরের দিকে আমাকে আরেকটু বেশি আরাম দেয়ার জন্য ঘুমানোর সময় শাড়িটা তলপেটের নিচে পড়তে শুরু করলেন। আসলে মায়ের তলপেটটা নাভির ওপরের পেটের চেয়ে অনেক বেশি নরম। আমি মায়ের তলপেট চটকাতাম। কখনো নাভিতে আঙ্গুল ঢুকিয়ে ঘোরাতাম। কখনো নাভি সমেত তলপেট খিমচে ধরতাম। আর কোনো কোনোদিন মা যদি বুকাইকে দুধের খাওয়াতে খাওয়াতে ব্লাউজের সব হুক না লাগিয়ে বা খোলা রেখেই ঘুমিয়ে পড়তেন, তখন তাঁর নাক ডাকা শুরু হলে, আমি আস্তে আস্তে মায়ের দুদুগুলো হাত দিয়ে বলতাম। বোঁটার ওপরের হাতের তালু ঘষতাম, আঙ্গুল দিয়ে টানার মোড়ানোর ইচ্ছে হতো- কিন্তু সাহস হতো না, যদি মা জেগে যান। একই কারণে মায়ের দুদুতে হাল বোলাতাম বটে, কিন্তু টিপতাম না। কোনোকোনোদিন যদি আমার ভাগ্য অত্যধিক সুপ্রসন্ন হতো তাহলে মা ব্লাউজ খোলা রেখে ঘুমের মধ্যেই আমার দিকে ঘুরে যেতেন। আমি আলতো করে মায়ের একটা দুদুর বোঁটায় মুখ রেখে চুষতাম। অল্প অল্প করে দুধ আসতো আমার মুখে, আমি ওটুকুই খেয়ে তৃপ্ত হতাম। সেই সাথে অন্য দুদুতে হাত বোলাতাম। এতক্ষনে নিশ্চয় বুঝে গেছিস আমার রাত জাগার অভ্যাস কিভাবে হলো। আরো দু বছর পর এভাবেই চললো। তারপর মা বুকাইকেও দুধ ছাড়িয়ে দিলেন। ওর অবস্থা তখন আমার মতো হলো। আমার প্রথমে বেশ আনন্দ হতো "আমি ভুগেছি, এবার তুই ভোগ। আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে তো মায়ের দুধ খেতিস। এখন দেখ কেমন লাগে।" পরে ওর জন্য মায়া হলো। আমি তো রোজ রাতের কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম। ততদিনে আমি টের পেয়েছি যে মায়ের পেট নাভি নিয়ে খেলার সময় আমার নুনু দাঁড়িয়ে যায়। আর দুদুতে হাত বা মুখ দিতে পারলে তো আর কথাই নেই। মা বুকাইয়ের দিকে ফিরে ঘুমালে আমি মায়ের পেট-নাভি চটকাতাম আর মায়ের গায়ে পা তুলে দেয়ার অছিলায় মায়ের পাছায় শাড়ির ওপর দিয়েই নুনু চেপে রাখতাম আর অল্প অল্প ঘষতাম। আর মা পুরো ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝলে আমি প্যান্ট খুলে নুনু বের করে শাড়ির ওপর দিয়েই পাছায় ঘষতাম। আবার যদি মা আমার দিকে ফিরে যেতেন, তাহলে ব্লাউজের ওপর দিয়েই মায়ের দুদুতে হাত বোলাতাম আর পেতে-নাভিতে নুনু ঘষতাম। নুনুর মুখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল বেরোতো। বুকাই দুধ খাওয়া বন্ধ করায় মা খুব বেশি গরম না পড়লে ব্লাউজ খোলা রাখতেন না। তাই মায়ের দুদু চোষার জন্য আমাকে গরমকালের সেই বিশেষ গরমের দিনগুলির জন্য অপেক্ষা করতে হতো। তবে মায়ের দুদু খুব ভারী আর উঁচু বলে অনেক সময় ব্লাউজের তলা দিয়ে দুদুর কিছুটা বেরিয়ে থাকতো। আমি সেখানে আঙ্গুল বোলাতাম আর নিচের দিক থেকেই দুদুর খাজের মধ্যে একটা আঙ্গুল ঢোকানোর চেষ্টা করতাম। বুকাইয়ের কষ্ট দেখে একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে ওর কাছে প্রসঙ্গ পাড়লাম। আমি- হ্যা রে বুকাই, মায়ের দুদু গুলি দেখেছিস কত বড়ো বড়ো। বুকাই-হ্যা দাদা, আমার না খুব চটকাতে ইচ্ছে করে। আমি-দুধ খেতে ইচ্ছে করে না? বুকাই-করে। আমি- আমি একটা উপায় বলতে পারি, কিন্তু দুটো শর্ত আছে। প্রথমটা হলো এটা কাউকে বলতে পারবি না। মাকে তো নয়ই। বুকাই খুব উৎসাহিত হয়ে বললো-কক্ষনো বলবো না। তুই বল দাদা। আমি ওকে আমি কিভাবে রাতে মায়ের আদর নিই সেটা ওকে বললাম। সেই সাথে মায়ের যাতে ঘুম না ভাঙে সেজন্য যা যা সতর্কীকরণ তাও ওকে শিখিয়ে দিলাম। সেই সাথে মায়ের পাছায় আর পেতে-নাভিতে নুনু ঘষাও শিখিয়ে দিলাম। বললাম "খুব আরাম পাবি, দেখিস"। আর সেই সাথে দিলাম দ্বিতীয় শর্ত। সেটা হচ্ছে এরকম - মা যখন যার দিকে ফিরবে শুধু সেই মায়ের দুদুতে হাত বা মুখ দিতে পারবে, আর মায়ের পেটে-নাভিতে নুনু ঘষতে পারবে। অন্যজন সেই সময়টায় মায়ের নাভির ওপরে পেটে হাত দিতে পারবে। আর মায়ের পাছায় নুনু ঘষতে পারবে। কিন্তু খবরদার, একজনের নুনুতে যেন অন্যজনের হাত না লাগে। বুকাই পূর্ণ উৎসাহে রাজি হয়ে গেলো। সেই রাত থেকে আমি আর বুকাই ভাগাভাগি করে মাকে আদর করতাম মা ঘুমিয়ে পড়লে। অবশ্য আমরা কেউই এখন মায়ের দুধ না খাওয়ায় গরমকালে যখন মায়ের দুদু চুষতাম তখন আর দুধ পেতাম না। এভাবে প্রায় আরো দুবছর কেটে গেলো। এর মধ্যে আমার কৌতূহল আরও বাড়লো। মাকে ল্যাংটো দেখতে খুব ইচ্ছে হতো। আমি আমাদের কলঘরের টিনের দরজায় একটা ফুটো আবিষ্কার করলাম। তাছাড়া নিচ দিকেও মেঝে আর দরজার মধ্যে অল্প ফাঁকা ছিল। আমি ফুটো দিয়ে মা স্নান করার সময় উঁকি মেরে দেখতাম। বুকাইকেও দেখতাম। একদিন আমি ফুটো দিয়ে উঁকি মারতাম আর ও নিচ দিয়ে, অন্যদিন আবার আমি নিচের ফাক দিয়ে আর ও ফুটো দিয়ে। মা খুব ভোরবেলা পেছনের ম্যাথ পেড়িয়ে ঝোপে অন্য কাকিমাদের সাথে হাগতে যেতেন। তাই মায়ের হাগা দেখিনি কোনোদিন। কিন্তু মাকে মুততে দেখেছি কলঘরে রোজই। মা প্রথমে উঠোন থেকে চাপাকলে বালতি ভরে জল নিতেন। তারপর থপথপ করতে করতে কলঘরে ঢুকে দরজা লাগাতেন। আমরা মিনিট দুই পড়েই যে যার জায়গায় চোখ রেখে দেখতাম। আর দেখতে দেখতে আমাদের নুনু খাড়া হয়ে যেত। এই ফুটো দিয়েই আমরা প্রথম দেখি যে মেয়েদের নুনু আমাদের মতো হয় না। মা প্রথমে কলঘরের রডে ধোয়া সায়া, শাড়ি, ব্লাউজ ঝোলাতেন। তারপর শাড়িটা পরতে পড়তে খুলতেন - প্রথমে আঁচল ফেলতেন, তারপর কোমড়ের গোঁজে হাত ঢুকিয়ে কাছাটা টেনে বের করে আনতেন, তারপরের কোমর থেকে পুরো শাড়িটা খুলে এককোনায় ফেলতেন। তারপর ওপরের দিক থেকে একটা একটা করে ব্লাউজের হুক খুলতেন। ঝপাঝপ করে ঝুলে বেরিয়ে পড়তো আমাদের অতিপ্রিয় মায়ের দুই বিশাল লাউয়ের মতো দুদু। কলঘরের ছাদের ফুটো দিয়ে ঢোকা অল্প আলোয় দেখতাম মায়ের কালো কালো বলয়গুলো। বোঁটাগুলো ছোট হয়ে থাকতো। মা ব্লাউজটাকে শাড়ির ওপর ফেলতেন। তারপর মা সায়ার গিট্ খুলে নিচে ফেলতেই আমরা দেখতাম মায়ের ঝুলতে থাকা মোটা ভুঁড়ির নিচে কালো চুলের জঙ্গল। মা সায়াটাকে পা দিয়ে মেঝেতে ফেলে রাখা শাড়ি ব্লাউজের দিকে ঠেলে দিতেন। তারপর মা কলঘরে রাখা সর্ষের তেলের বোতল থেকে হাতে তেল নিতেন। প্রথমে নিজের অজস্র দাগে ভরা ভুঁড়ির ওপর জবজবে করে তেল মাখতেন। তারপর নাভিতে তেল দিয়ে গোলগোল করে আঙ্গুল ঘোরাতেন। কখনো আঙ্গুল বের করে হাতের মধ্যে কিছু একটা নিয়ে দুএকবার কিছু একটা দেখে ফেলে দিতেন। বোধয় নাভির ময়লা হবে। তারপর আরো একগাদা তেল নিয়ে তার দুই দুদুতে ভালো করে মাখতেন। তারপর নিজেই নিজের দুদুগুলো বেশ কিছুক্ষন ধরে চট্কাতেন। মা এক একটা দুদু দুহাতে চট্কাতেন কিন্তু কোনোটাই তার দুহাতে পুরোটা ধরতো না। মমাঝে মাঝে তেল মাখানো বোটা গুলো ধরে টানতেন, মোড়াতেন। দুদুতে তেল মাখিয়ে মা শরীরের দুপাশেও তেল মাখতেন। এই সময় তিনি আমাদের দিকের হাতটা উঁচু করলে দেখতে পেতাম মায়ের বগলে অনেক চুল। তারপর একসময় আরো কিছুটা তেল নিয়ে নিচের জঙ্গলে মাখতেন। তারপর চৌকিটাকে দেয়ালে সেট করে দুপা ফাক করে বসে পড়তেন। তারপর মায়ের ওই চুলের বনে একটা ফুটোয় দুআঙুল ভোরে বেশ কিছুক্ষন নাড়াতেন। আমরা দেখতাম মা এই সময় এক হাতে কখনো দুদু, আবার কখনো পেট টিপতে থাকতেন। আমরা দেখতাম মা মাঝে মাঝে বেঁকেবেঁকে যাচ্ছেন, ভাবতাম মায়ের বন্ধই ব্যাথা লাগছে। কিন্তু ব্যথা লাগলে মা রোজ এটা করেন কেন? আর মায়ের বগলে আর নিচে এত চুল, আমাদের নেই কেন? একটু পরে মা উঠে হাত ধুতেন। তারপর মুততে বসতেন। আমাদের কলঘরের দরজার বিপরীত দেয়ালে একটা জল বেরোবার ফুটো ছিল। মা আমাদের দিকে পাছা করে ব্যাঙের মতো মুততে বসতেন। এই বসার সময়ে আমরা মায়ের পাচার ফুটো দেখেছি। গাঢ় খয়েরি একটা বলয়ের মাঝে একটা অন্ধকার ফুটো। বলয়ে সেই ফুটোকে কেন্দ্র করে অনেক ছোট সরু সরু দাগ। পাছায় মাঝে মাঝে দুএকটা ফোঁড়াও দেখা যেত। মা আমাদের দিকে পছ করে যখন মুততে শুরু করতেন তখন বিপরীত দিকের দেয়ালে দেখতাম তীব্র বেগে ছিটকে পড়ছে। আওয়াজ হতো "সোয়াশ,শ্যাসসসসসসসসস..........." এই সব আমাদের রোজ চলতে লাগলো। বাবা জাহাজে খালাসির কাজ করেন। সেবছর ছুটিতে ।বাড়ি এলেন। অনেক আনন্দ হলো। বাবা থাকা অবস্থায় আমরা মাকে বাথরুমে দেখা বা রাতে আদর করা কোনোটাই করার সাহস পেলাম না। রাতে বুকাই ঘুমিয়ে পড়লেও আমি ছোট করে ঘুমাতে না। আসলে ঘুম আসতো না। কিন্তু বাবা আর মা আমরা ঘুমিয়ে পড়ছি ভাবলে তাদের নিজেদের খেলা শুরু করতেন। বাবা কাপড় খুলে পুরো ল্যাংটা হয়ে যেতেন। বাপরে, বাবার নুনুটা কি বিশাল, কালো আর মোটা। মায়ের কাপড়ও বাবা পুরো খুলে মাকে পুরো ল্যাংটো করে দিতেন। তারপর মায়ের ঠোঁটের ওপর ঠোঁট রেখে অনেক্ষন চুষতেন। তারপর মায়ের দুদু টিপতে টিপতে পুরো মুখটা চাটতেন। মাও চাটতেন বাবার মুখ। মুখ চাটা শেষ হলে বাবা মায়ের দুদুগুলো ভীষণ জোরে জোরে টিপতেন আর চুষতেন। মা চাপা আওয়াজে "উহঃ, উহঃ, আহঃ" এহন শব্দ করতেন। মায়ের ব্যাথা লাগছে ভেবে আমার খুব কষ্ট হতো। তারপর বাবা মায়ের ভুঁড়ি, তলপেট আর নাভি চাটতেন, চুষতেন, চট্কাতেন আর কামড়াতেন। মাও এদিক ওদিক বেঁকেবেঁকে যেতেন আর মুখ দিয়ে শব্দগুলো করতে থাকতেন। তারপর বাবা মায়ের দুপায়ের ফাঁকে মুখ রেখেছে অনেকক্ষন চাটতেন। 'স্যাপ, স্যাপ' আওয়াজ হতো। মা একসময় বলেন "আর পারছিনা সোনা, এবার করো।" বাবাকে মা সোনা বললে আমার ভীষণ হিংসে হতো। বাবা কিন্তু তখনি কিছু করতেন না। কোনোদিন মাকে উঠিয়ে বসাতেন, কোনোদিন বা মা চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থাতেই মায়ের মুখের কাছে তার নুনুটা নিয়ে যেতেন। তারপর মা মুখ হাঁ করলে মায়ের মুখে গুঁজে দিতেন অত লম্বা মোটা কালো নুনুটা। মায়ের মুখে বাবার নুনু পুরোটা ঢুকতো না। মা চিৎ হয়ে শুয়ে থাকলে বাবা নিজের কোমরের চাপ দিয়ে, আর মা বসে থাকলে মায়ের মাথার পিছনটা ধরে চাপ দিয়ে নিজের কোমরটা আগু পিছু করতেন। বাবার নুনু মায়ের মুখে বেশি ঢুকে গেলে মায়ের বোধহয় স্বাস নিতে কষ্ট হতো, কারণ মায়ের মুখ দিয়ে তখন "অউক, ওয়াক, বয়, গক, গক" ইত্যাদি আওয়াজ আস্ত আর মুখের দুপাশ দিয়ে ফেনা বেরোতো, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যেত। একটু পরে বাবা মায়ের মুখ ছেড়ে দিতেন। এই দেখতাম বাবার নুনুর মুখের চামড়াটা সরে গিয়ে গোলাপি মুন্ডিটা বেরিয়ে এসেছে। তারপর কোনোদিন চিৎ হয়ে থাকা মায়ের ওপর শুয়ে, কোনোদিন বা মাকে ঘোড়ার মতো চার হাতে পায়ে দাঁড় করিয়ে নিজের নুনুটা মায়ের দুপায়ের ফাঁকে গুঁজে দিতেন। বোধয় সেই গর্ততায় যেটায় মা স্নানের সময় আঙ্গুল ঢোকাতেন। তারপর আস্তে আস্তে চাপ দিতে দিতে নিজের পুরো নুনুটা মায়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিতেন। মা এসময় বালিশ খামচে ধরে ককিয়ে উঠতেন। তারপর একবার ঢুকে গেলেই বাবা কোমর আগুপিছু করে মায়ের ভিতরে নুনুটা ঢোকাতেন আর বের করতেন। মা মুখ দিয়ে নানা রকম শব্দ করতে করতে বেঁকেবেঁকে উঠতেন। মা কখনো বলতেন "আস্তে সোনা"। আমার আবার হিংসে হতো। একসময় বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে নুনুটা কোমর দিয়ে মায়ের ভিতরে পুরো ঠেসে ধরতেন। মাও, চিৎ হয়ে থাকলে একহাতে বাবাকে চেপে ধরতেন, অন্য হাতে বাবার চুলের মুঠি চেপে ধরতেন। একটু পরে বাবা এলিয়ে পড়তেন, তারপর মায়ের শরীর থেকে আলাদা হয়ে যেতেন। তারপর দুজনেই একটা গামছা নিয়ে নিজেদের গা মোছামুছি করে আবার কাপড়চোপড় পরে ঘুমিয়ে পড়তেন। আমিও কি হলো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়তাম। তিন মাস থেকে বাবা আবার চলে গেলেন। আমরাও রাতে আবার আগের মতোই মাকে আদর করতে থাকলাম। আর দিনে কলঘরের ফুটো দিয়ে মাকে দেখতাম। মাস ছয়েক পরে আমাদের ছোটভাই মনাই জন্মালো। মায়ের শরীর এসময় আগের থেকেও আরো মোটা হলো। আর মনাইয়ের জন্মের পর বুক দুধে ভোরে উঠলো। যখন তখন মনাইকে মা আমাদের সামনে দুধ খাওয়াতে লাগলেন। আমরা মা ঘুমিয়ে পড়লে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতাম ঠিকই কিন্তু একদিন হলো বিপত্তি। ......................................