চিকনি চুদি (সমাপ্ত) - অধ্যায় ২

<×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> পুরনো ইঁদুর ধরা কল <×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×><×> - তোর ঠানু ভালই আছে। দেখা করে যা! - না দাদু পারলে, রাতে একবার আসবো। নাদু, নন্দন, নন্দন সেন; আমার দুটো বাড়ির পরেই থাকে। COPD Patient। ইনহেলার সঙ্গী। শ্বাস কষ্টের জন্য মাঝে মধ্যেই অক্সিজেন নিতে হয়। বিয়ের পরে, কোনরকমে কুঁতিয়ে কাতিয়ে একটা মেয়ে বার করেছিল। তারপরে আর বউয়ের উপরে চড়তে, সাহসই পেত না। বউটা আঙলি করে মরত। আমার গিন্নিকে কাকি বলে ডাকতো। সেই কাকিই একদিন, ভাইপো বউকে ঢুকিয়ে দিলো খুড়শশুরের ঘরে। তখন আর কত বয়স হবে বছর ত্রিশ। মেয়েটা বছর আষ্টেক। রাজু, রাজন্যা; নাদুর বউ, দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও; ছিমছাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে। শরীরের গনগনে আঁচ চেপে রেখে; রুগ্ন স্বামি আর মেয়ের সেবা করে সময় কাটাতো। একটাই ভালো ছিল। শশুর শাশুড়ির চাপ ছিল না। ওঁনারা পাশেই নাদুর ভাই চাঁদু, চন্দন সেনের সঙ্গে থাকতেন। মা-বাপের খোরাকি বাবদ, নাদু কিছু ভাইকে কিছু টাকা ধরে দিত। আমার গিন্নি রাজুকে প্রস্তাবটা যেদিন দিলো; সেদিন রাজুতো কেঁদেকেটে একাকার। কাকির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বলতেশুরু করল, - কাকি-ই! তুমি সত্যিই কাকুকে দেবে? - আ মোলো যা! তোর কাকুকে দেবো কেন? নিজের ভাতার কি কেউ কাউকে দেয়? তোর যখন গরম চাপবে, মাঝে মধ্যে এসে চুদিয়ে যাবি। কিন্তু হ্যাঁ, আমার সামনে, আমার নিয়ম কানুন মেনে, চোদাতে হবে। আমার আড়ালে কিছু করা যাবে না। - কাকি তুমি সত্যিই দেবে, - আমি তো নিজেই তোকে বলছি। না দেওয়ার কি আছে। তবে কোন বাড়াবাড়ি না। দুপুরবেলা মেয়েটা যখন কলেজে থাকবে, বাহানা করে আমার কাছে চলে আসবি। আমি যেরকম যেরকম বলব, সেই রকম করে এক কাট চুদিয়ে চলে যাবি। রাস্তাঘাটে কোনদিন কাকুর সঙ্গে খেজুর করার চেষ্টা করবি না। আর তোর বর, বা অন্য কোন লোক, যেন কিছু না জানে। জানলে তোরই বিপদ বাড়বে। আমি কিন্তু তোকেই ফাঁসিয়ে দেবো। - না না কাকি! তুমি আমার এত উপকার করবে; আর আমি তোমার বিপদ করব কেন? তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলছি, কাকুর সাথে রাস্তাঘাটে; আমি চোখ তুলে কোনদিন কথাই বলব না। ঘরের কথা ঘরেই থাকবে। আমার মরা মায়ের দিব্যি। তুমি যেরম যেরম বলবে; আমি ঠিক সেই রকমই করবো। মেয়েটার বেশি খাঁই ছিল না। মাসে ১-২ দিন আসতো। ঘন্টাখানেক থেকে কাজকর্ম মিটিয়ে, মুখ মুছে ভালো মানুষের মতো, নিজের বাড়ি চলে যেত। কাক পক্ষীতেও টের পেত না। তা সাত-আট বছরতো ওকে দিয়েই চলেছে। অবশ্য, মাঝে মধ্যে; অন্য খোরাকের ব্যবস্থাও, আমার গিন্নি করে দিত। এই বুড়ো মানুষের বিপদ। কি কথা বলতে, কোথা থেকে কোথায় চলে যায়। তবে, এখানে গাড়ি লাইনেই আছে। চিকনির মা দুপুরেই এলো। গিন্নিকে আগেই বলে রেখেছিলাম। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, কলিং বেলের আওয়াজ। মোবাইলে গেম খেলছিল গিন্নি, উঠতে উঠতে বললো, - শাণ দিয়ে রেখেছো তো? তোমার পুরোনো ইঁদুর ধরা কল এসে গেছে। … উঠে গেলো দরজা খুলতে। … - রাজু! আয়! - কাকি ভালো আছো তো? - আর ভালো থাকাথাকি! গেলেই বাঁচি! - এরম বলো না কাকি। তোমরা চলে গেলে, পাড়ার একটা গার্জিয়ান কমে যাবে। - আর গার্জিয়ান? এখনকার ছোঁড়া গুলো কাউকেই মানে না। আয়। - কাকু কেমন আছে? - সে আছে তার ক্ষিদে নিয়ে। হোমোপ্যাথি; হপ্তায় দু'খোরাক। মিনতি বলে একটা মাগী আছে। খুব আঙখার (অহঙ্কার)। তুই থাকলে ওর গুমোর ভেঙে যাবে। তাও তো মাগীকে ৩০০ টাকা করে নগদ দিয়ে দিই। তাও মাগীর চোপা কমেনা। - কাকু কোথায়? - ঘরে আছে। যা। - তুমি এসো। - তুই যা, আমি আসছি আস্তে আস্তে। - কাকু ভালো আছো তো? … প্রণাম করতে করতে বললো, - এসো! কেমন আছো সবাই। - ভালো আছি। চিকনি তো ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে। - হ্যাঁ, সকালে বললো। … ততক্ষণে আমার গিন্নি ধীরেসুস্থে ঘরে এসে, আমার পাশে বিছানায় বসলো। - হ্যাঁ লো খানকি; কথাবার্তা বলেই কি সময় যাবে! ক্ষিদে আছে এখনো? নাকি সব শুকিয়ে ফেলেছিস? খাবার ইচ্ছে থাকলে রেডি হয়ে যা। - কি বলছ কাকি? খিদে থাকবে না! এখন তো রাক্ষসের মত ক্ষিদে!! সারাদিন মনে হয়, কিছু একটা ঢুকিয়ে রাখি। তারপরে, তোমার ছেলের অবস্থা তো জানো। আমার ধারে কাছেই আসতে চায় না। - একটা ডাগর দেখে ছোঁড়া তো ফিট করতে পারিস! - কি বলছ কাকী ডাগর ছোঁড়া পাব কোথায়? - আচ্ছা সে হবে এখন। ওটা নিয়ে পরে ভাববি। এখন কি এক পেট খাবি? - হ্যাঁ কাকী, আমি তো রেডি আছি। - রেডি বললে কি হবে? কাপড়-চোপড় … - হ্যাঁ! এক মিনিট,