আমার নুনুভূতিতে মা - অধ্যায় ১৯

পর্ব ২: টিটুর জন্মের পর ***আপনার কি এরকম অনুভূতি হতো? বেলা গড়িয়ে এলে মায়ের হাতের কাজ কমে আসতো। আত্মীয় স্বজন আসার সম্ভাবনাও কমে যেত। তাই মা এসময় এমন একটা জিনিস করতেন যে আমার বুকের দাবানল আরো আরো বেড়ে যেত। এই সময় মা টিটুকে দুধ খাওয়ানোর সময় হলে দুটো দুদুই বের করে আনতেন ব্লাউজের অন্তরাল থেকে। উফফ মায়ের দুটো দুউ যেন দুধে ভরা দুটো পাহাড়। মায়ের এক একটা দুদু তখন আমার মাথার চেয়েও বড়। পুঁচকে টিটু একটা চুষতো অন্যটা নিয়ে খেলতো। কখনো আঁকড়ে ধরছে। কখনো মায়ের দুদুর এক বোঁটায় চুষছে আর অন্যটা টানছে, পাকাচ্ছে। মা হয়তো আমার সাথে কথা বলছেন বা এমনি মায়ের সামনেই বসে পড়শোনা করছি। আমার মনের অবস্থা করুন হয়ে উঠতো। আমার শামুক তখন আবার লঙ্কা হয়ে যেত। মনের ভিতরটা ছটফট করতো। মনে হতো বইখাতা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঝাঁপিয়ে মায়ের বুকে। দুহাতে দুদু খামচে ধরে মুখে নি মায়ের খাড়া হয়ে থাকা বোঁটাটা। চুষে চুষে পান করি মায়ের স্তনের অমৃতসুধা। টিটু না হয় একটা দুদু থেকে দুধ খাচ্ছে, মা তো অন্যটা থেকেও আমায় খেতে দিতে পারেন। কিংবা টিটুর খাওয়া হয়ে গেলে ওর এঁটো দুদুটা থেকেই দুধ খাবো। কেন মা আমায় সুযোগ দেননা। মা একবার শুধু একবার সুযোগ দাও না। দয়া কর আমরা ওপর। নাঃ, না আমি মুখ ফুটে চাইতে পারতাম, না মা আমায় জিগেশ করতেন। তাই আমার মনের আফসোস আর অভিমান মনেই থেকে যেত। মনে আছে, অনেক সময় চোখের সামনে মায়ের দুধে ভরা বিশাল দুদু দুটোকে মাচা থেকে ঝোলা লাউয়ের মতো ঝুলতে দেখে অনেক সময় তন্ময় হয়ে যেতাম। ফলে আমার পড়া বন্ধ হয়ে যেত। অথবা মায়ের সাথে কথা বলতে বলতে খেয়ে হারিয়ে যেত। মা বোধয় ব্যাপারটা কিছুটা আঁচ করতে পারতেন তখন। মা আমার সম্বিৎ ফেরাতে আমায় বলতেন, "কি রে বাবু, কি দেখছিস? ভাইয়ের দুদু খাওয়া দেখছিস?” আমার সম্বিৎ আর লজ্জা দুটোই ফিরে আসতো। আমি লজ্জা পেয়ে চোখ সরিয়ে নিলে মা মজা করতেন, বলতেন "লজ্জা পাচ্ছিস কেন...দেখ...মায়ের কাছে লজ্জার কি আছে? তুই ও তো ছোটবেলায় মায়ের দুদু খেতিস আর এমনি করে খেলতিস"। মায়ের মুখে এসব শুনলে আমায় কান লজ্জায় লাল হয়ে যেত। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অদম্য উত্তেজনায় আমার লঙ্কা ভীষণ শক্ত হয়ে যেত। মনে হতো যখন মায়ের দুদু খেতাম তখন কেন বুঝতে পারিনি যে মায়ের দুদু খেতে এত ইচ্ছে হতো আমার। কিভাবে খেলতাম তখন মায়ের দুদু নিয়ে? টিটু যেভাবে খেলে সেভাবেই খেলতাম কি? না কি এখন যেভাবে মায়ের দুদু নিয়ে খেলতে ইচ্ছে হয় সেভাবে খেলতাম। আহা, রাতে মায়ের বুকে মুখ গুঁজে থাকতেই এত ভালো লাগে। তাহলে সত্যি সত্যি যখন মায়ের দুদু নিয়ে খেলতাম তখন না জানি কত আরাম পেতাম। মায়ের খোলা দুদুতে একটা আঙ্গুল লাগলেই এত আরাম লাগে। তাহলে মায়েরপুরো দুদু নিয়ে খেলতে না জানি কত আরাম। আচ্ছা মায়ের খেতে বা দুদু নিয়ে খেলতে এত ইচ্ছে করে কেন আমার? তবুও কোনকোন দিন মাকে জিগেশ করে ফেলতাম - কতদিন আমাকে দুদু খাইয়েছো মা? মা: পাঁচ বছর অবধি রোজ খেয়েছিস। সারাদিন যখন তখন খাওয়ার বায়না ধরতিস। লোকজন এলে আমি মুশকিলে পরে যেতাম। তার পরেও পারি দেড় দু বছর খেতি রাতের বেলায়। কেন সব ভুলে গেছিস? আমার কান লজ্জায় লাল হয়ে যেত, তাও বলতাম-না মা, এখন আর মনে নেই। মা: একবার যা তা কান্ড করেছিলি। আমি: কি মা? মা: স্কুলে বাক্য রচনা করতে দিয়েছিলো। "মা" দিয়ে বাক্য রচনায় লিখে এসেছিলি "আমি মায়ের দুদু খাই।" মায়ের কথা শুনে আমি ভীষণ লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম। তবুও কোনো কোনো সময় মায়ের সাথে দুদু নিয়ে আরো একটু কথা টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতাম। যাতে মা বুঝতে পারেন যে আমার এখনো মায়ের দুদু খেতে ইচ্ছে হয়। বলতাম: মা আমায় দুদু খাওয়ানো বন্ধ করিয়ে দিলে কেন? মা: আরে বোকা, বড়ো হলে সবাই মায়ের দুধ খাওয়া বন্ধ করে। তাই তখন মাকে দুধ ছাড়িয়ে নিতে হয়। ভাইও বড়ো হলে ওকে ছাড়িয়ে দেব। আমি বোকার মতো বলতাম: ও। তারপর আবার বলতাম, "মা বড় হলে দুদু খেতে কেন?" মা: সবসময় মায়ের দুদু খেলে অন্য খাবার হজম হবে না। আমি: তা না হলো, কিন্তু শুধু মায়ের দুদু খেয়ে গেলে কি হতো। মা: তাহলে তুই আর লম্বা হতিস না। তোর টুনটুনিটা ভাইয়ের মতো হয়ে থাকতো। এই টুকুনি। -বলে মা দু আঙুলে একটা মাপ দেখাতেন। অনেকটা আমার পেন্সিলবক্সের ক্ষয়ে যাওয়া রবারের মতো। এতে আমার খুব ভয় হতো। বাবা যখন বাড়িতে আসতেন ছুটিতে তখন বাবা আমায় বাজারে ঘুরতে নিয়ে যেতেন মাঝে মাঝে। ফেরার পথে আমার মুত পেয়ে গেলে বাবা কোনো ঝোপের কাছে আমায় মুততে নিয়ে যেতেন। আমার মোতা হয়ে গেলে বাবা অনেকসময় নিজেও মুতে নিতেন। আমি অনেক সময় বাবার মোতার সময় দেখেছি যে বাবার ধোন অনেক লম্বা আর মোটা। আমারও মনে হতো আমার লঙ্কাটাও কবে বাবার মতো বড়ো হবে। যদিও আজ বলতে পারি যে বাবার ধোন ওই নেতানো অবস্থায় যা আকার ছিল, সেটা খাড়া হলে যা হবে বলে মনে করি - আমার বা টিটুর কারোর ধোনই ওরকম নয়। টিটুর ধোন শেষ যা দেখেছি তা বাবার মতোই লম্বা কিন্তু অনেকটাই সরু। আমার ধোন টিটু বা বাবার মতো অত লম্বা নয়, কিন্তু বাবার মতোই মোটা বা আরেকটু বেশিই মোটা। যাই হোক ওই বয়সে লঙ্কা বড়ো না হওয়ার আশঙ্কা আমায় ভীত করে তুলতো। তবু মায়ের দুদু খাবার ইচ্ছেটা কোনোভাবেই মন থেকে যেত না। এই একইধরনের কথোপকথন বহুদিন মায়ের সাথে করেছি শুধু একটাই আশা নিয়ে, যে কোনোদিন মা হয়তো আমার মনের কথা বুঝবেন। আমাকে হয়তো জিগেশ করবেন "তোরও কি ইচ্ছে হচ্ছে নাকি সোনা মায়ের দুদু খেতে?" কিন্তু হায়, আমার সে গুড়ে বালি।