আমার নুনুভূতিতে মা - অধ্যায় ২

পর্ব ১: টিটুর জন্মের আগে *******আপনার এরকম অনুভূতি হতো? সূর্য একটু একটু করে পশ্চিমে হেলতে শুরু করলে মায়ের শাড়ির কোমরটাও একটু একটু করে নিচে নামতে থাকতো। সেটা কিছুটা কাজকর্মের সময় ক্রমাগত নড়াচড়ায়, আর কিছুটা কাজ অনুযায়ী সুবিধা করে নিতে। যেমন ধরুন কাপড় কাচার সময় মায়ের শাড়িটা বেশ কিছুটা নিচে নামাতেন। যখন বিছানার চাদর সাবানজলে ভিজিয়ে মা আছাড় মারতেন সেটাকে ধপাধপ করে, তখন তাঁর সোজা হওয়া আর ঝোঁকার মধ্যে তার চওড়া পিঠটা আমার সামনে ওঠা নাম করতো। তাঁর শাড়ি ভিজে উঠতো। বারবার টানের ফলে পিঠের মধ্যরেখাটা প্রায় পাছার ওপর অবধি উন্মোচিত হতো। আমি হতো একটা লাট্টু ঘোরাচ্ছি আর মায়ের পিছনে দাঁড়িয়ে মাকে পর্যবেক্ষণ করছি। ইচ্ছে করতো আবার মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের পিঠে মুখ গুঁজে দি। একটু মায়ের গন্ধ শুঁকি। একটু আদর করি মায়ের পিঠে। একটু কামড়ে দি। কিন্তু বকা খাবার ভয়ে এসব কল্পনাতেই থেকে যেত। কিন্তু তারপর আস্ত আসতো আকর্ষণীয় বিষয়। মা যখন ভেজা ধোয়া কাপড় নিগড়ে জল বের করতেন তখন আমার মা আমার দিকে পাশ ফিরে কাজ করতেন। আমি দেখতাম মায়ের ভারী পেটটা আর ব্লাউজের বন্ধনে মায়ের ভারী দুদুগুলো ঝুলে রয়েছে। বাবানদের গরু ধবলীর একটা বাছুর আছে। বাছুরটাকে দেখতাম ধবলীর পেটের তলায় সেধিয়ে মুখ উঁচু করে দুধ খায়। আমরাও ভীষণ ইচ্ছে করতো মায়ের তলায় বাছুর হয়ে দাঁড়িয়ে মায়ের দুধ খাবার। তখন অবশ্য মায়ের দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি বেশ কিছু বছর হয়ে গেছে। কিন্তু তাও মায়ের দুধ খেতে ইচ্ছে করতো। মনে মনে ভাবতাম কোনোদিন বাছুর হওয়ার সুযোগ পেলে মায়ের কোথায় চুষবো? ঝুলতে থাকা লাউয়ের মতো মায়ের দুদুগুলোতে? নাকি ধবলীর বাছুরের মতো মায়ের ঝুলে থাকা পেটে মুখ গুজব? এইসব ভাবতে ভাবতে থাকতাম, মা কাপড় কাচা শেষ করে চলে যেতেন। আমি দেখতাম আমার লাট্টুটা থেমে গেছে। কিন্তু আমার লংকাটা লাট্টুর পেরেকের মতো সোজা হয়ে আছে। যেন ওটার ওপর মাটিতে ভর দিয়ে আমিও লাট্টুর মতো ঘুরতে পারবো।