আমার নুনুভূতিতে মা - অধ্যায় ২০

পর্ব ২: টিটুর জন্মের পর ***আপনার কি এরকম অনুভূতি হতো? রাতে টিটুকে দুধ খাওয়ানোর পর মা আমার দিকে ফিরে আগের মতোই আদর দিতেন। আমিও তাঁর বুকে একরাশ অভিমান নিয়ে মুখ গুঁজে আগের মতোই তাঁর পেট নাভি নিয়ে খেলা করতে করতে ঘুমাতাম। টিটুকে যখন মা শুয়েশুয়ে দুধ খাওয়াতেন তখন আমি পিছন দিক থেকে তাঁর পেটে নাভিতে হাত দিয়ে খেলা করতাম। তবে পেটের ওপর দিকে হাত উঠতাম না। কারণ আমার হাত আর মায়ের দুদুর মাঝে টিটু বাধা হয়ে থাকতো। এ বাধা তার অধিকার। কিন্তু আমার মনে ভারি রাগ হতো। মা কাত হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় আমি হাত দিয়ে মায়ের পেট পুরোটা বের পেতাম না। বলতে গেলে আমার হাত পৌছাতো মায়ের নাভি পর্যন্তই। তবে আমার দৃষ্টির বাইরে থাকা মায়ের দুদুগুলির কথা ভেবে, সারাদিন যা যা দেখেছি তা ভেবে, সে সাথে আমার হাতে মায়ের নরম থলথলে তলপেট, টিটুর জন্মের পর আরো ঘন হয়ে ওঠা জন্মদাগের স্পর্শ, নরম গভীর নাভিতে আমার আঙুলের হারিয়ে যাওয়া - সব মিলিয়ে আমার শামুককে লঙ্কা বানিয়ে দিতো। আমার খাড়া লঙ্কা শাড়ির ওপর দিয়ে চিপকে থাকতো মায়ের মোটকা পাছায়। কোনোকোনো দিন মা টিটুকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতেই ঘুমিয়ে পড়তেন। আমি কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ঘুমাতাম না। আসলে মা আমার দিকে না ফেরা অবধি আমার ঘুম আসতো না। এত বছরের অভ্যাস। মা ঘুমের মধ্যে আমার দিকে ফিরলে আমি মায়ের বুকে মুখ গুঁজে মায়ের পেট নাভি হাতাতে হাতাতে ঘুমোতাম। কিন্তু আরেকটা সমস্যা দেখা দিতো। আসলে টিটুকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে মা ঘুমিয়ে গেলে ব্লাউজের হুকগুলো খোলা রেখেই ঘুমিয়ে যেতেন। সেটা অন্ধকার রাতেও মায়ের বুকে মুখ ডোবানোমাত্র আমি বুঝে যেতাম। আমার অবস্থা হয়ে যেত খারাপ। একদিকে মায়ের তলপেট আর নাভির আদরে আমার লঙ্কা দাঁড়িয়ে আছে। সেই সাথে মায়ের বিশাল ভারী পেটে খেলে বেড়াচ্ছে আমার হাত। মায়ের বুকের খাজে আমি মুখ ডুবিয়ে আছি। হুক খোলা থাকায় মায়ের এক দুদুর ওপর আমার গাল রয়েছে। অন্য দুদু আমার গালের ওপর চেপে আমায় আদর দিচ্ছে। খোলা খাজের মধ্যে দিয়ে আমার মুখ ডুবেছে আরো গভীরে। আমার কানের কাছে উঁচিয়ে আছে মায়ের দুদুর বোটা। আমার নাগালের মধ্যে সব কিছু। কিন্তু তাও আমি সাহস করে মায়ের দুদুতে হাত দিতে পারছিনা, দুদুর বোঁটায় মুখ রাখতে পারছি না। দুএকবার অত্যধিক উত্তেজিত হয়ে ইচ্ছে করেছিল একবার চেষ্টা করেই দেখিনা। কিন্তু মা জেগে গেলে কি কি হতে পারে ভেবে আর সাহস হয়নি। মায়ের খোলা দুদু, বোঁটার অল্প আদর আমায় চরম উত্তেজিত করে তুলতো। আমার লঙ্কায় আর বীচিতে ব্যাথা করতে শুরু করতো। তার ওপর এই পেয়েও না পাওয়ার আফসোস যেন আগুনে ঘি ঢালতো। আমি ঘুমের ভান করেই ইচ্ছে করে অনেক সময় বেশি নড়াচড়া করতাম মায়ের দুদুর ছোঁয়া আরো বেশি বেশি করে পাওয়ার জন্য। কোনো কোনো রাতে মায়ের দুদুগুলিও বোধহয় আমার কষ্ট বুঝতে পারতো। সেরকম রাতে চাঁদের আলো থাকলে পেতাম মায়ের দুদুর বোঁটা থেকে ফোঁটা ফোঁটা দুধ পড়ছে। যেন আমার কষ্টে ওরাও কেঁদে উঠেছে। আমার ইচ্ছে করতো ওদের কষ্ট লাঘব করি ওদের থেকে দুধ খেয়ে। হাত বুলিয়ে সান্তনা দি। মা যেন কেমন। আমার কষ্টও বোঝেন না, নিজের দুদুর কষ্টও বোঝেন না। মায়ের দুদুগুলিতে কি কোনো অনুভূতি হয় না? আমার লঙ্কায় যখন আরাম লাগে কিংবা ব্যাথা হয় আমি তো বেশ বুঝতে পারি। কোনোকোনো দিন মায়ের দুদুতে মুখ গুঁজে রাখার সময় মায়ের দুদু হঠাৎ এভাবে কাঁদতে শুরু করে দিতো। আমার গালে দুধের ফোঁটা এসে পড়লেই আমি বেশ টের পেতাম। টের পেলে আমি আমার মুখটা মায়ের দুই দুদুর খাজ থেকে একটু বের করে একটু উপর দিকে কাত করে হাঁ করতাম অল্প করে। তারপর ঘুমের ভান করে চাতকের মতো অপেক্ষা করতাম কখন মায়ের দুদু থেকে আরেক ফোঁটা দুধ আসবে। মুখে একফোঁটা পড়লেই টুক করে গিলে নিতাম। জিভের ডগা থেকে পেছন অবধি একটা পাতলা মিষ্টি স্বাদ চলে যেত শিরশিরিয়ে। আমার লঙ্কা আর বীচি ভীষণ শক্ত হয়ে যেত। মায়ের তলপেটে নাভিতে বারবার খোঁচা দিয়ে মাকে যেন জানাতে চাইতো "দেখোনা মা, কি কষ্ট হচ্ছে আমার, দাও না মা, একবারটি দাও তোমার দুদু খেতে।" কখনও কখনও ভাবতাম "টিটু তার মানে মায়ের পুরো দুদু খেয়ে শেষ করতে পারে না। তাহলে মা বেশি দুধটা আমায় খেতে দেয় না কেন? মা কি আমায় ভালোবাসে না। নাকি টিটুকে পেয়ে আমায় ভুলে গেছে মা।"