আমার নুনুভূতিতে মা - অধ্যায় ৩৩

পর্ব ৩: চাকরি পাবার পর একবার মা সুযোগ দিয়েছিলেন ***আপনার কি এরকম অনুভূতি হতো? কলেজে উঠে মাকে ছেড়ে দূর শহরে চলে যেতে হয়। তারপর চাকরি হয়। কলেজে ওঠার পর মা আমাকে দ্বিতীয় বার দুধ ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সে যন্ত্রনা কলেজের প্রথম দেড় বছর রোজ রাতে কুড়েকুড়ে খেত। রোজ রাতে মায়ের নাভি খুঁজতো আমার হাত হোস্টেলের ছোট্ট খাটের চাদরের ফাঁকে ফাঁকে। ঘুমের ঘোরে বালিশের কোণ চুষতাম মায়ের দুদু ভেবে। স্বপ্নে মায়ের দুদু খেতে খেতে নাভি চুদতাম। সকালে প্যান্ট ছাড়াতে গিয়ে ব্যাথা পেতাম। স্বপ্নের মধ্যেও মায়ের আদরে আমার রস বেরিয়ে যেত। ছুটি ছাড়া বাড়ি আসতে পারতাম না। আমার অন্তরের তীব্র হাহাকার মায়ের কাছে সরাসরি বলতে পারিনি। কিন্তু কখনো কখনো মাকে নানা ভাবে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা করেছি। মা হয় আমার ইঙ্গিতে লুকিয়ে থাকা আকুতি বুঝতে পারতেন না। অথবা বুঝেও না বোঝার ভান করে এড়িয়ে যেতেন। দিনের বেলায়ই এখন যেটুকু দেখার সম্ভাবনা সেটুকু ভালো ভাবে দেখা যেত। কারণ মা রাতে সাধারণত টিটুর দিকে মুখ করে কাত হয়ে শুতেন। দিনে মা কাজে ব্যস্ত, কিংবা উঠোনে একটা বাঁশে হেলান দিয়ে ঠাকুমা বা কারো সাথে কথা বলছেন। আমি হয়তো মায়ের পিছন দিকে কোনো জায়গায় বসে আছি বা টুকটাক কিছু করছি। আমার সন্ধানী আড়চোখ ঘুরে বেড়াতো মায়ের শাড়ির কোমড় আর ব্লাউজের মাঝের অংশে। দেখতে পেতাম মায়ের ব্লাউজের নিচে কোমরের ওপর ভাগে সুদীর্ঘ গভীর ভাঁজ। তালতাল চর্বির সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এই মোহের সৃষ্টি। আহা, ইচ্ছে করতো মায়ের ওখানে নাক ডুবিয়ে তার ওপরের নিচের চর্বির তালগুলোকে চুষি আর কামড়াই। কোমড়ের অন্য পাশের ভাঁজে আঙ্গুল গুঁজে চর্বির দলাগুলোকে খামচাই। গরমকালে ওই ভাজ বেয়ে যখন ঘামের ধারা নেমে আসত, আমার তখন ঘর্মাক্ত রাতে মায়ের পেটে আমার কলার (হ্যাঁ, আমার লঙ্কা ততদিনে কলা হয়ে গেছে) ঘামে পিছলে যাওয়ার কথা মনে পরে যেত। মনে ভীষণ ইচ্ছে করতো মা কলা না হয় নাইবা ঘষতে দিলেন, একটু চেটে চেটে মায়ের কোমরের ওই লোভনীয় খাজগুলো থেকে ঘামের ধারা কি আমি খেতে পারিনা। মায়ের দুধ তো মা কলেজের আগে অবধি খেতে দিয়েছেন। এখন নিদেনপক্ষে মায়ের দেহজ এই জল খেতে দিলে দোষ কি? আমি বড় হয়ে গেছি বলে আমার কি আর কোনো অধিকার নেই মায়ের আদর খাবার? যতই বড় হইনা কেন আমার আর মায়ের বয়সের ফারাক তো সারা জীবন একই থাকবে। তাহলে পাঁচ বছর আগে অবধি যদি মা দুদু খেতে দেন, তাহলে এখন সেই আদর আর অধিকার আবার কেড়ে নিলেন কেন? আর একটু সুখ পেতাম যদি ভাগ্যক্রমে হয়তো শোয়ার ঘরে বসে টিটুকে পড়াচ্ছি। মা স্নান সেরে শোয়ার ঘরে ঢুকেছেন কাপড় বদলাতে। আমি আড়চোখে দেখতাম মা সেই আগের মতোই আমাদের দিকে পিঠ করে সায়া নামিয়ে কোমরে বাঁধছেন। তাঁর পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা জল। আমার আবার ইচ্ছে করতো টিটুর সামনেই মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের পিঠ থেকে সেই জলের ফোঁটা গুলো চেটে নি। ইচ্ছে করতো টিটুকে শেখাই মায়ের দেয়া আদর ভালোবাসা কিভাবে মায়ের শরীরের প্রতিটি কোনা থেকে কাচিয়ে তুলে নেয়া যায়। তারপর মা ব্লাউজ আটকে আমাদের দিকে ঘুরলে দেখতাম মায়ের ব্লাউজে আটকে থাকা বিশাল দুদু। আমাদের দুই ভাইকে তাঁর অমৃতসুধায় পুষ্ট করে করে তারা ক্লান্ত হয়ে যেন একটু ঝুলে গেছে। কিন্তু আমাদের সুস্বাস্থের গর্বে তারা যেন স্ফীত হয়ে বিশাল হয়ে আছে। ইচ্ছে করতো ঝাঁপিয়ে পরে মায়ের ব্লাউজ ছিঁড়ে ফেলে আমার অধিকার টুকু আদায় করে নি আবার মায়ের বিশাল দুদুগুলো থেকে। দেখতাম শেয়ার ফাঁক দিয়ে মায়ের তলপেট আর কুয়োর মতো গভীর নাভি। ইচ্ছে করতো আবার মায়ের কোলে ফিরে যাই। মায়ের দুদু খেতে খেতে মায়ের নাভিতে নুনু গুঁজি। মায়ের তলপেটের জন্মদাগ আর নাভিটা যেন হাতছানি দিয়ে আমায় ডাকতো। টিটুর কথায় সম্বিৎ ফিরত "দাদা, ইতিহাস বই খুলছিস কেন? অংক করাবি বললি যে?" মা যখন আমার দিকে মুখ করে কাজ করতেন তখন ওই ফাঁকটা দিয়েই দেখতে পেতাম মায়ের ভুঁড়ির কিছুটা। যদিও শাড়ি পড়েছেন মা নাভির ওপরে। ইচ্ছে করতো আবার মায়ের পিছনে দৌড়ে গিয়ে মায়ের কোমরটা জড়িয়ে ধরি দুহাতে, মায়ের বিশাল ভুঁড়ির ঐটুকু থেকেই কুড়িয়ে নি উষ্ণতা। কিন্তু সাহস হতো না। এখন অবশ্য মাকে ওভাবে জড়িয়ে ধরলে মায়ের কোমরের আমার মুখ থাকার বদলে মায়ের খোঁপাটা থাকবে আমার কণ্ঠকূপে। যেখানে আগে আমার মুখ থাকতো আজ সেখানে অর্থাৎ মায়ের পিঠের সেই মধ্য রেখায় ঘষা খাবে আমার কলা, মায়ের পাছার ওপর দিয়ে। কাজ করতে করতে মায়ের আঁচল সরে গেলে, আমার চোখ পড়তো মায়ের দুদুতে। মায়ের সেই বিশাল ভারী দুদু। কত দুধই না খেয়েছি মায়ের ওই দুদু থেকে। কত চটকেছি, চুষেছি, কামড়েছি - বোঁটা ধরে টেনেছি, মুচড়েছি। সব স্মৃতি আমার চোখের ওপর ভাসতে থাকতো। আমার বুকের কোণাটা আবার এক হাহাকারে মোচড় দিয়ে উঠত। তাই আমি নিজেই মায়ের দুদু থেকে চোখ সড়িয়ে নিতাম। তবে এখন মায়ের বুকে আর দুধ নেই, থাকলে ব্লাউজের ওই জায়গাটা ভিজে ওঠার কথা। মায়ের নাভির গভীরতা আর অতি তীব্র আকর্ষণীয় গন্ধের কথা মনে পরে যেত। সেই নাভিতে কত না নুনু ঢুকিয়েছি। আজ নাহয় নুনু কলা হয়ে গেছে, কিন্তু আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আজও যদি একবারও মা নাভিতে আদর করার সুযোগ দেন তাহলে আবার আমি আগের মতোই একইরকম কৌতূহলে অনুসন্ধিৎসু হয়ে উঠবো মায়ের তলপেটে আর নাভিতে। একই রকম উত্তেজনা নিয়ে জিভের ডগা দিয়ে একটা একটা করে মায়ের তলপেটের জন্মদাগগুলিকে আদর করবো। মা, একবার সুযোগ দিয়েই দেখোনা, দেখবে তোমার ছেলের শরীরটাই পুরুষ হয়েছে, কিন্তু ভিতরে তোমার সেই ছেলেটাই রয়ে গেছে যে তোমার দুদুতে মুখ গুঁজে গল্প না শুনে ঘুমাতো না। টিটুকেও আস্তে আস্তে মা দুধ ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু টিটুর জন্মের আগে আমাকে মা রাতে ঘুমানোর সময় যেভাবে আদর দিতেন, এখন টিটুকেও সেই সেই ভাবে আদর করে ঘুম পাড়ান। রাতে পরিষ্কার দেখতে না পারলেও দেখতাম মায়ের শাড়ির আঁচলের অবস্থান বা হাতের অবস্থান কিংবা টিটুর হাতের নড়াচড়া বা মায়ের গায়ে ওর পা তুলে দেয়া। বেশ বুঝতাম যে টিটু এখন আমার জায়গাটা নিয়েছে। মা ওকে বুকে টেনে নিয়ে গল্প শোনাচ্ছেন, আর ও মায়ের পেট, তলপেট, নাভি নিয়ে খেলছে........নুনু দিয়ে অনুভব করতে চাইছে মায়ের তলপেটের আদর, নাভির নাব্যতা। আমার হাসি পেতো ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ভেবে। আবার টিটুর ওপর হিংসেও হতো, ঠিক যেমন আগে হতো ওকে মায়ের দুদু খেতে দেখে। বয়সোচিত যৌক্তিকতা হিংসেকে বশ করার চেষ্টা করতো, কিন্তু হিংসেটা হেরে গিয়ে মনের এক কোনায় চুপ করে বসে থাকতো। হিংসের মতো অবোধ সরল মনের আর কোনো গতি নেই। ভালোবাসায় মিথ্যে থাকলেও হিংসের মধ্যে কোনো মিথ্যে থাকেনা। যতটাই অবোধ সে ততই তার প্রাণশক্তি। সাময়িক ভাবে যুক্তির কাছে হেরে গেলেও তুষের আগুনের মত ধিকধিক করে জ্বলতে থাকতো আর নির্ভেজাল কামনা করতো সুযোগের। একবার সুযোগ পেলেই নিজের হিসেবে সে বুঝে নেবে। পরবর্তীকালে অবশ্য টিটুর বয়সোচিত কামনার বৃদ্ধি উপলব্ধি করে আমি মায়ের সাথে কথা বলে ওকে মায়ের দুদু খাওয়ানোর সুযোগ দিতে রাজী করেছিলাম। সুযোগ পাওয়ার পরে ধীরে ধীরে ও-ও একসময় মায়ের দুদু চুষতে চুষতে মায়ের নাভি চুদে ঘুমাতে শুরু করলো। কিন্তু তারও অনেক পরে যখন জানতে পারলাম আমার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ও আমাকেই টেক্কা মেরে বেরিয়ে গেছে, তখন সত্যিই আমার ওর ওপর হিংসে আরো তীব্র হয়েছিল, আর মায়ের ওপর জমা হয়েছিল একরাশ অভিমান।