অন্তর্বর্তী শূন্যতা - অধ্যায় ২০

পরিচ্ছদ ৪ - পরাবাস্তব অনুরাধা – আজকের সকালটাই শুরু হল একদম অন্যরকম ভাবে। সাধারণত সপ্তাহের বাকী দিনগুলোর তুলনায় রবিবারটা একটু হলেও অন্যরকম ভাবেই শুরু হয়। সপ্তাহের একমাত্র ঐদিনই ঘুম থেকে ওঠার তাড়া থাকে না। বাবানের স্কুলে এদিক ওদিক থেকে মাঝে মধ্যেই ছুটি থাকলেও, সু-এর বেসরকারী অফিসে ছুটি হাতেগোণাই থাকে। তাই রবিবারটা ওদের জন্য একটা আলাদা মাত্রাই এনে দেয় দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনে। এইদিন বাবান বা সু-এর একদমই তাড়া থাকে না। তাই বাপ-বেটার চোখ খুলতে খুলতে কোনোদিন ন’টা কোনো কোনদিন আবার সাড়ে ন’টাও বেজে যায়। কিন্তু ওর ওর কপালে এত সুখ নেই। এত বেলা অবধি বিছানা আঁকড়ে শুয়ে থাকলে ওর হবে না। শাশুড়িকে সকাল সকাল ঘুম থেকে তুলে পেচ্চাপ-পায়খানা করানো। ব্রাশ করানো। চা-জলখাবার খাওয়ানো। তারপরে শুরু হয় সংসারের হাজারো একটা ঝক্কি। আর বাড়িতে সারাদিন বাপ-বেটা একসাথে উপস্থিত থাকলে তো আর কথাই নেই। “মা এটা খাবো – মা ওটা খাবো!” “রাই, এটা করে দাও – রাই, ওটা করে দাও।” এসব লেগেই থাকে। তাই রবিবারের সারাটাদিন একপ্রকার ব্যস্ততার মধ্যেই কেটে যায় ওর। সত্যি করেই ওর মত সব হাউসওয়াইফদেরই ছুটির দিন বলে আসলে কিছুই হয় না। কিন্তু ওর এই ব্যস্ততাটা কিন্তু ভালোই লাগে। সারাদিন জুড়ে বাবানের পিছনে ছোটাছুটি। আলগা বকুনি। সু-এর সাথে খুনসুটি। রাগ। এই নিয়েই কেটে যায় একটা গোটা রবিবার। আবার এসবের জন্য অপেক্ষা করতে হয় আরো সাত সাতটা দিনের। এই দুজন ছাড়া যে ওর দুনিয়া অচল ও সেটা ভালো করেই জানে। আর তাই মনে মনে এই রবিবারের পথ চেয়ে বসে থাকে সারাটা সপ্তাহ ধরে। ব্যস্ততা সত্তেও এই রবিবারের দিনটায় ঘুম থেকে উঠতে ওর নিজেরও একটু দেরী হয়ে যায় অন্যান্য দিনের তুলনায়। কিছুটা আলস্য আর কিছুটা গড়িমসি নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে। যদিও সেটা খুব বেশী সময়ের না হলেও, কিছুটা আরাম তো বটে। এইটুকুই যথেষ্ট ওর জন্য। গতকাল রাতে শুতে শুতে একটু বেশীই দেরী হয়ে গিয়েছিল। গতকাল সু অফিস থেকে ফিরে ওদেরকে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিল। বর আর ছেলের হাত ধরে ঘুরতে বেরানোটা ওর জীবনে অলীক না হলেও দূর্মূল্য তো বটেই। আলেকালে সু-এর ইচ্ছা হয় বউ-ছেলেকে নিয়ে বেরোতে। যেমন গতকাল হয়েছিল। হঠাৎ করেই অফিস থেকে ফিরল একটু তাড়াতাড়ি। ফিরেই ওকে তাড়া লাগালো, “তাড়াতাড়ি করো। রেডী হয়ে নাও।” ও অবাক হয়ে বলল, “কেন?” পরণের জামার বোতামগুলোকে খুলতে খুলতে সু বলল, “অনেকদিন বেরোনো হয়নি। তাই ভাবলাম চলো আজ কোথাও ঘুরে আসি।” ঘুরতে যাওয়ার নাম শুনে বাবান তো এক পায়ে খাড়া। একলাফে প্রায় বাবার ঘাড়ে চড়ে বসে বলল, “কোথাও যাবো, বাবা?” সু মুচকি হেসে বলল, “সারপ্রাইজ!” সারপ্রাইজটা কি, সেটা বারবার জিজ্ঞাসা করা সত্তেও সু বলেনি। বরং মুখ টিপে হেসেছে। শেষপর্যন্ত ওরা মা-বেটা দুজনেই হাল ছেড়ে দিল। বাবানকে রেডী করে দিয়ে অবশেষে ও নিজে তৈরী হতে শুরু করল। কিন্তু মুশকিল হল অন্য জায়গায়। প্রতিবারেই এরকম হয়। কাবার্ডটা খুলে হাঁ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কোনটা পরে যাবে এটা এখন বাছাই মুশকিল। চার-পাঁচটা শাড়ি বের করে বিছানার উপরে রাখল। তারপর এক এক করে সবকটার উপরেই নজর বোলাতে লাগল। কিন্তু কোনোটাই পছন্দ হল না। এদিকে সু-এর তাড়ার পর তাড়া! “কই, হলো রাই, তোমার? দেরী হলে কিন্তু সারপ্রাইজটা মিস হয়ে যাবে। আটটার মধ্যে পৌঁছাতে হবে কিন্তু।” এত তাড়া লাগালে হয় বাপু! তৈরী হতে সময় লাগবে না? অবশেষে মনস্থির করে হালকা নীল কালারের জামদানীটাকেই পছন্দ করল। সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ। গত বছর অ্যানিভার্সারীতে সু ওকে গিফ্ট করা হয়েছিল। একবার না দুবার পরেছে শাড়িটা। এখন তাড়াতাড়িতে বাধ্য হয়েই ওটাকেই পরবে বলে ঠিক করল। রেডী হয়ে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল দেখল সু ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে। মুচকি হেসে ও বরকে জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছো অমন করে?” সু বলল, “তোমাকে। খুব সুন্দর দেখতে লাগছে।” ও লজ্জা পেয়ে বলল, “এখন দেরী হচ্ছে না?” সু এবার বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। চলো।” তিনজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল ক্যাব দাঁড়িয়ে আছে। ও যখন তৈরী হচ্ছিল সু নাকী বুক করে দিয়েছে। যদিও টাকা একটু বেশী খরচা হবে বলে ও খুঁত খুঁত করছিল, কিন্তু দেখল সু আজকে বেশ দিলদরিয়া। তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে গেলে ক্যাব ছাড়া নাকি উপায় নেই। কিন্তু কোথায় যে যাচ্ছে ছাই, এখনও সেটা সু বলেনি। তবে ক্যাবে ওঠার সময় হাতে একটা বড় প্যাকেট লক্ষ্য করল। কোনো নিমন্ত্রণ বাড়ি যাচ্ছে কি? কই, আজকে কোনো নিমন্ত্রণ আছে বলে তো ওর জানা নেই। তাহলে ওরা যাচ্ছে কোথায়? ও আর বাবান পিছনে বসল। সু বসল আগে। ওরা বসতেই ক্যাব ছেড়ে দিল। গাড়ি ছাড়তেই ও সু-কে জিজ্ঞাসা করল, “এখন তো বলো, আমরা কোথায় যাচ্ছি? তোমার হাতে গিফ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। কোনো নিমন্ত্রণ বাড়ি নাকি?” সু একটু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “হ্যাঁ। তবে যেখানে যাচ্ছি, তার জন্যও সারপ্রাইজ। আর তোমার জন্যেও।” ও বলল, “তার মানে? যেখানে যাচ্ছি, তারা জানে না আমরা যাচ্ছি?” সু আরো একবার হেসে মাথা নেড়ে বলল, “না। জানলে আর সারপ্রাইজ কিসের?” ও বলল, “তুমি পারোও বটে।” সু আর কিছু বলল না। ও-ও আর কথা বাড়াল না। দেখাই যাক না সু কোথায় নিয়ে যায়। বা কি তার সারপ্রাইজ। এইসব চিন্তা ছেড়ে ক্যাবের জানালার বাইরে চোখ রাখল। ক্যাবের খোলা জানালা দিয়ে একরাশ হাওয়া আছড়ে পড়ছে ওর উপরে। একবার ভেবেছিল চুলটা বেঁধে একটা খোপা করবে। কিন্তু সু-এর তাড়ায় তা করে উঠতে পারেনি। শেষপর্যন্ত চুলটাকে খোলা রাখারই সিদ্ধান্ত নিয়েছে ও। কেবল একটা ব্যাকক্লিপ। হাওয়ার মুখে পড়ে শ্যাম্পু করা চুলগুলো অবাধ্য হয়ে এদিক ওদিক উড়তে শুরু করেছে। বারবার মুখের উপরে এসে পড়ছে। আর বারবার ও আঙুলে করে আলগোছে সরাচ্ছে। বিরক্ত লাগছে না যদিও। রাতের কলকাতার বুক চিরে এগিয়ে চলেছে ওদের ক্যাব। রাস্তায় একটু হলেও ভীড় আছে। বাঁ হাতের কব্জীটা ঘুরিয়ে ঘড়িটা দেখল। পৌনে আটটা বাজতে যাচ্ছে। সু বলছিল আটটার মধ্যে পৌঁছাতে হবে। পৌঁছানো যাবে কি? ও জানে না। জানবেই বা কি করে। সু তো বলেই নি ওরা কোথায় যাচ্ছে। তবে ক্যাব যত গন্তব্যের দিকে এগোচ্ছে, ততই ও আন্দাজ করতে পারছে ওরা কোথায় চলেছে। ধীরে ধীরে ও নিশ্চিত হতে শুরু করল। সঙ্গের ব্যাগটা থেকে একবার ফোনটা বের করে আজকের ডেটটা একবার চেক করল। ঠিকই আন্দাজ করেছে ও। ছিঃ ছিঃ ও তো একদমই ভুলে গেছে। যদিও অন্যান্য বছর সু ওকে মনে করিয়ে দেয়। এবছর দেয়নি। মনে মনে সত্যি করেই একটু লজ্জা লাগল। ফোনটা আবার ব্যাগে রাখতে গিয়ে চোখ আটকে গেল একটা নোটিফিকেশনে। একটু আগেই ঢুকেছে নোটিফিকেশনটা। সামনের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল। সু এখন বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার খেয়াল এখন এদিকে নেই। নোটিফিকেশেনটার উপরে আলতো করে আঙুল বোলাতেই খুলে গেল অ্যাপটা। ব্যাফোমেট মেসেজ পাঠিয়েছে। মেসেজটা খুলে পড়ল। একলাইনে লেখা রয়েছে, “প্লিজ। একবার দেখাও না।” কোনো উত্তর দিল না। চুপচাপ লগআউট হয়ে বেরিয়ে এল অ্যাপটা থেকে। তারপর ফোনটাকে আবার ব্যাগে রেখে দিল। তারপর চোখ রাখল জানালার বাইরে। তিনদিন ধরে এই নতুন জ্বালাতনটা শুরু হয়েছে। বেশ কয়েকদিনই হল অ্যাপটা ইউজ করছে। অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয়ে গেছে ওর। এখনও কোনো অসুবিধে বা এমব্যারাসমেন্টের মুখোমুখি হতে হয়নি ওকে। কিন্তু হঠাৎ করেই ব্যাফোমেট ওকে এমন একটা রিকোয়েস্ট করেছে, সেটা রাখা ওর পক্ষে মুশকিল। যদিও রিকোয়েস্টটা এই রকমের অ্যাপে এমন মারাত্মক কিছু নয়। বরং দেখতে গেলে মামুলিই বলা চলে। কিন্তু সেই রিকোয়েস্টটা রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব। কথাটা ও ব্যাফোমেটকে ভালো করেই বুঝিয়েছে। কিন্তু ছেলেটা যাকে বলে নাছোড়বান্দা। কিছুতেই ওর কথা শুনতে চাইছে না। বাধ্য হয়ে ওকে এখন পাশ কাটাতে হচ্ছে। এই যেমন এখন। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে ওদের ক্যাব গন্তব্যে পৌঁছে গেছে সেটা ও বুঝতেই পারেনি। ঘোর ভাঙ্গল সু-এর ডাকে। “রাই, আমরা পৌঁছে গেছি। কই এসো।” ক্যাব থেকে নেমে ও দেখল ওর আন্দাজ একদম সঠিক। মনের মধ্যে আরো একবার লজ্জাটা পাক খেয়ে উঠল। ড্রাইভারকে পেমেন্ট মিটিয়ে দিয়ে সু ওর পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “চলো।” বাবান লাফাতে লাফাতে বাবার একটা হাত ধরল। তারপর বাপ-বেটা আগে আগে যেতে লাগল। ও যাচ্ছে পিছনে। গন্তব্যে পৌঁছে সু ডোরবেল টিপল। বার দুয়েক টেপার পরেই ভিতর থেকে আওয়াজ এল, “আসছি।” একটু পরেই দরজাটা খুলে গেল। দরজাটা খুলতেই সু প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বলল, “সারপ্রাইজ!!!” বাবানও একসাথে চেঁচিয়ে উঠল সারপ্রাইজ বলে। ও পিছনে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। সু আর বাবান ঘরে ঢুকে পড়তেই ও এগিয়ে এল সামনের দিকে। তাকিয়ে বলল, “হ্যাপি বার্থ ডে, তাপস দা।” তাপসও ওর দিকে তাকিয়ে সলজ্জ স্বরে বলল, “থ্যাঙ্ক ইউ।” তারপরে বলল, “চলো। ভিতরে চলো।” চোখটা খুলতে গিয়েও পারল না। শরীরটা কেমন যেন একটু আনচান করছে। বিশেষ করে ওর দু পায়ের মাঝখানের জায়গাটা। একবার চোখ খুলেই সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিল। তারপর আবার খুলল। ঘরের মধ্যে আলো এসে পড়েছে। তার মানে সকাল হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। বিছানা থেকে উঠতে গিয়েও পারল না। সু আবার ওকে শক্ত করে ধরে শুইয়ে দিল বিছানায়। মাথাটা পাশে ঘুরিয়ে দেখল সু ওর আগেই উঠে পড়েছে ঘুম থেকে। আর শরীরের আনচান ভাবটার কারণও এক সাথে স্পষ্ট হয়ে গেল। চোখ বড়ো বড়ো করে বরের দিক তাকিয়ে ফিস ফিস করে ও বলল, “কি করছো? বাবান জেগে যাবে যে।” সু কেবল একবার চোখের ইশারা করে ওর মতই ফিস ফিস করে বলল, “উঁহু! জাগবে না। তুমি বেশী নড়াচড়া কোরো না। তাহলেই হবে।” ও আর কোনো কথা বলল না। এবার উল্টো দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল বাবান অকাতরে ঘুমাচ্ছে। ও আবার সোজা হয়ে শুল। নিজের শরীরের উপরে পাতলা চাদরটাকে টেনে নিল সাবধানতা বশত। সু ওকে বারণ করল নড়াচড়া না করতে। কিন্তু না করে কি আর উপায় আছে? চোখ থেকে ঘুম ঘুম ভাবটা অনেক আগেই কেটে গেছে। কিন্তু অবশ ভাবটা জাঁকিয়ে বসছে ওর গোটা শরীর জুড়ে। সু কখন থেকে এসব করছে কে জানে? চাদরের তলায় বুঝতে পারল প্যান্টিটাকে হাঁটু পর্যন্ত টেনে নামিয়ে দিয়েছে সু। পাখার হাওয়াটা সামান্য হলেও গিয়ে লাগছে ওর দুই পায়ের মাঝখানে। অসম্ভব ভিজে গেছে জায়গাটা। সেটা ও হাত না দিয়েও টের পাচ্ছে। কারণ ভিজে ভিজে ভাবটা তলপেট ছাড়িয়ে ওর জাং-এ এসে পৌঁছেছে। চাদরটা টেনে নিতেই সু আলগোছে ঢুকে পড়ল চাদরের তলায়। অকারণ সাহসে ভর করে আঙুল চালাতে লাগল। ভেজা গুদে আঙুল ছুঁলেই গোটা শরীরে যেন একটা কারেন্ট খেলে যাচ্ছে। সু কিন্তু একদমই তাড়াহুড়ো করছে না। খুব ধীরে সুস্থে আঙুল চালাচ্ছে। অনেকটা সেতার বাজানোর মতো। কিন্তু তাতেই ওর শরীরটা পাক খেয়ে উঠছে। নিজেকে সামলানো কঠিন হয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। সু-এর আঙুলটা বারদুয়েক ছুঁয়ে গেল ওর ক্লিটটাকে। আলতো সেই ছোঁয়াতেই যেন আগুন লেগে ওর সারা শরীর জুড়ে। সামান্য হলেও একবার ঝাঁকি মেরে উঠল ওর শরীরটা। এটাতেই যেন সু টের পেল সবকিছু। ইচ্ছা করেই বার কয়েক আঙুলটা বুলিয়ে দিল ওর ক্লিটের উপরে। থাকতে না পেরে দুপায়ের মাঝখানে সু-এর আঙুলটাকে শক্ত করে চেপে ধরল ও। সু অন্য হাত দিয়ে ওর পা দুটোকে ছড়িয়ে দিল দুপাশে। তারপর আঙুলটাকে একটু একটু করে ঢুকিয়ে দিতে লাগল ভিতরে। শুধু ঢুকিয়েই শান্ত হল না সে। অল্প অল্প করে আঙুলগুলো নাড়াতে লাগল। নরম, পিচ্ছিল মাংসল দেওয়ালগুলোতে সু আঙুলগুলো যেন আঁচড় কেটে যাচ্ছে। আর স্থির হয়ে থাকা অসম্ভব। তলপেট থেকে সরু একটা জলের ধারা ওর জাং বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল নীচের দিকে। সু এর অন্য হাতটাও তখন আর শান্ত নেই। ওর হাউসকোটের বোতামগুলোকে খুলে সরিয়ে দিয়েছে দুপাশে। পাতলা চাদরটার তলায় ওর শরীরটা এখন আক্ষরিক অর্থেই নিরাভরণা। খাড়া হয়ে ওঠা মাইয়ের বোঁটাগুলোতে পালা করে করে আঙুল বোলাতে লাগল সু। শরীরটা ধনুকের মত বেঁকে গিয়েও সোজা হয়ে গেল। বিছানাটা দুলে উঠল সেই কারণে। বাবান পাশ ফিরে শুলো। একমূহুর্তের জন্য থেমে গেল শরীর দুটো। তারপর আবার সচল হল। সু এর আঙুলগুলো এখন গতিপ্রাপ্ত হয়েছে। ভেজা গুদে প্রায় লাঙল চালানোর ভঙ্গীতে এখন আঙুলগুলোকে চালাচ্ছে সে। মাঝে মাঝে ক্লিটটাকে নখে করে আঁচড়ে দিচ্ছে। শরীর উথালপাথাল করছে আরামে। ছলকে উঠছে সুখ। যেমন ওর তলপেটটা এখন ভরে উঠেছে মধু রসে। আবেশে নিজে থেকে বুজে এসেছিল ওর চোখদুটো। চোখ বুজেই ও অনুভব করতে পারছিল কিভাবে সু-এর আঙুলগুলো ওকে সুখের সপ্তম স্বর্গে পৌঁছে দিচ্ছে। কিন্তু এখানেই বিরতি। এক সেকেন্ডের মধ্যে থেমে গেল সু-এর আঙুলগুলো। বাধ্য হয়ে চোখ খুলল ও। চাদরের মধ্যে সু-এর শরীরটা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। অভ্যস্ত ভঙ্গীতে নিজের পা দুটোকে দুদিকে চওড়া করে ছড়িয়ে দিল। কারণ ও জানে সু এখন কি করবে। ওর আন্দাজই সঠিক হল। চাদরের মধ্যেই সু মুখ নামাল ওর নির্লোম তলপেটে। কালকেই শেভ করেছে ও। মাসে একবার ও শেভ করে। সু ওকে রেজার কিনে এনে দেয়। তাই দিয়েই কাজ সারে ও। মাসে একবার শেভ না করলে বড্ড কুটকুট করে। এদিকে সু জিভ রাখল ঠিক ওর ক্লিটটার উপরে। জিভের খড়খড়ে দিকটা দিয়ে বারকয়েক চেটে দিল ক্লিটটা। সু এর এই অভ্যেসটা ওর চেনা। বড্ড বেশী জানা। ভালো লাগে এটা ওর। গুদের চেরা বরাবার জিভটাকে বারকয়েক ওঠানামা করাল সু। আশ্লেষে চেটে নিতে লাগল আঁশটে গন্ধযুক্ত, নোনতা স্বাদের তরলটাকে। পিঠটা নিজে থেকেই বেঁকে যাচ্ছে ওর। আপনা থেকেই হাত পৌঁছে গেল সু-এর মাথায়। চুলগুলোকে খামচে ধরে ওর মাথাটাকে চেপে ধরল নিজের ভেজা গুদটার উপরে। একবারের জন্য হলেও খাবি খেল সু। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিল। তারপর পূর্ণগতিতে চাটতে শুরু করল ওর দেবভোগ্যা গুদে। “উম্মম...ম...মমম...” না চাইতেও আপনা থেকেই ওর মুখ দিয়ে গোঙানিটা বের হয়ে এল। এই মূহুর্তে বাবান উঠে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে। শক্ত করে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরে রাখল ও। সু-এর কিন্তু থামার কোনো লক্ষণই নেই। সে চেটেই চলেছে। আর বাড়তে দেওয়া যাবে না। আন্দাজে সু-এর শর্ট প্যান্টটা টেনে খুলে ফেলল ও। চাদরের তলাতে আন্দাজে হাত রাখল বরের শক্ত হয়ে ওঠা বাঁড়াটার উপরে। এটুকু ইশারাই যথেষ্ট সু-এর জন্য। চাদরের তলা থেকে বারেকের জন্য মুখ বাড়াল ও। রাই একবার চোখের ইশারা করতেই আর সময় নষ্ট করল না সে। এক মূহুর্তের জন্য নিজের ভেজা গুদের চেরায় বরের শক্ত বাঁড়াটার স্পর্শ টের পেল ও। আর ঠিক তার পরেই এক ধাক্কায় নিজেকে ওর ভিতরে চালান করে দিল সু। ও শক্ত করে খামচে ধরল বরের পিঠটা। সু একবার চুমু খেল ওর ঠোঁটে। সামান্য হলেও জিভে একটু নোনতা স্বাদ ঠেকল। ওর নিজেরই গুদের স্বাদ! সু এখন একমনে মধ্যম গতিতে ধাক্কা মারতে ব্যস্ত। হাউস কোটটাকে আরো একবার গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, হাতে প্যান্টিটা ধরে বেডরুম থেকে বেরিয়ে এল ও। আগে চান করতে হবে। সারা গায়ে সু-এর চ্যাটচ্যাটে ‘ভালোবাসা’ লেগে রয়েছে। এগুলোকে না ধুতে পারলে শান্তি নেই। আবার ইচ্ছা করেই ওর প্যান্টিতে নিজের বাঁড়াটা মুছে পরিষ্কার করেছে। বারণ করলেও শোনে না। এই এক স্বভাব ওর। তোয়ালেটা নিতে গিয়েই চোখ পড়ল ফোনটার উপরে। চার্জে বসানো রয়েছে। চার্জ থেকে ফোনটা খুলে হাতে নিল। প্রথমেই চোখ গেল নোটিফিকেশনটার উপরেই। পিছন ফিরে একবার দেখল। এখন সু-এর ওঠার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আরো অন্তত ঘন্টা খানেক ঘুমাবে। এখন আটটা বেজে তেরো। অ্যাপটা খুলতেই ব্যাফোমেটের মেসেজটা চোখে পড়ল। রাত একটা সাঁইত্রিশে পাঠিয়েছে। তখন ওরা সবে ঘরে ফিরেছে। সু-এর শরীর খারাপ হয়ে গেছিল। ওকে একাই বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিল ও। বাবান তো ঘুমিয়ে কাদা। ক্লান্ত শরীরে আর মেসেজটা দেখা হয়নি। আসলে দেখার ইচ্ছেই হয়নি সেইসময়। ফোনটাকে চা্র্জে বসিয়ে শুতে চলে গিয়েছিল ও। নজর পড়েনি ঐদিকে। মেসেজটা খুলতেই দেখল লেখা রয়েছে, “আর কতবার তোমাকে রিকোয়েস্ট করতে হবে, লিলিথ? তুমি কি আমার বিশ্বাস করতে পারছো না?” এর উত্তরই বা কি হতে পারে? কি করবে বুঝে উঠতে পারল না। অবশেষে আরো একবার পিছন ফিরে বেডরুমের দিকে তাকাল ও। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফোনটাকে হাতে নিয়েই বাথরুমের দিকে পা বাড়াল অনুরাধা।