অন্তর্বর্তী শূন্যতা - অধ্যায় ৩

আয়ুষ – অনেকদিন পর আজ অ্যালার্মটা বেজে বেজে ক্ষান্ত হয়ে অবশেষে চুপ করে গেল, কিন্তু ওর ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছা করল না। গায়ের উপরের আলতো চাদরটার মতোই একটা অবাধ্য আলসেমি হঠাৎ করেই ওর সারা গায়ে লেগে রইল। অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কিছুটা জোর করেই চোখদুটো বুজে শুয়ে রইল চুপচাপ। অ্যালার্মটা থেমে যেতেই হাত বাড়িয়ে বালিশের পাশ থেকে মোবাইলটাকে তুলে নিল আয়ুষ। তারপর অ্যালার্মের স্নুজটাকে বন্ধ করে দিয়ে যথাস্থানে রেখে দিল ফোনটাকে। তারপর আবার কিছু একটা ভেবে ফোনটাকে তুলে নিয়ে ওটার এয়ারপ্লেন মোডটাকে অন করে দিল। তারপর ফোনটাকে সাইলেন্ট করে দিল। এমনটা করার কি কোনো সঙ্গত কারণ আছে? এই মুহুর্তে তা ভেবে উঠতে পারল না ও নিজেই। কিম্বা হয়তো ভাবতে চাইলই না। আজ মন চাইছে বেলা পর্যন্ত বালিশ আঁকড়ে পড়ে থেকে ঘুমোতে। যেটা আবার ওর একদমই স্বভাব বিরুদ্ধ। অনেক ছোটোবেলা থেকেই ও ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠতে পটু। অভ্যেসটা অবশ্য মায়ের কাছেই হাতেখড়ি। শুরুতে যে এসব একদমই ভালো লাগত না, সেটা বোধহয় বলাই বাহুল্য। কিন্তু মায়ের মুখের উপরে কথা বলা ওর চিন্তাতেও স্থান পাবে না। বাবা হলেও না হয় ব্যাপারটা আলাদা ছিল। কিন্তু মা? ওরে বাবা, সে ওর ক্ষমতার বাইরে। তাই মাকে কিছু বলতেও পারেনি মুখ ফুটে। প্রথম প্রথম মা-ই ওকে জোর করে তুলে দিত ভোরবেলা। চিৎকার, চেঁচামেচি, ঠোঁট ফুলিয়ে কান্না – কিছুই মায়ের মনকে টলাতে পারেনি। রোজ ঠিক ভোরবেলায় ঘুম থেকে তুলে নিয়ে সটান চলে যেত ওদের অ্যাপার্টমেন্টের দিগন্তজোড়া ছাদে। সেখানেই মায়ের সাথে ফ্রিহ্যান্ড এক্সারসাইজ, প্রাণায়াম আর অতি অবশ্যই ধ্যান। মা বলত ধ্যান করলে নাকি চঞ্চল মন শান্ত হয়। কিন্তু ওর মন তো অশান্ত নয়। এই কথাটা ও আজও মাকে বুঝিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু ধ্যানটা ও আজও করে। এইভাবেই মা একটু একটু করে ওর মনের মধ্যে শরীর চর্চার একটা বীজ পুঁতে দিয়েছিল। একটু বড় হতেই মা নিজে ওকে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিল পাড়ারই এক জিমে। প্রতি মাসে তার টাকা মা-ই দেয়। এখনও। এই এতগুলো বছরে জিমে কতদিন অ্যাবসেন্ট থেকেছে সেটা ও আঙুল গুণে বলে দিতে পারে। এই যেমন আজ। অ্যালার্মের শব্দে ওর ঘুম কিন্তু ভেঙ্গে গেছে। ও চাইলেই দিব্বি কিট ব্যাগটা পিঠে নিয়ে জিমের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তে পারে বাড়ি থেকে। কিন্তু এটাই মুশকিল। ও চাইছে না। কিন্তু কেন? এটার চটজলদি কোনো ধরতাই উত্তর এই মুহুর্তে ওর কাছে নেই। জাস্ট আজ যেতে ইচ্ছে করছে না, তাই যাবে না। এরকমই একটা বালখিল্য মার্কা এক্সকিউজ মনের কোণে উঁকি দিল ওর। ফোনটাকে আবার বালিশের পাশে ফেলে দিয়ে চিৎ হয়ে শুল আয়ুষ। একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পাশের জানালার উপরে পাখার হাওয়ায় দুলতে থাকা পর্দাটার দিকে তাকালো। কম্পমান পর্দাটার পিছন দিয়ে দিনের প্রথম আলো কিছুটা পিছলে ঘরে ঢুকছে। অন্যান্যদিন এতক্ষণে ওর ব্রাশ পর্যন্ত হয়ে যায়। কথাটা মনে আসতেই জানালার দিকে পিছন ফিরে পাশ হয়ে শুলো ও। কালকে রাত্রে শুতে শুতে বেশ রাত্রিই হয়ে গিয়েছিল ওর। যখন শুতে যায় মোবাইলে দেখেছিল রাত একটা বেজে সাতচল্লিশ মিনিট। ল্যাপটপের নীলচে আলোটার দিকে একটানা তাকিয়ে থাকার কারণেই হয়তো কপালের ঠিক মাঝখানটায় একটা টিপটিপে ব্যথা অনুভব করতে পারছিল ও। সেটার জন্য আরো বেশ কিছুক্ষণ ঘুম আসেনি। কিন্তু ঠিক যখন তন্দ্রাটা ঘরে পাতা দইয়ের মত একটু একটু করে জমতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই ওর ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখল আওয়াজটা থেমে গেছে ঠিকই, কিন্তু মোবাইলের স্ক্রিণের আলোটা জ্বলছে। সামান্য নোটিফিকেশন টোনের আওয়াজে যে ওর ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে, সেটা আজই ও জানল। এর আগে এসব কখনো কিচ্ছু হয়নি। এতদিন নিজের ঘুমকে গাঢ় বলেই জেনে এসেছে। যাই হোক ফোনটাকে হাতে তুলে নিয়ে দেখল একটা ইমেল ঢুকেছে। ও তাড়াতাড়ি উঠে বসল বিছানার উপরে। এতক্ষণে এল মেলটা! একবার ভাবল রেখে দিই, যা হবে কাল সকালে দেখা যাবে। কিন্তু রেখে দিতে গিয়েও পারল না। মেলটা খুলেই ফেলল। ও যা ভেবেছিল ঠিক তাইই। ওটা ওর কাঙ্খিত মেলটাই বটে। মোবাইলের স্ক্রিণটার উপরে কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল আঙুলটার দিকে তাকিয়ে থেকে গুম হয়ে বসেছিল ও। মনের ভিতরের ক্রমাগত দোলাচলটাকে ও বেশ বুঝতে পারছিল। তারপর হঠাৎ করেই আঙুলের একটা আলতো চাপেই বদলে গেল অনেককিছুই। মোবাইলের সাদাটে স্ক্রিণের ঠিক মাঝখানে ঘূর্ণায়মান নীলচে বৃত্তটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা ঝিমুনি গোছের এসে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ করেই বৃত্তটা থেমে গেল। তার জায়গায় মোবাইলের স্ক্রিণের মাঝখানে একটা লেখা ফুটে উঠল। Congratulations! Your profile has been activated. Enjoy! লেখাটা বার দুয়েক পড়ল আয়ুষ। ততক্ষণে আরো একটা মেল ঢুকেছে ওর ইমেলে। ও নিশ্চিত ভাবে জানে এতে ওর ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ডটা আছে। একবার মনে হল খুলে দেখি। কিন্তু পরক্ষণেই শরীর আর মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ক্লান্তি অনুভব করল ও। ফোনের স্ক্রিণে দেখল দুটো বেজে আঠেরো। ফোনটাকে বালিশের পাশে রেখে দিয়ে যখন আয়ুষ শুতে গেল তখন বুকের ধুকপুকানি আওয়াজটা বেশ জোরেই শুনতে পাচ্ছিল। দ্বিতীয়বারের জন্য আবার যখন ঘুমটা ভাঙ্গল তখন কটা বাজে সেটা বুঝে উঠতে পারল না। তবে যে বেলাটা অনেকটাই বেড়েছে সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। কারণ জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে এখন আর আলো নয়, বরং রোদ এসে পড়ছে মেঝের উপরে। দ্বিতীয়বার ঘুম ভাঙ্গার কারণটা যে আর অ্যালার্ম হতে পারে না, তাতে ও একপ্রকার নিশ্চিত। তার একটাই কারণ, এত বেলায় ও কখনো ঘুম থেকে ওঠে না। তাই অ্যালার্ম দেওয়ার প্রয়োজনও পড়ে না। কিন্তু ও যে একটা শব্দ শুনেই ঘুম থেকে উঠেছে, তাতে ও নিশ্চিত। কারণ ঘুম ভাঙ্গার অল্পক্ষণ পরেও ওর কানে শব্দটা একবার এসেছিল। তবে সেটা অ্যালার্ম মোটেও নয়। যাইহোক ও আবার বিছানায় উঠে বসল। আর ঠিক তখনই ঘুম ভাঙ্গার কারণটাও বুঝতে পারল। কারণ শব্দটা আবার হতে শুরু করেছে। কে যেন ওর বেডরুমের দরজার উপরে জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে। কে নয়। মা ধাক্কা দিচ্ছে। কারণ এবার ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের গলার আওয়াজও শুনতে পেল আয়ুষ। “আয়ুষ, আয়ুষ। দরজাটা খোলো। কি হলো? শুনতে পাচ্ছো না? দরজাটা খোলো তাড়াতাড়ি।” “যাচ্ছি।” বলে বিছানা থেকে নামল ও। ততক্ষণে বাইরের সব আওয়াজ থেমে গেছে। যেমন ঝড়ের আগে সব শান্ত হয়ে যায়। দরজাটা খুলতেই মা একপ্রকার ওকে ঠেলা মেরে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করল। বেলা যে অনেকটাই হয়েছে সেটা কেবল মায়ের রাগী থমথমে মুখ দেখে নয়, তার সাথে মায়ের পরণের কাপড়টা দেখেও আন্দাজ করতে পারল ও। মা কলেজ যাওয়ার জন্য রেডী হয়ে গেছে। তার মানে মিনিমাম ন’টা বেজেইছে। ম্যাক্সিমামটা আর আন্দাজ করতে পারল না ও। তার সুযোগই পেল না। তার আগেই ঝড় শুরু হয়ে গেল। “কটা বাজে খেয়াল আছে? কবে থেকে এরকম ইনডিসিপ্লিনড হতে শিখলে? দুদিন কলেজ যেতে না যেতেই ডানা গজিয়েছে নাকি? না বোনকে দেখে এসব শিখতে শুরু করেছো? ওটাকে তো হোপলেস বললেও কম বলা যায়। তোমার উপরে আমার একটু হলেও আস্থা ছিল। কিন্তু এখন দেখছি আমারই ভুল। জিন বলেও তো একটা কথা আছে নাকি। বংশধারা আর যাবে কোথায়। বাপ-কাকা সবকটাই তো জন্ম বাউন্ডুলে। তুমিও কি তাই হতে চাও? বাপ-কাকার মত দশটা-পাঁচটার গাধার খাটুনি খেটে জীবন কাটাবে বলে ঠিক করেছো?...” ঝড় নিশ্চিত ভাবেই আরো কিছুক্ষণ চলতো। চলল না কারণ উপরে ভগবান বলেও তো একজন আছে তো। ঝড় যখন পুরোদস্তুর চলমান, তখনই পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ওর বোন। বোনের অবস্থা দেখে মা কেন ও নিজেও হতভম্ব হয়ে গেল। চুলগুলো এলোমেলো। বাঁ চোখের কাজলটা ধেবড়ে গিয়ে কালশিটের মত দেখতে লাগছে। বোন কাজল পড়েছে মানে কাল কোথাও ওর প্রোগাম ছিল। পরণে একটা ঢোলা গেঞ্জী, যার ডানদিকের কাঁধটা ঝুলে নিচে পড়ে আছে। লম্বা গেঞ্জীর তলা দিয়ে শর্ট প্যান্টের একটা কোণা শুধু দেখা যাচ্ছে। হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল, “ছেলেকে শাসন করতে হলে বাড়ির বাইরে গিয়ে চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে করতে পারো। কিন্তু প্লিজ সাতসকালে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে নাটক কোরো না, মা, প্লিজ।” “শাট আপ! এত বয়স হয়ে গেল এখনো ভদ্রভাবে কথা বলতে শেখোনি? আর সাতসকাল মানে কি? জানো কটা বাজে?...” ঝড়টা এবার ক্রমশ বোনের দিকে অগ্রমান বুঝতে পেরে আয়ুষ তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে পড়ল। ব্রাশ করে ফ্রেশ হয়ে যখন ও ডাইনিং টেবিলে এসে পৌঁছাল ততক্ষণে ঝড় থেমে গেছে। তবে আবহাওয়া আগের মতই থমথমে। ও চেয়ারে এসে বসতেই আরেকপ্রস্থ শুরু হল, “একি! তুমি চান করে এলে না?” - “না। পরে করবো।” পাঁউরুটিটাতে শান্ত কামড় বসিয়ে উত্তর দিল আয়ুষ। - “পরে করবো মানে?! পরে করলে কলেজ যাবে কখন?” - “কলেজ আজ যাবো না ভাবছি।” আরো একটা শান্ত কামড় পাঁউরুটিতে। - “ভাবছো!? কেন যাবে না কেন?” একটু থেমে আবার “শরীর খারাপ? কই দেখি কপালটা?” মায়ের বাড়িয়ে দেওয়া হাতের নাগাল থেকে নিজের মাথাটা একটু সরিয়ে নিয়ে বলল, “না। শরীর খারাপ হয়নি।” - “তাহলে? কলেজ যাবে না কেন?” - “পরের সপ্তাহে অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে হবে। কাল অনেক রাত্রি অবধি জেগে তৈরী করেছি। এখনো কিছুটা বাকী আছে। আর ঘরে থেকে সারবো ভাবছি।” হাতের পাঁউরুটিটা শেষ করেই দ্বিতীয়টার দিকে হাত বাড়াল ও। - “তোমাদের জেনারেশনের এই এক রোগ। তোমরা সব কাজ ইলিভেন্থ আওয়ারে করো। ঠিক আছে। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি বেরোচ্ছি। তুমি খেয়ে নাও। তোমার বোন ঘুম থেকে উঠলে ওকেও খেয়ে নিতে বোলো। আর শরীর খারাপ লাগলে আমাকে বা বাবাকে কল করবে। বাই।” ব্যাগটা তুলে নিয়ে মা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। মেনগেটটা লক করে দিয়ে ও আবার চেয়ারে এসে বসল। প্রায় জুতোর শুকতলা হয়ে যাওয়া পাঁউরুটিগুলোকে কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে নিয়ে আবার নিজের রুমে এল ও। দরজাটা লক করে দিতে ভুলল না। বিছানার উপরে বসে বালিশের পাশে পড়ে থাকা ফোনটার দিকে তাকাল একবার। তারপর দোনামনা করে ফোনটাকে হাতে তুলে নিল। এয়ারপ্লেন মোডটা অফ করতেই নোটিফিকেশনের ছোটোখাটো সুনামি বয়ে এল। প্রথমেই চোখে পড়ল হোয়াটস্অ্যাপের নোটিফিকেশনে। এটা তিতির ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। একমাত্র তিতিরই ওকে হোয়াটস্অ্যাপে ম্যাসেজ করে। হোয়াটসঅ্যাপটা খুলতেই দেখল ওর আন্দাজ সঠিক। একসাথে খান তিন চার ম্যাসেজ পাঠিয়েছে তিতির। বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে। সাতটা একচল্লিশে পাঠিয়েছে, “তোর ফোনটা সুইচড অফ বলছে কেন রে?” আটটা সাতাশে, “এখনও সুইচড্ অফ! শরীর খারাপ নাকি?” ন’টা দুইয়ে, “আজকে কি আর কলেজ আসবি না?” আর একটু আগে, ন’টা বাহান্নয়, “কি ব্যাপার রে তোর? দত্ত স্যারের ক্লাস মিস করলি? কলেজ কি আসবি নাকি ডুব মারলি?” ম্যাসেজের সাগর কোনোরকমে সাঁতরে উঠে ও একলাইনে লিখে পাঠাল, “শরীরটা ভালো লাগছে না। আজ বাড়িতেই আছি। নোটসগুলো পরে পাঠিয়ে দিস।” মুহুর্তের মধ্যে টিকদুটো নীল হয়ে গেল। আর তার পরেই একটা ইমোজি। এক চোখ বুজে জিভ বের করে ওকে ভেঙচাচ্ছে ইমোজিটা। মনে মনে “পাগলী!” শব্দটা একবার আউড়ে নিয়ে ফোনটাকে রেখে দিতে গেল ও। কিন্তু তারপরেই মনে পড়ে গেল কি কারণে ফোনটা হাতে নিয়েছিল ও। মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল প্রায় সাথে সাথেই। মেলটা খুলে বের করল ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ডটা। তারপর কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল বিরতি। বুকটা আবার অকারণেই ধুকপুক করতে শুরু করে দিয়েছে। কপালে কি ঘামের ফোঁটা দেখা দিয়েছে? হতেও পারে। বাঁ হাতটা দিয়ে একবার কপালটা মুছে নিল ও। তারপর অ্যাপসটা খুলেই ফেলল। যথা যথাস্থানে ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ডটা টাইপ করে আরো একটু বিরতি নিল। তারপর লগ ইনের বোতামটায় আলতো ছোঁয়া দিল। নীলচে একটা বৃত্ত ঘুরতে ঘুরতে থেমে গেল। তারপর লেখা ফুটে উঠতে শুরু করল একটু একটু করে। Welcome to the world of… পড়তে পড়তে এবার সত্যি সত্যিই কপালে ঘাম ফুটে উঠল। মোবাইলের স্ক্রিণটার দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আরো একবার কপালের ঘামগুলোকে মুছে নিল আয়ুষ।