আগুণের পরশমণি;কামদেব - অধ্যায় ৩২

দ্বাত্রিংশতি পরিচ্ছেদ আজ রবিবার অফিস কাছারি বন্ধ। সুরেশবাবু পয়সা দিয়ে একটা কাগজ নিলেন।কাগজ সামনে মেলে ধরে পড়ার চেয়ে বেশী হচ্ছে আলোচনা।সবার বগলে বাজারের ব্যাগ,বাজার করে বাসায় ফিরবে।ম্যডামকে বাজারে ঢুকতে দেখেছে,তার দিকে একবার তাকায় নি। আরণ্যক হাসে,দপুরে দেখা হবে। কি যে দিনকাল হচ্ছে।মেয়েরা এখন শাড়ি পরা ছেড়ে দিয়েছে।বিনয় আঢ্যের গলায় আক্ষেপ। সব পশ্চিমী প্রভাব বুঝলেন না মেম সাহেব হতে চায়।সুরেশ বাবু তাল দিলেন। কথাগুলো আরণ্যকের কানে যেতে মনে মনে হাসে। যাই বলুন আমাদের শাড়ীর কোনো তুলনা হয়না।অজিতবাবু বললেন।একটা কাপড়ে কি সুন্দর সারা শরীরের আব্রু রক্ষা করে। আরে মশাই এখন বেআব্রু হবার দিকে ঝোক।বিনয় আঢ্য বললেন। আরণ্যক টুকটাক খদ্দের সামসাতে ব্যস্ত তারই মধ্যে কাকুদের আলোচনা বেশ উপভোগ করে।ওরা আরণ্যকের উপস্থিতকে গুরুত্ব দিচ্ছে না।আরণ্যক ভাবে এখনো বের হল না কি এত বাজার করছে? শীতলবাবু বললেন,আমাদের সময় মনে আছে আমার দিদি যে কলেজে পড়ত সেখানে কড়া নিয়ম ফ্রকের ঝুল হতে হবে হাটুর নীচ পর্যন্ত,হাটু দেখা গেলেই ক্লাস করতে হবেনা বাড়ী পাঠিয়ে দিত। ধুর মশাই সে দিনকাল কি আর আছে।এখন দিদিমণিরাই শালওয়ার কামিজ পরছে। তা যা বলেছেন আমাদের সময় বয়স্করা ছিল পাড়ার অভিভাবক।সামনে কেউ সিগারেট পর্যন্ত খেতো না।এখন বলতে যাও শুনিয়ে দেবে আপনার বাবার পয়সায় খাচ্ছি? সিগারেট কি বলছেন,চোখের সামনে মেয়ে নিয়ে ঘুরছে। আরণ্যক ভাবে এত বেলা হল মান্তুদের কি হল।ওরা এলে এগুলো বিদায় হবে। পশ্চিমী কালচার সমাজটাকে উচ্ছন্নে নিয়ে যাবে। ও কথা বলবেন না।ওদের অনেক ভাল দিকও আছে--না মানে--। আলোচনায় ছেদ পড়তে আরণ্যক চোখ তুলে তাকালো।বাজার থেকে মিস ব্রাউন বেরিয়েছেন।ওদের দৃষ্টিগুলো ম্যাডামকে তীরের মত বিদ্ধ করছে। শুনেছিলাম ম্যারেড কিন্তু বয়স তো খুব বেশী নয়। কলেজে নাকি অধ্যাপনা করেন। চাবুকের মত ভেরি স্মার্ট-। আরণ্যক নিজেকে সামলাতে পারেনা বলল,দেখুন কাকু দোকানের সামনে এসব করলে আমি কিন্তু আপনাদের সম্মান রাখতে পারব না। কি করলাম?বলেছি স্মার্ট--। শুধু স্মার্ট বলেছেন--। পিকলু এসে আরণ্যককে সামলে বলল,ঠিক আছে কাকু আপনি শুধু স্মার্ট বলেছেন।দেখুন কাকু আপনারা গুরুজন আপনাদের সম্মান করি।এবার বলুন কোন মহিলা স্মার্ট আর কোন মহিলা আন স্মার্ট সেটা দেখা কি আপনার কাজ? অজিতবাবু ছাড়ুন তো আসুন যত বাজে ঝামেলা।পিকলু বাদ দেতো আমাদের ঘাট হয়েছে। ওরা বাজারে ঢুকে গেল। পিকলু রনোর দিকে তাকিয়ে হাসলো। পিকলু তুই ছিলিস না--। তোর এত গায়ে লাগছে কেন? আরণ্যক থতমত খায়,সামলে নিয়ে বলল,শালা সকাল থেকে কানের কাছে--। পিকলু হেসে ফেলে রনোর উত্তেজনা দেখে,হাসি থামিয়ে বলল,তোর সামনে পড়ে আছে বিশাল জীবন।কাকুরা জীবনের কিনার অবধি পৌছে গেছে।ইচ্ছে করলেই আমাদের অবস্থায় ফিরে আসতে পারবে না।তাই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত একটু কচলাকচলি।যে মুখগুলো রোজ দেখছিস কোনদিন দেখবি এদের মধ্যে একটা মুখ নেই। আরণ্যকের মনটা খারাপ হয়ে যায়।পিকলু অনেক পরিণত বুদ্ধি,বিয়ের পর মানুষ আরো পরিণত হয়। কিরে কি ভাবছিস? মনটা অনেক দূর চলে গেছিল পিকলুর কথায় হুশ হয় উদাস গলায় বলে,তুই ঠিকই বলেছিস।আমাদেরও বয়স হচ্ছে আমরাও একদিন ঐ বয়সে পৌছে যাব সেদিন কম বয়সী ছেলেরা আমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না,তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করবে। মান্তু এসে রনোর কথা শুনে বলল,শুধু ছেলেরা নয় মেয়েরাও ফিরে দেখবে না।তখন তোর এই মেয়েপটানো চেহারা থাকবে নাকি? তুই থামতো,আমাদের মধ্যে কি নিয়ে কথা হচ্ছিল তুই জানিস? কিরে পিকলু বিশুর ব্যাপারের কথা রনোকে বলিস নি?ওইতো শুভ নির্মলদা আশিস উত্তম সবাই এসে গেছে। পিকলু বলল,নির্মলদা আমাদের কি সিদ্ধান্ত হয়েছে তুমিই বলো। আমি বলব?নির্মল এদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ্য। হ্যা-হ্যা তুমি বল।শুভ তাল দিল।যারা জানেনা তারাও জেনে নেও। নির্মল গলা খাকারি দিয়ে শুরু করল,সবাই শোনো।বিশুর বিয়েতে আমরা ম্যারেড আনম্যারেড সবাই একসঙ্গে যাব।বিশে বারবার বলেছে আমরা যেন কোনো উপহার না নিয়ে যাই কিন্তু আমরা সিদ্ধান্ত করেছি সবাই মিলে একটা ভালো গিফট দেব।যারা ম্যারেড তাদের জন্য ধার্য হয়েছে একশো আর আনম্যারেডদের জন্য পঞ্চাশ টাকা। পিকলু বলল,রনোরটা বলো। হ্যা রনোর যেহেতু কোনো আয় ণেই ওকে কিছু দিতে হবেনা।এবার মান্তু চা বল।গলা শুকিয়ে গেছে। আমি পঞ্চাশ টাকা দেব।আরণ্যক বলল। তুই কি করে দিবি? আরণ্যক হাত তুলে বলল,আমার কাছে আছে। আছে মানে সেই আলমারি বিক্রীর টাকা এখনো শেষ হয়নি? হবে কি করে আমি কিছু খরচ করি? রনোকে জিদ থেকে টলানো যাবে না সবাই জানে।কেউ কিছু বলল না। জাতও গেল পেটও ভরল না।ঘুম থেকে উঠে রাধা টের পেল গুদের মুখ চ্যাট চ্যাট করছে।বাথরুমে গিয়ে কাপড় তুলে হাত দিয়ে দেখল রক্ত জমে।শালা লালু প্রসাদ তখনই সন্দেহ হয়েছিল।কোথায় গুদ উপচে পড়বে তা না টেরই পেলনা।খুব আশায় ছিল তার মাসিক বন্ধ হয়ে যাবে।তাহলে সেকি আর কোনদিন মা হতে পারবে না?কি নিয়ে কাটাবে সারাটা জীবন। এখন ভরসা সেই ফার্টিলিটি সেণ্টার।বাজারের ছেলেটার মুখটা মনে পড়ল।খুব পছন্দ হয়েছিল।বাইরে হাড্ডা কাট্টা চেহারা হলে কি হবে ভিতরে ভীতুর ডিম।মেয়েমানুষের গলা শুনলে লোকে ফোন ছাড়তে চায়না এ ব্যাটা খালি বলে রাখছি--রাখছি। রান্নার মাসী চলে গেছে।আজ রামের অফিসের তাড়া ণেই।বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে কাগজ পড়ছে।রাধা পাশে এসে বসতে কোলে মাথা এলিয়ে দিল।রামের মাথার চুলে বিলি কাটতে কাটতে রাধা বলল,তুমি আমাকে ভালবাসো? কাগজ সরিয়ে রেখে রাধার দিকে তাকিয়ে বলল,হঠাৎ এই প্রশ্ন?তোমার শরীর ভাল আছে তো? আমার কোনো বাচ্চা হল না। রামনারায়ণ উঠে বসে বউয়ের মাথাটা বুকে চেপে ধরে বলল,দেখো রাধু খারাপ তো লাগে।তোমার খারাপ লাগে না? আমার কিন্তু নিয়মিত মাসিক হয়।এইতো আজ হল। বুঝতে পারছি সবই ঠিক আছে।বুঝতে পারছি না কেন হচ্ছে না।আর দেরী করা ঠিক হবে না,আমাদেরও বয়স হচ্ছে।আমি খোজ খবর নিচ্ছি সামনের রোববার ক্লিনিকে চলো দেখি কি বলে। বেলা হয়েছে তুমি স্নান করে নেও। বদ্যিনাথের হোটেল থেকে বেরিয়ে সকালের কথা মনে হল।সবাই একসঙ্গে যাবে মানে বউরাও থাকবে।ভেবে একটু অস্বস্তি হয়।চুপচাপ সারাক্ষণ মুখ বুজে থাকতে হবে। আজ ম্যাডাম বাসায় আছে তাড়াতাড়ি পা চালায় আরণ্যক।সকালের ব্যাপারটা হয়তো খেয়াল করেনি।তিনতলায় উঠে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে স্টাডি রুমে ঢুকে গেল। বইগুলোর দিকে নজর পড়তে দেখল অন্য বই,আগের বইগুলো কোথায়? ইলিনা ঢুকে বললেন,আনু সকালে বয়স্ক মানুষগুলোর সঙ্গে কি হয়েছিল? এইরে খেয়াল করেছে।কি বলবে আরণ্যক ভেবে পায়না। শোনো আনু বাতাসে বিভিন্ন পদার্থ মিশে তা থেকে আমরা প্রয়োজনীয় অক্সিজেনটুকুই গ্রহণ করি।অবাঞ্ছিত পদার্থকে গুরুত্ব দিতে যাব কেন?সব কথা গায়ে মাখতে নেই। আরণ্যক মুগ্ধ হয়ে শোনে।পিকলু একভাবে বলেছিল ম্যাম বলল,অন্যভাবে।আরণ্যক বলল,বইগুলো দেখছি না। আমি সরিয়ে দিয়েছি।এখন থেকে এগুলো পড়বে। কিন্তু এভাবে পড়লে তো পাস করতে পারবো না। পাস ফেল নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না।তুমি পড়ে যাও।আর যদি ভাল না লাগে চলে যেতে পার।আমি ধরে নেব মানুষ চিনতে আমার ভুল হয়েছিল। ইলিনা ব্রাউন চলে গেল।পরীক্ষা দেব আমি আর পাস-ফেল নিয়ে ভাববে আরেকজন।আরণ্যক ভাবল চলে যাবে।আবার পরমুহূর্তে কিছু ভেবে মনে হল সব কথা গায়ে মাখার দরকার কি।নতুন বইগুলো টেনে নিল। মেনকা সান্যাল ঘুমিয়ে পড়েছেন।সহেলী ভাবল বাথরুম সেরে এসে সেও একটু গড়িয়ে নেবে। বাথরুমে ঢুকে পায়জামার দড়ি খুলে বসে পড়ল।আঃ-আ-আ।আসার সময় দেখে এসেছে ছ্যার খাটে বসে আছে,ঘুমায় নি।ছ্যারের জন্যি খারাপ লাগে,কত টাকা খরচ করতিছে বউয়ের জন্যি কিন্তু বউটা এখনো লুলা কথা বলতি পারে না।প্রস্রাবের পর গুদে জলের ঝাপটা দিয়ে উঠে পায়জামার দড়ি বেধে বাথরুম হতে বেরিয়ে এল। সত্যপ্রিয় চোখ বুজে বসে আছে। ছ্যার বসে আছেন? সত্যপ্রিয় চোখ খুলে সামনে সহেলীকে দেখে বললেন,ও তুমি?মাথাটা ভীষণ ধরেছে ঘুম আসছে না। মাথা ধরেছে শুনে চলে যাওয়া কি ঠিক হবে?সহেলী বলল,টিপে দেব? টিপে দেবে?তা হলে তো ভালই হয়,দাও।সত্যপ্রিয় শুয়ে পড়ল। সহেলী খাট ঘেষে দাঁড়িয়ে দু-হাত মাথা টিপতে লাগল। সত্যপ্রিয় আয়েশে আ-হা-আ-আ শব্দ করে। ভাল লাগতিছে?সহেলী পিঠে ছ্যারের হাতের স্পর্শ অনুভুত হয়। তোমার স্বামীর কোনো খবর পেলে? আর খবর।আমাদের তো লাবম্যারেজ--। লাব নয় বলো লাভ। ঐহল--লাব। ব-নয় ভ।বলো লাভ। লাভ।সেইজন্যি ওর কথা মনে পড়লি খারাপ লাগে।কত বুঝাইছি কালাবাবুর দল ছাড়ো তা শুনলি তো? সহেলী টের পায় ছ্যারের হাত তার কোমরে চাপ দিচ্ছে।খারাপ লাগে না।রেবতীকাকীর কথা মনে পড়ল।শিক্কিত মানুষে আলাদা আনন্দ। তোমার আর আমার অবস্থা একই।রগের কাছে ভাল করে টেপো। সহেলী টিপতে টিপতে বলল,কি যে বলেন ছ্যার কুথায় আপনি কত শিক্কিত আর আমি--। শিক্কিত নয় বলো শিক্ষিত। ঐ হল শিখ্যিত। জানো সহেলী শিক্ষিত হও কিম্বা অ-শিক্ষিত,গরীব হও কি বড়লোক একটা ব্যাপারে সবাই এক। কোন ব্যপারে ছ্যার?সহেলীর টেপা বন্ধ হয়ে যায়। শরীরের জ্বালা বোঝোনা?একথা বলে হাত বাড়িয়ে সহেলীর মাথাটা টেনে ওর ঠোট জোড়া সত্যপ্রিয় মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। পাশের ঘর থেকে আওয়াজ আসে,স-স-গর-র-র-র-এ-এ-এ---। উম-ম-ম ছাড়েন ছাড়েন,ম্যাডামের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। মেনকার গোঙ্গানী তারও কানে এসেছে,সহেলীকে ছেড়ে দিয়ে সত্যপ্রিয় বলল,রাগ করলে? লাজুক হেসে সহেলী বলল,আপনি খুব অসভ্য। হেমন্তে দিন ছোট হয়ে এসেছে।ইলিনা উঠে লাইট জ্বেলে রান্না ঘরে গেল।মাংসের কিমা দিয়ে স্যাণ্ডউইচ করল।আনুর চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে।একটা ট্রেতে স্যাণ্ডউইচ চা সাজিয়ে স্টাডি রুমে ঢুকে অবাক হবার ভান করে বলল,একী তুমি যাওনি? আরণ্যক বই গোছাতে গোছাতে বলল,ভেবেছিলাম চলে যাব, লেখাপড়া আমার জন্য নয়।তারপর মনে হল একটা মানুষ আমার জন্য এত ভাবে এত করে ঘরের চাবিটা পর্যন্ত বিশ্বাস করে তুলে দিয়েছে সে কি একটা বলল সেটাই বড় হয়ে গেল।সব কথা গায়ে মাখার কি দরকার। মুচকি হেসে ইলিনা বলল,এইতো আনু সোনার বুদ্ধির দরজা খুলেছে।এগুলো কতক্ষণ ধরে দাড়ীয়ে থাকব? আরণ্যক হাত বাড়িয়ে ট্রেটা নামিয়ে একটা স্যাণ্ডুইচে কামড় দিয়ে চিবোতে চিবোতে ভাবে,ম্যাডামের অনেক গুণ।দোকানের মত খেতে হয়েছে।