মা আমাদের তিন পুরুষের - অধ্যায় ৫

মা এবার একটু হেসে দিয়ে অনেক আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি আমি, জানি আমার ছেলে কেমন, আমার আশাছিল তুমি আমাকে ফেলে দেবে না। এইবলে আমার খাওয়া শেষ হয়ে গেছে কতদিন পর শান্তিতে আমি খেতে পারলাম। থালাবাসন নিয়ে উঠতে লাগল আবার সেই আঁচল পরে গেল, পুরো বুক আমি দেখতে পেলাম, সত্যি কথা মা বলেছে মায়ের আছে একখানা শরীর দেখার মতন। আমি নিজের ছেলে দেখে ওই অবস্থা অন্যরা দেখলে পাগল হয়ে যেত, আর এই কারনে মা বাড়ি ছাড়া ছিল ওনার কি দোষ। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে যেতে লাগল আর আমি পাছা দেখতে লাগলাম। মা বলল আলোটা জ্বেলে দাও অন্ধকার। আমি লাইট জ্বেলে দিলাম মা সিঙ্কে বাসন ধুতে লাগল নিচু হয়ে দাড়িয়ে আমি পেছন থেকে পাছা দেখে যাচ্ছি। আমার লুঙ্গির ভেতর বাঁড়া তিরিং করে লাফাতে শুরু করল। মা বাসন ধুয়ে পেছনে তাকাতে বলল ও তুমি দাড়িয়ে আছ চল হয়ে গেছে। এইবলে দুজনে বেড়িয়ে আসলাম দরজা বন্ধ করে। মা দারাও আমি দেখে আসি মেয়েটা ঘুমানো নাকি আবার জেগে গেছে কিনা, যদিও ওর ঘুম অনেক বেশী ওঠেনা। আমি যাও দেখে আস কালকে তো কাজে যাবো না দেরি হলে অসবিধা হবেনা এই বলে আমি আমার রুমে গেলাম বিহাচনা ঝারবো বলে চাদর তেনে তুললাম। মা এসে বলল দারাও আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি বলে নিজেই বিছানায় উঠে চাদর ঝেরে সব ঠিক করতে লাগল। আমাকে সেইই বিকেল থেকে দুধ দেখিয়েই যাচ্ছে। এখনো আবার বিছানায় হাটু গেরে দুধ বের করে ঝেরে দিচ্ছে। মা কাপড় হাঠু পর্যন্ত তুলে নিয়েছে পা দুটো বেশ মসৃণ আর মোটা মোটা, মাখমের মতন দেখতে। কি হচ্ছে এইসব আমার সাথে নিজের মা বার বার আমাকে এমন কেন দেখাচ্ছে, নাকি এটা ওনার অভ্যেস। যত সময় যাচ্ছে ততই যেন মিরাকেল ঘটছে, আমার ভেতর সব সময় কেমন যেন লাগছে। নিজের মায়ের দেহ দেখে কেন এমন হবে। মা কালকে কখন বের হবে। যেতে দু ঘন্টার বেশী লাগবে। সকাল সকাল বের হলে ভাল হবে। আমি ওখানে থাকবে না আবার চলে আসবে। মা সে তোমার ইচ্ছে থাকলে থাকতে পারবে ঘর আছে সব কিছু আছে আর যদি চাও থাকবে আর যদি না চাও চলে আসতে পারবে। আমি ঠিক আছে ভেবে নেই। সকালে বলব। এখন ঘুমাই কি বল। মা ঠিক আছে তবে আমি যাই তুমি আমাকে সকালে বলবে কিন্তু। আমি আচ্ছা বলব তুমি গিয়ে শুয়ে পর। মা চলে গেলেন আমি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পরলাম। কতকিছু ভাব্লাম মা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে ভয় করে,কিন্তু আমার বাঁড়া জে গরম হয়ে আছে সে আর ঠান্ডা হচ্ছে না। অনেখন নারাচারা করে খিচতে শুরু করলাম, প্রথমে অনেক চেষ্টা করেছি মাকে নিয়ে ভাববো না কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাকে ভেবেই বাঁড়া খিচে মাল ফেলে দিলাম, উ কি সুখ পেলাম কি বলব।এরপর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরলাম। এই দুইদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গেনা কেন কে জানে আজকেও মায়ের ডাকে ঘুম ভাংল, আজো আমার সেই একই অবস্থা উলংগ হয়ে ছিলাম, মায়ের ডাকে চোখ খুলেই লুঙ্গি টেনে আমার লিঙ্গ ঢেকে নিলাম। মা বলল ওঠ বেলা হয়ে গেছে, কখন যাবে। মেয়েটা এখনো ওঠেনি ও ওঠার আগে সব করে নিতে হবে। আমি তবে কি সকালে চল অল্প কিছু রান্না কর খেয়ে বেড়িয়ে যাই। মা আচ্চা তুমি চা খাবে তো। আমি না ওসব আমি খাই না তুমি রান্না কর। মা কি আর করব প্রেসারে ভাত চাপাই আর ডিম ভেজে খেয়ে চলে যাবো। আমি আচ্চা ঠিক আছে তাই কর। মা আমার রান্না হয়ে গেছে মানে আগেই করে রেখেছি। আমি তাই তবে আর কি স্নান করে খেয়ে বেড়িয়ে পরি। মা তুমি পুকুরে যাবে স্নান করতে তবে আমিও যাবো একসাথে স্নান করে আসি। আমি তবে চল দুজনে স্নান করে আসি। মা চল বাড়ি এসে শাড়ী পাল্টাবো। এই বলে দুজনে পুকুরে গেলাম হাতে সাবান নিয়ে আমাদের পুকুর আমরাই স্নান করি আর কেউ আসেনা। আমি লুঙ্গি খুলে রেখে গামছা পরে এক লাফে পুকুরে নেমে গেলাম, মা ঘাটে বসে পরে হাতে পায়ে সাবান দিতে লাগল। আমি ডুব দিয়ে উঠে মায়ের দিকে তাকালাম মা শাড়ী হাঠুর উপরে তুলে সাবান ঘষতে লাগছে, শাড়ির নিচের পার্ট নিচে পরে আছে, ফলে আমার জন্ম স্থান আমি দেখতে পেলাম। ভাল দেখা যায়না অন্ধকার তবে এটা বুঝলাম কামানো বাল নেই, কিন্তু আমি তো কাটিনা অনেকদিন আমার বড় বড় বাল আছে। আবার একটা ডুব দিয়ে আরো কাছে এলাম, দেখি মা সেইভাবেই পায়ে সাবান দিচ্ছে। এবার একদম পরিস্কার মায়ের জোনী দেখতে পেলাম একদম বাল নেই। দেখেই আমার বাঁড়া গামছার ভেতর দাড়িয়ে কলাগাছ হয়ে গেল। হাত দিয়ে জলের ভেতর ধরলাম উ কি শক্ত আর বড় হয়েছে বা হাত দিয়ে মাপলাম একদম এক বিগদা হয়েছে। বাঁড়ার মুন্ডিটা ছারিয়ে ধুয়ে নিলাম। এখন আবার খিচতে ইচ্ছে করছে কিন্তু রাতে খিচে ফেলেছি বলে জলের মধ্যে বসে মায়ের সাবান দেওয়া দেখলাম। মা শাড়ী ফেলে দিয়ে এবার হাতে গালে মুখে সব জায়গায় সাবান দিতে লাগল। মায়ের সাবান দেওয়া হয়ে যেতে বলল তুমি সাবান দেবে নাকি। আমি না দরকার নেই লাগবেনা। মা না আস আমি পিঠে গায়ে সাবান দিয়ে দেই।