মা আমাদের তিন পুরুষের - অধ্যায় ৬

আমি না থাক এখন দেব না পরে একা একা দেব। মা আরে আসনা দিয়ে দেই গা পরিস্কার হয়ে যাবে নোংরা কাজ কর সাবান দিলে ভাল লাগবে। উঠে আস আমার কাছে। আমি মনে মনে বললাম আমার ধোন দেখার ইচ্ছে তাই না আসছি তবে বলে উঠে এলাম গামছার উপর দিয়ে বাঁড়া চেপে ধরে মায়ের পাশে বসলাম। মা সাবান নিয়ে আমার হাতে ঘারে গলায় পিঠে পেটে সব জায়গায় সাবান দিয়ে দিল। মা বলল এবার দাড়াও পায়েও দিয়ে দিচ্ছি। আমি না থাক পায়ে তোমার দিতে হবেনা। মা পাগল একটা আমি দিলে কি হবে আস বলছি সামনে দাড়াও। বড় হয়ে গেছ তাই লজ্জা করে, আমি হ্যা তুমি বোঝ না। মা মায়ের কাছে কিসের লজ্জা বলে মা খোসায় সাবান লাগিয়ে আমার পায়ে দিতের লাগল আর বলল গামছা উচু করে ধর কুচকিতেও নোংরা আছে এই বলে নিজেই গামছা তুলে আমার থাইতে এবং কুচকিতে সাবান দিতে লাগল খোসা দিয়ে আমার বিচিতে সাবান লাগিয়ে দিল। আমি না আর লাগবে না উ কি করছে দেখ গামছা খুলে যাবে। মা মায়ের সামনে এত লজ্জা কিসের ছোট বেলা তো আমিই সাবান দিয়ে দিতাম। এই বলে গামছা আরো তুলে ধরল আর দু পায়ে সাবান দিতে লাগল। এরফলে আমার বাঁড়া একবার বেড়িয়ে গেল। মায়ের চোখের সামনে সেই দাঁড়ানো অবস্থায়, সাথে সাথে আমি ঢেকে দিলাম। মা আমাকে ঘুরিয়ে পেছনের গামছা তুলে পাছায় ভাল করে সাবান দিয়ে দিল। আমি আর লাগবেনা আমি এবার ডুব দেব। মা দারাও নাক মুখে সাবান দিয়ে তারপর যাও। আমি আচ্ছা বলে সাবান নিয়ে নাকে মুখে সাবান লাগিয়ে ঘষে নিলাম। মা বলল শুধু গায়ে পায়ে বড় হয়েছে নিজের যত্ন নিতে শেখেনি। আমি একলাফে জলে গেলাম। এক ডুব দিয়ে উঠতেই বলল এদিকে এস আমার পিঠে একটু সবান দিয়ে দাও। আমি এবার লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বাঁড়া না ধরে উঠলাম, বাঁড়া গামছা উচু করে আছে মা সব দেখতে পেল এসে পেছনে বসলাম। মা বলল দারাও ব্লাউজটা খুলে নেই সারা পিঠে সাবান লাগিয়ে দেবে এই বলে শাড়ী সরিয়ে ব্লাউজ খুলতে লাগল আমার সামনে। ব্লাউজ খুলে ফেলার সময় আমি দুধ দুটো দেখতে পেলাম। কালো বোটা মনে হয় খাঁড়া হয়ে আছে। মা বলল নাও এবার পিঠে দাও। আমি পেছনে বসে মায়ের পিঠে সাবান দিতে লাগলাম। পাশ দিয়ে খোলা দুধ দুটোর অরধেক আমি দেখতে পাচ্ছি আস্তে আস্তে সাবান দিয়ে মায়ের পিঠে ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে দিলাম, ফাকে দু একবার সাইডে নিয়ে দুধেও সাবান দিয়ে দিলাম। মায়ের হাত তুলে বগলেও সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা এবার হয়েছে আর লাগবেনা দেরী হয়ে যাচ্ছে আমাদের চল ডুব দিয়ে বাড়ি যাই। আমি আচ্ছা বলে দুজনে পুকুরে নেমে ডুব দিলাম তারপর মা ঊঠে গেল, শাড়ী ছায়া পরা থাকলেও পাছা ভেজা একদম মায়ের পাছার শেপ দেখা যাচ্ছে, একদম তানপুরার মতন পাছা। ইচ্ছে ছিল পাছায়ো হাত দেব কিন্তু মা ছায়া ঢিলে করেনি তাই দিতে পারিনি। মা চলে গেল আমি উঠে লুঙ্গি ধুয়ে পরে গামছা নিংড়ে নিজে গা মাথা মুছে নিয়ে বাড়ির দিকে গেলাম। মা ঘরে এসে যা শাড়ী পরে এসেছিল তাই পরে নিয়েছে। মাথার চুল গামছা দিয়ে বাধা ভেজা বলে। এরমধ্যে মায়ের মেয়ে উঠে পরেছে ওকে এনে বসলাম এবং মুখ ধুয়ে আমার পাশে বসাল। আর বলল একটু দেখ আমি খাবার নিয়ে আসি। সত্যি মেয়েটা দেখতে এত সুন্দর হয়েছে কোলে নিলাম আমি আর আদর করতে লাগলাম এতা সেটা বলছি এরমধ্যে মা ভাত নিয়ে এল। আমাকে থালা দিয়ে বলল দাও আমার কাছে দাও। আমি না আমার সাথে কাহবে বলেছে বলে নিজেই কোলে তুলে রাখলাম আর ওর মুখে ভাত তুলে দিলাম। মা তাকিয়ে দেখছে আমি কি করছি। এইভাবে সবাই খেয়ে নিলাম। মেয়েটা আমার কোলে বসেই খেল। মা থালা বাসন নিয়ে রান্না ঘরে গেল আমি ওকে কোলে নিয়ে বসে আছি। মা সব ধুয়ে মুছে এসে বলল এখনো বসে আছ, যাও জামা প্যান্ট পর দাও আমার কাছে দাও। আমি ওকে মায়ের কাছে দিয়ে ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট পরে নিলাম এবং সব গুছিয়ে নিলাম। এরপর দরজা বন্ধ করে বের হলাম। আমি মা কোথায় যাবো এখন তো বল। মা বলল চল বাসে করে যেতে হবে। বাস স্টান্ডে চল। জায়গার নাম না হয় এখানে না বললাম। বাসের তিকিট করে বাসে গিয়ে বসলাম পাশা পাশি। মাকে জানলা দিলাম আমি পাশে বসলাম। দুই ঘন্টা লাগবে বলল। মা ওকে নিয়ে বসে আছে আমি পাশেই বসা বাস ছেরে দিল। কিছুখন পরে খুব ভীর হল। বাস চলছে ভিরে চাপাচাপি আমরা বসে আছি কিন্তু গায়ের উপর এসে লোক ঢেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রায় এক ঘণ্টা চলার পরে একটু হাল্কা হল। আমি বললাম এবার দাও ওকে আমার কোলে দাও। এই বলে ওকে মায়ের কোল থেকে তুলে নিতে গেলাম আমার হাত মায়ের থাইতে লাগল উ কি নরম থাই মায়ের এবং একটা কনুই মায়ের দুধে লাগল। যা হোক কোলে নিয়ে এলাম। মা বলল কতদিন পরে তোমার সাথে কোথাও যাচ্ছি শেষ কবে গেছি মনে নেই। আজ আমার খুব ভাল লাগছে তুমি সাথে আছ বলে। সারা জীবন আমার কাছে থাকবে তো। আমি আস্তে বল আশে পাশে লোকজন আছে কেন থাকব না। মা তাতে কি হয়েছে ছেলে মায়ের কাছে থাকবে কিনা সেটা জিজ্ঞেস করছি। আমি কি তোমাকে চলে যেতে বলেছি কোনদিন তুমি বল। মা আগে যা গেছে গেছে এখন বল মাকে কাছে রাখবে তো। আমি তুমি থাকলে কেন রাখব না, যদি রাখার ইচ্ছে না থাকত তবে কি আমি আসতাম। মা আমার হাত ধরে সত্যি বাবা অনেক ভুল করেছি আমি আর হবেনা আমরা মা ছেলে এক সাথে থাকবো, আমি মায়ের হাত চেপে ধরে ঠিক আছে, তুমি তোমার ছেলেকে তোমার মতন করে রেখ তাহ্লেই হবে। মা না তুমি যেমন করে রাখবে আমি তেমন করে থাকবো। এইসব বলতে বলতে আমাদের বাস থেমে গেল নামাবো এবার। মা বলল চল এবার। দুজনে বাস থেকে নেমে আর কতদুর মা। মা এইত হেতে গেলে ১০ মিনিট মাঠের মধ্যে দিয়ে আর টোটোতে গেলেও ১০ মিনিট। আমরা বাগানের ভেতর দিয়ে হেটে যাবো গাছপালা আছে রোদ লাগবেনা। হেটেই চল। আমি আচ্ছা দাও ওকে আমার কোলে দাও আমি নিচ্ছি ওকে। এই বলে ওকে কোলে নিয়ে হাটা শুরু করলাম।