দীক্ষা লাভ - এক মায়ের পরিবর্তন - অধ্যায় ৩২

Update: 19(A) বুধবার। সন্ধ্যা পেরিয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে। সন্ধ্যাবাতি দিয়ে ঊষা ভাত বসানোর আয়োজন করছে।বিনোদ খোপড়ায় বসে আর গুরুদেব বারান্দায় বসে দেশের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছে। অমর গেছে মন্টুর বাড়ি এই কিছুক্ষণ হলো। কালীপূজো উপলক্ষে সিডি আনবে আজ,আর সিডি আনলেই সারারাত সিনেমা দেখার একটা বড়ো সুযোগ।গ্রামে কোন অনুষ্ঠান হলে আর কথা নেই আগে সিডি আনা চাই। মন্টুর বাড়িরও বাদ যায় নি।এই সিডি আনা এক হিসেবে ভালোই, লোকের দেখা পাওয়া যায় অন্তত এই বাহানায়, নয়ত খাঁ খাঁ করে ছোটমোট অনুষ্ঠানে শুধু ওই খাওয়ার সময় ভীড়ে পা দেওয়া দায়।কিন্তু সিডি আনলে আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত লোক নড়ে না বুড়ো থেকে কচি সব একই। বসে বসে ঝিমবে কিন্তু উঠবে না। অমর পাড়ার এক দুজনের মুখে যেই সিডির কথা শুনেছে আর কে পায় তাকে সব ভুলে সন্ধ্যা লাগার সাথে সাথেই চলে গেছে।সারাদিন কিন্তু মনে হাজার হাজার প্রশ্ন ঘুরে বেরিয়েছে,রাতে সে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু কি করে যে ঘুমিয়ে গেল নিজেই জানে না।তার সাথে মাথা ভারী, শরীর ম্যাচম্যাচ, শুয়েই ছিল সারাদিন কোথাও যায়নি। শুয়ে শুয়ে ভেবেছে ভোর রাতের সেই দুঃস্বপ্নের কথা-- অমর স্বপ্নে দেখেছে---- "সে বাড়ি ছেড়ে তার মাকে ছেড়ে বহু বহু দূর দেশে চলে গেছে, অজানা সে দেশ। সেখানকার ভাষা আলাদা লোকের চেহারা আলাদা।সে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ক্লান্ত হয়ে, কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে, মুখ লাল হয়ে গেছে, হাপাচ্ছে সারাদিন হাটতে হাটতে কত জায়গা কেউ একটু বসতে দিচ্ছে না, তেষ্টায় গলা কাঠ হয়ে এসেছে কত দোকানে হাতজোড় করে জল চাইল তবু এক ফোঁটা জল কেউ দিল না, এত বড় পৃথিবীতে এত ছোট একটা মানুষের জায়গা নেই এতটা নির্মম এই দুনিয়া,অমর কেঁদে কেঁদে বহুবার বলেছে - মা দ্যাখো তোমার ছেলে আজ পথে পথে লোকের চড় লাথি খাচছে, এবার তুমি খুশি তো।' আবার বলল- ক্যান ক্যান মা তুমি আমায় দূর করে দিলে ? এসব বলছে আর কান্নায় ভেঙে পরছে। শেষে চোখে ঝাপসা দেখতে শুরু করে ফুটপথেই শুয়ে পরে ক্লান্ত হয়ে ঠিক তখনই কোন গাড়ি এসে তার পায়ের ওপর দিয়ে চলে যায় আর অমর চিৎকার করে উঠে মা মা মা বলে।" .............. হুশ ফিরে পেলে অমর দেখতে পায় সে বিছানায় বসে আছে, সকাল হয়ে গেছে, কলপাড় থেকে টুংটাং শব্দ ভেসে আসছে।কি ভয়ানক স্বপ্ন! বুকে থু থু ছিটায় অমর, হাপিয়ে গেছে, সত্যি সত্যি তার গলা শুকিয়ে উঠেছিল মাথা ভারী হয়ে এসেছে,শরীর দিয়ে সমানে ঘাম ছুটছে। অমর সারাদিন ভেবেছে বাইরের দুনিয়া কি সত্যিই নির্মম?হবে বহু গল্পও শুনেছে অন্যের মুখে বাইরের জগত এমন হয় অমন হয়।অমর তাই নিরুদ্দেশ হবার সংকল্প বাদ দেয়, ভাবে প্রতিশোধের কথা বাড়িতে থেকেই সে প্রতিশোধ নিবে।তার উপর অন্যায়ের প্রতিশোধ, তার থেকে তার মাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার প্রতিশোধ। অমর সারাদিন শুয়ে ছিল, দুর্বল শরীর সাথে এতটা ভারী মাথা।অমর ভেবে পায় না গতরাতেও তো এতটা মাথা ভারী ছিল না কিন্তু সকাল থেকে কেন এমন লাগছে ।এসব ভেবে ভেবেই দিন কেটেছে বিকেলে একটু বাইরে বেরিয়েছিল তখনই দু-একজনের মুখে ওই সিডির কথা শুনে তাই সন্ধ্যা লাগার সাথে সাথে সব কিছু ভুলে অমর চলে যায় মন্টুর বাড়িতে। এদিকে ঊষা দু-মুঠো চাল হাড়িতে ফেলে জ্বাল দিচ্ছে শ্বশুরের জন্য।রাত করে আর পুজো বাড়ি যেতে পারবে না বলে বউমাকে বিনোদ বলে বাড়িতেই দু-মুঠো ফুটিয়ে দিতে।পুজোর প্রসাদ নিয়ে ফিরতে তো দেরি হবে, তাই ঊষা তাড়াতাড়ি রান্না বসিয়েছে।ছেলে চলে গেছে। রান্না শেষ করে গুরুদেব আর ঊষাও যাবে মন্টুর বাড়িতে। ঊষা রান্না বসিয়ে ঝিমচ্ছে, চারিপাশ নিস্তব্ধ, ঝিঝি পোকার ডাক শুধু কানে আসে।ঊষার শরীর বড্ড ম্যাচম্যাচ করছে তাও গোটা শরীর।বিশেষ করে ঘাড়ের পাশে বেশ ব্যথা।ঊষা হাত দিয়ে একটু চাপ দেয় ঘাড়ে ইসসস করে উঠে চাপা ধরা ব্যথায়।ঊষা ভাবে গতরাতের সেই মুহুর্তের কথা গুরুদেব কি ভয়ানক ভাবে পা দিয়ে চিপে ধরেছিল ঘাড়।রাতে বুঝতে পারেনি কিন্তু সকাল থেকে চিনচিন করে ব্যথা করছে।ব্যথা থেকে একটু নিস্তার পেতেই ঊষা আস্তে আস্তে ডলতে থাকে ব্যথার জায়গা। এদিকে টিমটিম করে উনানের আগুন জ্বলছে আর থেকে থেকে গুরুদেবের হাসির আওয়াজ ভেসে আসছে।বেশ ফুরফুরে মনে হচ্ছে উনাকে।ঊষা ঘাড় ডলতে ডলতেই রাতের সেই লজ্জার মুহুর্ত গুলো ভাবছে - ছেলে তাকে কেমন ড্যাবড্যাব করে দেখছিল, সে তখন কুত্তী অবস্থায় উলঙ্গ হয়ে চোদা খাচ্ছে গুরুদেবের তলে।আহহ লজ্জার আর শেষ নেই।কি শয়তান লোক মিথ্যে বলতে এতটুকু গায়ে লাগে না। উনান নিভে যায় দেখে ঊষা একগোছা খড়িজাবা গুজে দিলো উনানের মুখে। তখনই কানে এলো। - আর কত দেরি রে মা? ঊষা ঘাড় ঘুড়িয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল যে শয়তানের কথা ভাবছিল সেই এসে উপস্থিত।সারাদিন মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে চলেছে এই শয়তান আর ছেলের থেকে কিন্তু এই মুহূর্তে কি করে মুখ লুকাবে? তাই ঊষা একটা হাই তুলে অলসতার সাথে উত্তর দিল। - 'এ..ইইই তো হইয়া গেছে প্রায়।....আপনে যাইয়া বসেন আমি আসতেছি হাড়ি নামাইয়া।' - আর কনে বসুম? তোর শ্বশুর তো ঝিমাইতেছে, আমারও আলসি আলসি নাগে।' বলে গুরুদেবও একটা হাই তুললেন।ঊষারও খুব একটা ভালো লাগছে না একা একা। ঝিমাচ্ছে বসে বসে তাই গুরুদেবকে বলল - ত্যালে এহেনেই বসেন।আমারও ঘুম ঘুম ধরতেচে। বলেই একটা পিঁড়ি এগিয়ে দিল গুরুদেবের দিকে।গুরুদেব উঠে এলেন রান্না ঘরে।দুজনে বসে বসে গল্প করছে আর ঊষা উনানে জ্বাল দিচ্ছে।এদিক- সেদিকের বহু কথা দুজনে বলছে এর মাঝেই গুরুদেব লক্ষ্য করলেন ঊষা মাঝে মাঝেই ঘাড় ডলছে।গুরুদেব স্নেহময় সুরে জিজ্ঞেস করলেন - তোর ঘাড়ে কি হইচে? ঘাড়ের কথা শুনে ঊষা একটু অবাকই হলো বলা যায়। মুখে কিছু না বলে স্থির ভাবে তাকিয়ে রইল নীরব হয়ে।গুরুদেব প্রথমে বুঝতে না পারলেও ঊষার নীরব চোখের ভাষায় হয়ত বুঝতে পারলেন এই ব্যথার কারণ আসলে তিনিই।বুঝতে পেরেই যথেষ্ট লজ্জা সাথে অনুশোচনায় পরলেন।বুঝতে পারলেন অতিরিক্ত করে ফেলেছিলেন গতরাতে।সেই অনুশোচনার থেকেই বললেন। - আমি ডইলা দেই? ঊষা নীরবতা ভেঙে ঝটপট বলল - নাহ থাইকও, একা একাই ঠিক হইয়া যাইব। ঊষার কথায় গুরুদেব শুকনো মুখ করে বললেন। -- দে না ডইলা দেই, ভুল করচি ভুল শুধরাইবারও দে। গুরুদেবের এই ভুল শুধরানোর কথায় ঊষা হেসে উঠল।বিদ্রুপের হাসি।সেই হাসি নিয়েই বলল -- পারবেন ভুল শুধরাইতে? পারবেন আমার ছেলের কাছে আ আ আমারে সেই আগের মতো স্থানে ব ব ব..সাইতে? একটু দম নিল ঊষা তারপর শান্ত হয়ে বলল - পারবেন না, পারবেন না। আপনে আমারে মাটির সাথে মিশাই দিচেন,আমার ছেলের চোহে আমারে নষ্টা বানাই দিচেন।এই ভুল শুধরান যায় না। কন যায় শুধরান? ঊষার এই তীক্ষ বাণ গুরুদেবের বুকে গিয়ে বিঁধল। অসহায় ভাবে ঊষার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে নিলেন। কি বলতেন উনি ঊষা যে মিথ্যে বলছে না,এক ছেলের চোখে মাকে নস্টা বানিয়ে দিয়েছেন লালসায় পরে এর চেয়ে মহাপাপ আর কি আছে? কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে সাহসে ভর দিয়ে আস্তে ধীরে মাথা তুলে ঊষার কথার জবাব দিলেন গুরুদেব। -- জানি রে এই ভুল শুধরানো যাইব না,কিন্তু এই সন্ধ্যা বেলা আমি কইতেচি দেহিস সব ঠিক হইয়া যাইব।আর ত দুইদিন। আমি চইলা গেলেই আস্তে আস্তে তোর পুলা সব ভুইলা সেই আগের মতো মাইনা নিব,দেহিস তুই,দেহিস। গুরুদেবের এই সান্ত্বনামূলক কথায় ঊষা শুধু 'হুম' বলল।ঠিক যে কিছুই হবে না ঊষা তা জানে।ছেলে কি আর আগের চোখে দেখবে?সম্মান চলে গেলে তা যে ফিরে পাওয়া ভীষণ কঠিন। ঊষার শুধু -'হুম'এ গুরুদেবের মুখ আরও শুকনো লাগছে। কিছুক্ষণ দুজনেই বেশ চুপচাপ। ঊষা জ্বাল দিচ্ছে আর ডান হাত দিয়ে ঘাড়ের কাছটা আবারও আস্তে আস্তে ডলছে, এবারও গুরুদেব লক্ষ্য করলেন ঊষার কাঁধে।দুজনের চোখ একত্রিত হতেই কেমন নীরব অসহায়তার ভাষা লক্ষ্য করল ঊষা গুরুদেবের দুচোখে।যেন অনুমতি চাইছে। ঊষার মনটাও টলতে লাগল ওই চোখের ভাষায়।মন ত ঊষারও চাইছে,একে ফাঁকা বাড়ি বলা যায়, ছেলে নেই, শ্বশুর ওই খোপড়ায়।ঊষা মনে মনে ভাবল কত কিছুই তো দিলাম উনাকে এই ঘাড় ডলায় আর এমনকি হবে তাছাড়া উনি সত্যি সত্যিই এর মধ্যেই চলে যাচ্ছেন এই শেষ মুহুর্তে আর উনাকে এটুকুর জন্য নিষেধ করে কি হবে।এই ভাবনা থেকেই ঊষা মুখ ফুটে বলল - হইচে আর মুখ শুকনা কইরা বইসা থাকা লাইগব না, আসেন ঘাড়টা আস্তে আস্তে মালিশ কইরা দেন, তাড়াতাড়ি করবেন বুঝচেন। গুরুদেবের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুহুর্তেই। সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন ঊষার কাছে।গুরুদেবের ঝটপট উঠে আসাতে ঊষা মুচকি হেসে উঠল। মনে মনে বলল- পাগল একটা।বায়না খালি। অনেকক্ষণ হতে চলল গুরুদেব ঘাড় মালিশ করছেন আস্তেধীরে ডলে ডলে।ঊষার পেছনে হাঁটু গেড়ে বসে পেছন থেকে মালিশ করে দিচ্ছেন গুরুদেব। আরামে ঊষার চোখ বুজে আসে।মুখ থেকে মাঝে মাঝে ইসস,আহহ বেরচ্ছে।ঘাড়ে ডলা পেয়ে ঊষার মনে হচ্ছে বিষ বেয়ে বেয়ে নামছে নিচ দিকে।এর মধ্যেই গুরুদেব হাত একটু নিচ দিকে সরিয়ে আনলেন পিঠের দিকে।ঊষা কিছু বলল না,ভালো লাগছে এই মালিশে,ম্যাচম্যাচে ভাবটা কমছে। গুরুদেব পিঠের পাশ দিয়েও হাত ঘুরাচ্ছেন খুব সুন্দর মসৃণ ভাবে। মাঝে মাঝে বগলের তলে হাত ঢুকে যাচ্ছে আর এর ফলে আঙুলের ডগা স্পর্শ করছে ব্লাউজে আটকে থাকা দুধের গোড়ায়। মালিশ করছেন কিন্তু মন মতো যেন হচ্ছে না গুরুদেবের।খসখসে লাগছে, তাই ঊষার কানের কানে আস্তে আস্তে বললেন - অল্প ত্যাল হইব রে? ঊষা চোখ বুজে আরাম উপভোগ করছিল।হঠাৎ গুরুদেবের এই কথায় চোখ মেলে পেছন দিকে তাকাল,বলল - ত্যাল দিয়া কি হইব? - 'উমা উমা ত্যাল দিয়া মালিশ করলে ব্যথা তাড়াতাড়ি কমব।' - থাইক এহন আর ত্যাল লাইগব না অত সুময় আচে নাকি যাওয়া লাইগব না তাড়াতাড়ি। -- 'তুই চিন্তা করস ক্যা দে না দুই মিনিটও লাগব না, দে দে আরাম পাবি হানে।' ঊষার আর কথা বলতে ভাল লাগছে না তাই তাড়াতাড়ি সামনে রাখা তেলের শিশি এগিয়ে দিল গুরুদেবের দিকে।গুরুদেব হাতে কিছুটা তেল ঢেলে দুই তালুতে ঘষে ঘষে উনানের সামনে হাত ধরলেন।হাত কিছুটা উষ্ণ উষ্ণ ভাব হলেই সরিয়ে এনে ঊষার ঘাড়ে মালিশ করতে লাগলেন।একটু পরপর বগলের তল দিয়েও সামনের দিকটা মালিশ করতে লাগলেন,এতে তেল লেগে যাচ্ছে ব্লাউজে।ব্লাউজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে গুরুদেব বললেন। -- ব্লাউজটা পিছন থিকা খুইলা দেই, ত্যালে ত্যাল লাইগা নষ্ট হইবেনে না। -'হুম' এর চেয়ে বেশি আর কিছু বলতে ইচ্ছে করল না ঊষার।বলে লাভও নেই।ঊষা এ কদিনে বেশ বুঝে গেছে উনি বায়না ধরলে সেটা করেই ছাড়েন।শুধু শুধু নখড়া করে লাভ নেই এতে সময় অপচয় হবে আর পুজো বাড়ি যেতেও দেরি হবে।তাই পেছন থেকে শুধু ব্লাউজ খোলার অনুমতি দিল ঊষা। গুরুদেব পটপট করে পেছন থেকে হুক গুলো খুলে ফেলল,আর ঊষা সামনে থেকে দুইহাতে দুধের ওপর হাত দিয়ে আটকে রাখল ব্লাউজ।কাধের আঁচল তো আগেই সরিয়ে দিয়েছেন গুরুদেব। খোলা ঘাড় পিঠ মালিশ করলেন অনেকক্ষণ। ঊষা আগের মতো চোখ বুঝে নিয়েছে, এর মাঝেই গুরুদেব গরম নিশ্বাস ছেড়ে ফিসফিস করে ঊষার কানে বললেন - সামনের দিকটাও মালিশ কইরা দেই? ঊষার কানে গরম নিশ্বাস পরতেই কেমন শিউরে উঠল গা।চোখ বুজেই ঊষাও প্রায় ফিসফিসানি সুরে বলল - নাহ,দেরি হইয়া যাইতেচে।অন্যদিন দিয়েন।। ঊষার কথায় খুব একটা জোর ছিল না, এই ধরনের কথা একপ্রকার সম্মতিই ধরে নেওয়া যায়।গুরুদেবও প্রায় সম্মতি ধরে নিলেন।বললেন -- বেশি না অল্প মালিশ কইরাই ছাইড়া দিম,ভালো লাগবেনে। উনি যে ছাড়বেন না ঊষা তো তা জানে।তাই আর দ্বিরুক্তি করল না।চুপচাপ বসে রইল।গুরুদেব সেই আগের মতো তালুতে তেল নিয়ে উনানের লাল শিখায় হাত ছ্যাঁকে ডলতে লাগল ঊষার বুক।ঊষা ব্লাউজ দু'হাতে চেপে আছে।গুরুদেব বুক ডলতে ডলতে নিচ দিকে নেমে আসছে দুধের খাঁজে।উষ্ণ উষ্ণ ছোঁয়া দুধের ভাঁজে বেশ আরাম পায় উষা।চোখ বোজা অবস্থায় ইসসস করে উঠে ছোঁয়া পেয়ে।এবার আরও একটু গভীরে হাত পৌচ্ছে দিলেন গুরুদেব।আঙুলের ডগা স্পর্শ করছে ঊষার নরম দুধের খয়েরি বৃত্তে,একটুর জন্য কালো খাড়া বোঁটা দুটো স্পর্শ হতে হতেও বঞ্চিত থেকে যাচ্ছে।