সেরা চটি (বিশেষ গল্প) -- কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর - অধ্যায় ২

সেরা চটি (বিশেষ গল্প) - কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর কালবৈশাখী ঝড় || অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ১) || [ পটভূমিঃ বাংলাদেশের মুন্সীগঞ্জ জেলার প্রত্যন্ত অঞ্চল 'মোল্লাকান্দি' ইউনিয়নের 'পরীর দীঘির পাড়' নামের একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে ঘটনা। এই গ্রামের প্রায় সকলেই শ্রমজীবী মানুষ। গ্রামের একমাত্র কর্মসংস্থানের উৎস, স্থানীয় বড় এক 'ইট-ভাটা (brick-field)'। এই ইটভাটার দিনব্যাপী বিভিন্ন ধরনের দৈহিক শ্রম-নির্ভর কাজে গ্রামের সব বয়সের নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলে শ্রমিক হিসেবে কাজ করে। আশেপাশের এলাকা থেকে মাটি কেটে সেটা ইটভাটার চুল্লীতে পুড়িয়ে ইট বানিয়ে ঢাকা শহরে পৌঁছে দেয়া, শহরের ক্রমবর্ধমান নগরায়নের কাঁচামাল সরবরাহ করাই এধরনের ইটভাটা স্থাপনের ব্যবসায়িক লক্ষ্য। ] বৈশাখ মাসের প্রখর খরতাপের একদিন বিকেল। সূর্য তখনো পশ্চিমাকাশে গনগনে বিকিরণে উত্তপ্ত করে রেখেছে গ্রামীণ প্রকৃতি। প্রচন্ড রোদে মাঠ-ঘাট-প্রান্তর খাঁ খাঁ করছে। যেদিকে তাকানো যায়, শুধু শুকনো মাটি, পাথরের চেয়েও শক্ত। আর অসংখ্য ফাটল। মাটি উত্তাপ সহ্য করতে পেরে ফেটে যায়। দাঁড়কাকগুলো তৃষ্ণায় সারাক্ষণ কা-কা করে উড়ে বেড়ায় এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে, গ্রামীণ বাড়িঘরের আনাচে কানাচে। গ্রীষ্মের প্রচন্ত গরমে নদী-নালাগুলোতে পানি কমে যায়। মানুষজন গরুছাগল ইচ্ছেমতো পায়ে হেঁটে এপার-ওপার চলে যায়। পুকুরগুলোর পানিও অনেক কমে আসে। এমন অসহ্য গরমে ঘরে থাকে না কেও। গাছের নিচে চাটাই বিছিয়ে শুয়ে বসে দিন কাটায়। বাতাসে একটি পাতাও নড়ে না। সূর্য ডুবলেও উত্তাপ কমে না, মাটিতে সারাদিনের খরতাপ জমানো ভাঁপ বেরোয়। তাতে আরো বেশি উঞ্চতায় ডুবিয়ে রাখে গ্রামাঞ্চল। এমনই এক বৈশাখের বিকেলে পরীর দীঘির পাড় গ্রামে ট্রাক চালিয়ে এক মধ্যবয়সী পুরুষের আগমন। পেশায় ট্রাক-ড্রাইভার ৪০ বছর বয়সের এই তাগড়া জোয়ান মরদের নাম মন্তু মিঞা। ইটভাটায় কাজ করা এই গ্রামের এক শ্রমজীবী পরিবারের সন্তান। বহু বছর বাদে নিজের জন্মস্থান, পারিবারিক গ্রামে ফিরেছে সে। বছর পনেরো আগে ঢাকায় থাকা এক মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করে এই গ্রাম ছেড়ে ঢাকায় গিয়েছিল মন্তু৷ নিজের ২৫ বছর বয়সের তরুণ জীবনে সেই যে গ্রাম ছেড়ে গেছে, এরপর থেকে আজ অবধি গত ১৫ বছরে আর গ্রামে ফেরা হয়নি ছেলের। ঢাকার মিরপুর এলাকার শ্বশুড়বাড়িতে বউকে নিয়ে থাকা ও ঢাকার বিভিন্ন স্থানে ট্রাক চালিয়ে মালামাল পরিবহনের কাজ করা, এভাবেই দিন কেটেছে তার। অবশেষে আজ এতগুলো বছর বাদে মাঝবয়সী যুবকের গ্রামে ফেরার কারণ - গত দু'দিন আগে গ্রামে থাকা তার বাবার মৃত্যুর খবর। এই প্রত্যন্ত গ্রামে কেবল তার বাবা মা বাস করে। চার সন্তানের মাঝে মন্তু মিঞা সবার বড়, তার চেয়ে ছোট তিন বোনের সবাই বিয়ে-থা করে ঢাকার আশেপাশের বিভিন্ন গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে কাজ করে ওখানেই স্বামী-সন্তান নিয়ে থিতু হয়েছে। ছোট বোনদের কারো পক্ষে স্বামী সংসার গার্মেন্টসের চাকরি ছুটি নিয়ে বাবার শেষকৃত্য করতে গ্রামে আসা সম্ভব হয়নি। অগত্যা একমাত্র ছেলে হিসেবে মৃত বাবার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ও বিধবা একাকী মায়ের খোঁজ খবর নিতে বড়ছেলের গ্রামে আসা। তার অশিক্ষিত শ্রমিক মা মোবাইল ব্যবহার করতে পারে না। এখানকার এক প্রতিবেশী শ্রমিকের কাছ থেকে ফোনে বাবার মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছে মন্তু। ছেলে-মেয়েদের ছাড়া পৈত্রিক ভিটায় পুরো একলা তার ৫৪ বছরের বিধবা মা। প্রতিবেশী শ্রমিক আরো জানায়, নিঃসঙ্গতা ও স্বামী হারানোর শোকে সারাদিন নাকি কান্নাকাটি করছে তার মা, মন্তু এসে যেন তার মাকে সঙ্গ দিয়ে মন ভালো করে। পরীর দীঘির পাড় গ্রামের ভেতরের এক কুঁড়েঘরে বাবা মায়ের ভিটা। ইটভাটা পেড়িয়ে মাইল দু'য়েক দূরের সেই গ্রামে ঢোকার মুখে একটা বড় দিঘি আছে, যেটার নাম 'পরীর দীঘি'। এই দিঘির নামেই গ্রামের নামকরণ। দিঘির চারপাশে উঁচু জায়গায় সারি সারি একতলা কুঁড়েঘরে ইটভাটার শ্রমিক পরিবারগুলোর বসবাস। জায়গার তুলনায় গ্রামে লোকসংখ্যা বেশি বলে একটি ঘরে একটি পুরো শ্রমিক পরিবার থাকে, চাইলেও কারো পক্ষে বেশি ঘর নেবার উপায় নেই। নিম্ন-আয়ের অশিক্ষিত শ্রমজীবী এসব পরিবার উপরে টিনের চালা ও চারপাশে মাটি দিয়ে বানানো অপ্রশস্থ ছোট এক-রুমের এসব কুঁড়েঘরে গাদাগাদি করে থাকে। এক ঘরের সাথে আরেক ঘর প্রায় লাগানো। ৮/১০টা ঘরে থাকা অনেকগুলো পরিবারের জন্য একটি কমন রান্নাঘর, একটি টিনের পাকা বাথরুম ও একটি টিউবওয়েল৷ কাপড় ধোয়া, গোসল, থালাবাসন মাজা সবই দিঘির পানিতে করতে হয়। তবে, এতগুলো বছর বাদে জন্মস্থানে ফিরে নিজের পৈতৃক বাড়ি ঠিক ঠাহর করতে পারছিল না ছেলে মন্তু। ইটভাটা দিঘি সব পাড় হয়ে এবার কোনদিকে গেলে নিজের বাবা-মার ঘরটা পাবে কোনমতেই মনে পড়ছে না তার। তাই ট্রাক থামিয়ে গ্রামের মেঠোপথে নামে সে। ঘড়িতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজতে চললো। স্থানীয় বড় ইটভাটায় দিনের কাজ শেষে ইটভাটার শ্রমিকরা সব দল বেঁধে গ্রামে ফিরছে। এমনই এক প্রৌঢ় শ্রমিককে পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখে তাকে থামিয়ে মন্তু জিজ্ঞেস করে, "ওই মিঞাভাই, কও দেহি, এইহানে আম্বিয়া বেগমের বাড়ি কোনডা? কোনদিক দিয়া যামু?"। মাঝবয়েসী অচেনা যু্বকের প্রশ্ন শুনে প্রৌঢ় শ্রমিক তাকে বাড়ির হদিস দিতে থাকে। এরপর মন্তুর নাম পরিচয়, সে কোথা থেকে এসেছে, কেন এসেছে কৌতুহল নিয়ে এসব জিজ্ঞেস করতে থাকে। শ্রমিক বৃদ্ধের এসব কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তর ব্যস্ত ছেলে মন্তুর কথা হঠাৎ থেমে যায়। মেঠোপথ দিয়ে গ্রামের দিকে এগোনো মহিলা শ্রমিকদের একটি দল পথের উপর দাঁড়ানো মন্তুর বিশাল ট্রাকের ওপাশ দিয়ে হেঁটে মন্তু ও প্রৌঢ় শ্রমিকের পাশ দিয়ে চলে যায়। নারী শ্রমিকের এই দলের একজন মহিলা শ্রমিককে চোখের কোনা দিয়ে দেখেই হঠাৎ কথা থামায় মন্তু। ভালোমতো মহিলাটির দিকে নজর ফেলে মনের গভীরে চমকে উঠে সে। নীরবে তন্ময় হয়ে দেখতে থাকে শ্রমিক মহিলাটিকে। নারী শ্রমিকদের হেঁটে চলা ভীড়ের মধ্যে এই মহিলাই সবচেয়ে লম্বা চওড়া। মন্তু নিজেও বিশাল উচ্চতার পেটানো দেহের মরদ, এই মহিলা লম্বায় তার কাছাকাছি হবে। বাঙালি গ্রামীণ সমাজে এতটা লম্বা মহিলা দেখা খুবই দুষ্কর। ঢাকা শহরেও কালেভদ্রে এত লম্বা গড়নের নারীর দেখা মেলে। পরিপক্ব যৌবনা মহিলাটি বৈশাখের এই কাঠফাটা গরমে ইটভাটার কাজ সেরে বাড়ি ফিরছে, প্রচন্ড রকম ঘেমে ভিজে থাকা পুরো শরীর। গায়ে জড়ানো নামমাত্র কাপড়চোপড় সারাদিনের খাটাখাটুনির ঘামের স্রোতধারায় ভিজে চুপচুপে হয়ে দেহের সাথে সাপ্টে লেগে রয়েছে। শ্রমিক মহিলাটি মন্তুর চেয়ে আরেকটু বেশি বয়সের বয়স্কা নারী। মহিলার বিশাল গোব্দা একটা খোঁপা করা চুলে গামছা জড়ানো। ইটভাটার সকল নারী শ্রমিকদের মত ব্লাউজ-হীন গতরে কেবল একটা কালো টাইট ব্রেসিয়ার ও কালো সায়া জড়ানো। এইসব পরিশ্রমী শ্রমজীবী মানুষের গায়ের রং কালো হয়। মহিলাটির গায়ের বরণ তেমনি মিশমিশে কালো, যেন অন্য নারীদের চেয়ে আরো এক পোঁচ বেশি কালো রঙ। তার ঘামভেজা পেটিকোটে কোনমতে লজ্জা ঢাকলেও তার মোটাতাজা মাংস-থলথল ডাগর দেহের বাঁক আর ভাঁজ সবই উদোম। ব্রা সায়া এমনই ঘামে ভেজা যে ভেতরের কৃষ্ণ দেহের সবই বাইরে থেকে স্পষ্ট দৃশ্যমান। মন্তু মিঞার মত দামড়া যৌবনের জহুরী চোখ পলকহীন দৃষ্টিতে দেখে নেয় মহিলার আগাপাছতলা। কালো কষ্টিপাথরের মত গায়ের রঙ, কেবল ব্রেসিয়ার পরা উর্ধাঙ্গে বুক পিঠের মাংস ঠাসা নারীস্থান, উদলা বাহু কাঁধ আর কোমোরের খাঁজে রৌদ্রজ্বল বিকেলের তেল চোয়ানো উজ্জ্বলতা। হস্তিনী ধামসি নারীর মত গড়নের সাথে মানানসই উঁচিয়ে থাকা বিশাল বুকে যেন দুটো হিমালয় পর্বত বসানো। টাইট ব্রা ফেটে বেড়িয়ে আসতে চাইছিল বেজায় ধরনের বড় স্তনদুটো। এই মহিলার মত এত বড়বড় মাই ইতোপূর্বে কখনো দেখেনি মন্তু। যুবক নজরে সেগুলো দেখেই জিভে জল আসে তার। সেইসাথে প্যান্টি-বিহীন ঘর্মাক্ত পেটিকোটের তলে লম্বাটে গড়নের বিশাল আকারের জাং দুটো বেশ মনে ধরে মন্তু মিঞার। ভেজা সায়া গায়ের সাথে লেগে উরুর ভাঁজে মুশকো চর্বি থলথলে পেটির কাছে নারীর গোপনীয় জমির তেকোনা আল এমন স্পষ্ট যে মোহনায় না-দেখা ডাসা শ্রমিক নারীর নরম বাবুই পাখি সহজেই মন্তুর যৌবনের তেজোদৃপ্ত কল্পনায় ফুটে ওঠে। দশ কেজি ওজনের বিশাল তরমুজের মত দামড়ি পাছা আর কোমরের ভরাট খাঁজে গাঁয়ের শ্রমজীবী কর্মঠ নারীর প্রত্যয়ী উপস্থিতির সাথে সাথে মাঝ বয়সের ভরপুর যৌবনের গ্রীষ্মের প্রখর যৌবনের গনগনে দৈহিক কামনাবাসনার আগুন। একটাই গ্রামীণ মেঠোপথ, পথের ধারে দাঁড়ানো অচেনা ভিনদেশী যুবক মন্তুর উন্মনা দৃষ্টি মহিলাটি হেঁটে যাবার পথে আড়চোখে খেয়াল করে। এই গ্রাম তো বটেই, আশেপাশের চোদ্দটা গ্রামেও এই পুরুষটার মত এমন বিশাল লম্বা দেহের পাকাপোক্ত ষাঁড়ের মত পুরুষালি যুবক নেই। একেবারে চকচকে কালো কষ্টিপাথরের মত গায়ের রং অচেনা যুবকের। মাথায় কাঁধ পর্যন্ত লম্বা কোঁকড়ানো কালো চুল, মুখে দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল, বহুদিন যাবত নাপিতের কাছে যে যায় না তাগড়া পুরুষটি সেটা বোঝাই যাচ্ছে। মহিলাটি বোঝে তার মত যুবকটাও তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে গিলছে। তড়িৎ গতিতে একবার চোখাচোখি হয় তাদের দু'জনের। পরস্পরের বড়বড় কালো চোখ জোড়া একে অন্যের যৌবনঝড়া দেহের উপর নিবিষ্টতায় মগ্ন। নিজের উদলা গতরে মদ্দা পর-পুরুষের লালা ঝরা এমন দৃষ্টি গ্রাম্য মহিলাটির বেশ পরিচিত, তার ঢলঢলে শরীরে শয়তান শেয়াল-কুকুরের নোংরা দৃষ্টি জীবনে বহুবার পড়েছে। তাই সে তাড়াতাড়ি দুহাত মাথার উপর তুলে তার খোঁপায় জড়ানো গামছাটা খুলে কোনমতে ব্রা পরিহিত উদোম উর্ধাঙ্গে টেনেটুনে পেঁচিয়ে ঢেকে নেয়ার চেষ্টা করে। গামছাটা আর দশটা গ্রামীণ তাঁতে বোনা গামছার মতই, তাতে মহিলার জলহস্তির মত কালো ঘর্মাক্ত জবরদস্ত শরীরের কতটুকুই বা ঢাকা পরে! উল্টো, হাত উপরে তুলে কুলোর মত চওড়া বগলতলী মেলে ধরায় মহিলার কালো লোমে আবৃত দুটো বগল বিকেলের আলোয় পরিস্কার দেখা যায়। ধুমসি মাগীদের মত মহিলার বগলে একরাশ কচি দুর্বার মত ঘামে ভেজা বালের ঝাট বেশ ভালোরকমই চোখে পড়ে মন্তু মিঞার। আর পড়বেই না কেন! ভরা বিকেলে রৌদ্রময় উজ্জ্বলতায় কোন কিছু আড়াল হবার উপায় নাই। যুবকটি আরো ঘোরলাগা দৃষ্টিতে তার বগলতলী দেখছে বুঝতে পারে মহিলাটি। এযে একেবারে হিতে বিপরীত হলো, মনে মনে ভাবে গ্রাম্য নারী শ্রমিক। দ্রুত পা চালায় মহিলাটি, সহকর্মী নারী শ্রমিকদের জটলার মধ্যে সামনে হেঁটে এগিয়ে অচেনা যুবককে পেছনে ফেলে পাশ কাটিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। এমন ক্ষুরধার বাঘের মত পুরুষালী দৃষ্টিতে ইতোপূর্বে কোন পুরুষ তাকে পর্যবেক্ষণ করেনি। যুবকের প্রখর দৃষ্টি যেন বৈশাখের সূর্যের চেয়েও বেশি প্রখর, এতটুকু সময়ের মাঝেই শরীরটা যেন কেমন আশ্লেষে টলে উঠে মহিলার। আগে ঘরে ফেরা যাক, পরে খোঁজ নিতে হবে গ্রামে আসা এই রাক্ষুসে মেহমান যুবকটা কে। পেছনে থাকা মহিলাকে চুপ করে দেখেই চলেছে ৪০ বছরের তরতাজা যুবক মন্তু। নিচু করে পেট নাভী বের করে পরা সায়া, তাতে মহিলার খোলা কোমরের বাঁক দৃশ্যমান, পোঁদের চেরায় ঢুকে থাকা ভেজা সায়া। যতদুর দেখা যায় দ্রুত লয়ে পালিয়ে বাঁচা পরিপক্ব যৌবনা মহিলার গ্রামীণ পরিবেশে নাদুসনুদুস ডাগর হয়ে ওঠা তরমুজের মত পাছার দুইপাশের তবলার মত দাবনার ওঠা নামার ছন্দ এমন উত্তপ্ত গ্রীষ্মের দাবদাহ ছাপিয়ে আরো বেশি গরম ধরায় মন্তু মিঞার পাকা শরীরে। এসময় তার মনে পরে, গত দুমাস হলো মন্তুর সাথে তার গত ১৫ বছরের বিবাহিত বউয়ের তালাক হয়ে গেছে। এমন পরিপূর্ণ যৌবন নিয়েও বউ না থাকায় গত দুমাস যাবত নারী সংসর্গ-বিহীন উপোষী জীবন তার। হয়তো এজন্যই পৈতৃক গ্রামের মেঠোপথে দেখা অচেনা মধ্যবয়স্কা নারীর উপর মনের অজান্তেই তার ক্ষুধিত দেহের দৃষ্টি পড়েছে। ঠিক এসময় তার বাড়ির পথের সন্ধান দেয়া প্রৌঢ় শ্রমিকের কথায় ঘোর ভাঙে মন্তুর, "কি হইলো তুমার মিঞা? আতকা এমুন চুপ মাইরা কি চিন্তা করো কও দেহি?" এরপর লোকটি মন্তুর দৃষ্টিপথ বরাবর তাকিয়ে সামনে হেঁটে যাওয়া ইটভাটার নারী শ্রমিকদের উপর নিবদ্ধ নজর দেখে দেঁতো হাসি দিয়ে বলে, "হায়রে মিঞা, তুমি নয়া আইছো তো, তাই পয়লা দেখতাছো বইলা তব্দা খায়া গেছো। মনোযোগ দিয়া হুনো, একখান কথা কই - শইল দেখানির খেলায় এই গেরামের কুনো বেডি-ই কারো থেইকা কম যায় না। এমুন গরমে ইটভাটায় মাটি কাটনের কাম করন লাগে বইলা গেরামের হগল বেডি ছাওয়াল এম্নে শইল বাইর কইরা ব্রা-পেটিকোট পিন্দা কামে যায়।" প্রৌঢ় লোকটির কথায় ধরা খেয়ে থতমত খেয়ে কোনমতে গলা খাঁকারি দিয়ে মন্তু বলে, "আইচ্ছা মিঞাভাই, তুমারে ধন্যবাদ। বহুদিন বাদে গেরামর আইছি তো, তাই কাউরে চিনতাছি না।" লুঙ্গির কোচা সামলে দামাল পুরুষাঙ্গের বেয়ারা হয়ে ওঠা আড়াল করে এরপর হেঁটে ট্রাকে উঠে তার বাড়ির পথে ট্রাক স্টার্ট দিয়ে চালিয়ে হঠাৎ কি মনে করে ট্রাকের জানালা দিয়ে মাথা বের করে প্রৌঢ়কে শুধায়, "মিঞাভাই, একটা শেষ কথা জিগাই, ওই লম্বা কালা মোটাসোডা মহিলাডা কে ঠিক চিনলাম না?" মন্তুর এই প্রশ্নে শ্রমিক লোকটা দূরে ক্রমাগত মিলিয়ে আসা নারী শ্রমিকদের দলটার দিকে তাকিয়ে আনমনে বিড়বিড় করে কি যেন বলে। তারপর বেশ জোরে জোরে হেসে পান খাওয়া লাল দাঁত বের করে বলে, "হেঁহেঁহেঁ মিঞা, তুমি দেহি আসলেই গেরামের সবকিছু ভুইলা গেছো! তুমি যেইরকম দেখতে বেডির কথা জিগাইলা, ওইরকম দেখতে বেডি গেরামে একডাই আছে। হেই বেডির কাছেই তুমি যাইতেছো, হেই বেডির কথাই তুমি পয়লা মোরে জিগাইছো, হেই বেডি-ই তুমার বিধবা মা, আম্বিয়া বেগম। একমাত্র পুলা হইয়া তুমি মিঞা নিজের মারে চিনবার পারলা না! নেশা কইরা আইছো নি মিঞা? হেঁহেঁ হ্যাঁহ" প্রৌঢ়ে জবাবে ছেলে মন্তু মিঞার দিনদুনিয়া অন্ধকার হয়ে যায়। নেশা না করেও সত্যিই নিজেকে নেশাগ্রস্ত মনে হতে থাকে। একটু আগে দেখা এই হস্তিনী মহিলাই তার মা! গত ১৫ বছরে এতটা পরিবর্তন হয়েছে মায়ের চেহারায়, বেশভূষায় সে কল্পনাও করেনি! ১৫ বছর আগে যখন মন্তু বাড়ি ছেরে বিয়ে করে ঢাকা শহরে যায়, সেই শেষ মাকে দেখার স্মৃতিতে তার লম্বা কিন্তু হালকাপাতলা শাড়ি পরা চেহারাটাই ছেলের মত। এতগুলো বছর পার হওয়াতে সেই মা বয়সেন ফেরে এখন মাংস জমা, মেদবহুল, মোহনীয় দেহবল্লরীর পরিণত বয়স্কা নারী। এই মা আম্বিয়া সে কখনো দেখেনি! অন্যদিকে, আম্বিয়া বেগম এর-ও পেটের সন্তানকে না চেনার কারণ আছে। ২৫ বছরের বয়সের সেই তরুণ, হালকাপাতলা লম্বা গড়নের মন্তুর মুখে এখনকার মত এমন দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল ছিল না। মাথার চুল ছিল খাটো করে পরিপাটিভাবে ছাঁটা, এমন ঝাঁকরা চুলের বাবরি দোলানো রূপ ছিল না। গায়ের রঙটাও এমন মিশমিশে কালো ছিল না দু'জনের কারোরই৷ মা ছেলে দু'জনেই শ্যামলা বরণ ছিল। রোদে পুড়ে কায়িক শ্রমের জন্য গত ১৫ বছরে দুজনের গায়ের চামড়া পুড়ে, দেহ ভারী হয়ে ওজনদার গঠনে পরিণত নরনারীতে রুপান্তরিত হয়েছে তারা। ট্রাক চালিয়ে বিধবা দুঃখী মায়ের ঘরের দিকে যেতে যেতে ছেলে আপনমনে চিন্তা করে, এতবছর বাদে মাকে প্রথম দেখায় না চিনলেও এটা সত্য বয়সের সাথে আরো দুর্দান্ত হয়েছে তার মা। কালো হলেও বেশ ধার আছে চেহারায়, মায়ের বড়বড় চোখের গভীর চাহনি দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে এখনো যথেষ্ট গরমাগরম যৌবন আছে গ্রাম্য মায়ের। ডাক ছাড়া গাভীর মত রস জমেছে মাং এর ফাঁকে, কোলে কাঁখালে ভাঁজে ভাঁজে বড়ই আগুনের তাপ। একটু আগে দেখা মা আম্বিয়ার গামছা নিচে কেবল ব্রেসিয়ার আঁটা বুকে আগ্নেয়গিরির মত মুখ উঁচিয়ে থাকা জোড়া ডাব দুটো, পাশ দিয়ে দুরন্ত গতিতে হেঁটে পালানোর সময় দেখা খাটো পেটিকোট পরনে খোলা কোমরের ধারালো বাঁক - সবকিছু মধ্যবয়সী ষাঁড় মন্তু মিঞার বুকে সূঁচের মত খচখচ করে খোঁচা দেয়। ছেলে হিসেবে নয়, বরং পুরুষ হিসেবে মাকে বেশি মনে ধরেছে তার। মনে মনে খানিক আগে দেখা মা আম্বিয়ার মুহুর্তের দৃশ্য স্মৃতিপটে আঁকে মন্তু। পরিপক্ক যৌবনা স্বাস্থ্যবতী কয়লার মত কালো রঙ, বুকজোড়া পাকা তালের মত, বিশাল দুধের ওলান, হাঁড়ির মত থলথলে পাছা, লম্বা কলাগাছের মত মোটা মাংসল থাইয়ের ভাঁজে খাঁজে গ্রীষ্মের দাবদাহের উত্তাপ। কষ্টিপাথর কোঁদানো কালী মুর্তির মত জমকালো হয়ে ওঠা ইটভাটার বর্তমান দরিদ্র নারী শ্রমিক আম্বিয়া তার পুরনো রূপের মায়ের সাথে তুলনায় রুপে গন্ধে একেবারেই আলাদা। পেছন থেকে দেখা মায়ের পাছাটা আবার মনে পড়ে মন্তুর। ঘামে ভেজা শায়া ভেদ করে ফুটে ওঠা কুমোরের হাঁড়ির মত পাছার নরম দাবনার তাল জলহস্তির মত হাজজর পাল খাওয়া পাছার মত দলমলে হেলানো-দোলানো। দ্রুত হেঁটে পালানোর সময় ঘর্মাক্ত লাস্যময়ী অবয়বে কেমন ফুটে উঠেছিলো তার নারীত্ব, আহহহ। এসব এলোমেলো চিন্তায় আচ্ছন্ন মন্তুর লুঙ্গির তলে বিশাল মাস্তুল খাড়া হয়ে গেছে। নারী সহবাস জরুরি হয়ে গেছে তার জন্য। গত দুমাসে বউ না থাকায় যৌনতা বর্জিত থাকা তার ঠিক হয়নি। এক দুবারের জন্য হলেও ঢাকার কোন মাগীপাড়ায় গিয়ে কোন বিশালদেহী খানকির সাথে রাত কাটানো উচিত ছিল। অনর্থক বউ হারানোর যন্ত্রনায় নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিয়েছে সে। তাহলে, নিজের মাকে প্রথম দেখাতেই এত আজেবাজে বিশ্রী কুচিন্তা তার মাথায় আসতো না। নাহহ সব বাজে চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে ট্রাক চালিয়ে বাড়ির দিকে এগোয় ছেলে মন্তু মিঞা। প্রৌঢ় লোকটির দেখানো পথে পৈতৃক ভিটায় পৌঁছে ঘরের সামনে রাস্তার পাশে ট্রাক থামিয়ে ব্যাগ কাঁধে নেমে হেঁটে হেঁটে তার জন্মস্থান সেই কুঁড়েঘরের সামনে থাকা খোলা উঠোনে দাঁড়ায় মন্তু। হ্যাঁ, সামনে থাকা মাটির ওই কাঠামো, ওই আলকাতরা দেয়া ঢেউটিনের ছাদ, ওই ছোট্ট কুঁড়েঘর তার কাছে ছোটবেলা থেকেই বড্ড চেনা। উঠোনে দাঁড়িয়ে বড় করে শ্বাস টেনে "মা মাআআআ ওওওওমাআআআ মাগোওওও" বলে জোরালো কন্ঠে চেঁচায় সে। তার পুরুষালি গর্জনে সেই মলিন ভাঙাচোরা ঘর থেকে যেই মহিলাটি বেরিয়ে এসে ঘরের মাটির বারান্দায় দাঁড়ায়, সেই মহিলাটিকেই কিছুক্ষণ আগে সে মেঠোপথে দেখেছে। এই মোহনীয় কমনীয় গ্রামীণ নারী-ই তার মা আম্বিয়া বেগম। মাটির ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে মন্তুর যুবক দেহটা দেখে আম্বিয়ার-ও খানিক আগে দেখা মুহুর্ত মনে পড়ে যায়। এই অচেনা ভীনদেশী যুবকই তবে তার একমাত্র ছেলে! কি আশ্চর্য, সময়ের সাথে কত পরিবর্তন ছেলের চেহারায়। ৬ ফুট ২ ইঞ্চি উচ্চতার বিশাল লম্বা, পালোয়ানের মত পেটানো দেহ, বলশালী প্রশস্ত বুকে গজানো লোমের গহীন অরণ্য, মেঘহীন সরু কোমর, গোদা গোদা থামের মত পা নিয়ে আম্বিয়ার সামনে দাঁড়ানো, হলুদ হাফহাতা শার্টের সাথে সাদা লুঙ্গি পরা মোষের মত দর্শনের কুচকুচে কালো এই সুপুরুষ মরদ-ই তার ৪০ বছর বয়সী ছেলে মন্তু মিঞা। ছেলের পাথর কুঁদে বানানো শক্তপোক্ত দেহের ওজন কমপক্ষে ১০০ কেজি তো হবেই, অনুমান করে মা। বাবার মৃত্যুর খবরে বাড়ি ফেরা এই ছেলেই এখন আম্বিয়ার পরিবারের আপনজন, জগতে তার সবচেয়ে কাছের মানুষ। মাথায় কালো চুল, মুখমন্ডলে দাঁড়ি গোঁফের মাঝে থাকা বড়বড় কালো চোখ। পুরুষের মত মোটা পুরুষ্টু কালো একজোড়া ঠোঁট, দেখেই বোঝা যায় ছেলে একেবারে খাস বিড়িখোর, চেইন স্মোকার যাকে বলে। অবশ্য গ্রামবাংলার সব ট্রাক ড্রাইভার এমন বিড়িখোর শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের পুরুষ হয়, তার ছেলে মন্তু সেই ধারার ব্যতিক্রম নয়। তরুণ বয়সের কোমলতা হারিয়ে মন্তুর সমগ্র উপস্থিতিতে, অবয়বে প্রচন্ড রকম বুনো ও পরিণত। জোয়ান মরদের ন্যায় প্রাণোচ্ছল জাঁদরেল তার আধিপত্য। এমন শক্তবশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন বড় ছেলেকে বাঙালি পুরুষ নয়, বরং দক্ষিণী তামিল, তেলেগু বা মালায়ালাম সিনেমার প্রভাবশালী খলচরিত্র বা দুর্ধর্ষ ভিলেন বলে ভ্রম হয় মা আম্বিয়ার। ছুটির দিনে ইটভাটার খোলা চত্বরে ইদানীং বাংলা ডাবিং করা তামিল ছবি দেখে আম্বিয়া। অন্যদিকে মন্তু নিজেও বিকালের আলোয় সামনে দাঁড়ানো মায়ের আপাদমস্তক জরিপ করছিল। ৫৪ বছর বয়সী বয়স্কা হলে কি হবে, মাকে দেখে সেটা বোঝার উপায় নেই। গায়ের চামড়ায় কোন বয়সের ভাঁজ নেই, চুল চকচকে কালো, মায়াকারা সুশ্রী মুখ। লম্বায় প্রায় ছেলের কাছাকাছি, ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি উচ্চতার মায়ের দৈহিক গঠনের মাপ মোটামুটি ৪৬ - ৩৮ - ৪৪। মায়ের ধুমসি দেহের ওজন কম করে হলেও ৮৫ কেজি হবেই। কালো দেহে অসম্ভব রকম ফুলেফেঁপে থাকা দুধ পোঁদের পাহাড় গুলো যে কোন পুরুষকে কামোন্মত্ত করে দিতে যথেষ্ট। তবে দেহের উপর নজর উঠিয়ে মায়ের মুখমণ্ডল জরিপ করে মন্তু। বড় বড় পটলচেরা চোখ আম্বিয়ার, ভুরুদুটো পাতলা তেমন মোটা নয়, ঘনকালো চোখের মণি, মায়ের চোখ দেখলেই প্রেমে পরতে ইচ্ছে হয়। গালে মুখে মাংস জমা, অত্যধিক বেশি না, ঠিক যতটুকু দরকার ততটুকু। প্রশস্ত নাক ও বড় নাকের ফুটো, নাকের ডানদিকে উপরে ছোট্ট একটা সোনালী নাকফুল মাকে আরো সুন্দরী করেছে৷ কপালে টিপ নেই, দুই কানে খুব ছোট দুটো সোনালি দুল, গলায় সোনালি রঙের ইমিটেশনের পুরনো রংচটা একটা চিকন চেইন, সামনে পান পাতা আকৃতির ছোট লকেট। প্রত্যেক হাতে দুটো করে চারটে মোটা কাঠের বালা পরা। কোমরে বাঁধা কালো ঘুনশি, সেই ছোটবেলা থেকে মন্তু দেখেছে দরগায় মানত করে পরিবারের মঙ্গলের জন্য এই কালো ঘুনশি পরে মা, কখনো সুতোটা খুলে না। গ্রাম্য শ্রমজীবী মহিলা হলেও সব মিলিয়ে লদকা, রসে টইটুম্বুর, মোহনীয় মায়ের রূপ। মন্তু ট্রাক চালিয়ে আসতে আসতে মা কেবল ঘরে ঢুকে গামছায় ঘর্মাক্ত গা মুছে গামছাটা বাম কাঁধ থেকে ডান কোমরে আড়াআড়ি পেঁচিয়ে পরে ছিল। গামছার নিচে সারাদিনের ঘামে ভেজা দেহের বুকের ওপর কালো ব্রা, নিম্নাঙ্গে সেই রংচটা মলীন কালো পেটিকোট তখনো খোলা হয়নি। পেটিকোট খুবই খাটো করে পরা, হাঁটুর সামান্য নিচে গিয়েই ঝুল থেমে গেছে। গ্রামের আর সবার মত ইটভাটার শ্রমিক নারী আম্বিয়া গ্রীষ্মের দাবদাহে এমন খোলামেলা পোশাকে থাকতে স্বস্তি বোধ করে। এসময় গ্রামের বাইরের মানুষ দেখলে চট করে গামছাটা বুকে ওড়নার মত জড়িয়ে নেয় সবাই। গ্রাম ছেড়ে বেশি দূরে গেলে এমন খোলামেলা পোশাকের ওপর কালো * চাপিয়ে নেয়। পেটিকোটের সাথে ব্রেসিয়ারের বদলে স্লিভলেস বা হাতাকাটা কিছু পুরনো টাইট ব্লাউজ মাঝে মধ্যে পরে আম্বিয়া। আর পেটিকোট বাদে মাঝে মধ্যে নাইটির মত ঢিলেঢালা খাটো ফ্রক-টাইপের পোশাক পরে সে। তবে, গত বছর দশেক হলো মুটিয়ে যাবার পর শাড়ি পরা একদমই বাদ দিয়েছে মা। জীবনের সব শাড়ির কাপড় দিয়ে বিছানার চাদর, কাঁথা ইত্যাদি বানিয়েছে। ঘরে এখন তার কোন শাড়িই নেই। স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের বেশ সাদা শাড়ি পরবে কি, নেই তার কাছে, স্বল্প আয়ের দরিদ্র মায়ের পক্ষে খাবার খরচ আর ঘরভাড়া দিতেই বেতনের টাকা ফুরিয়ে যায়। প্রতি বছর দুই ঈদের বোনাস ছাড়া নতুন পোশাক কেনা কখনো সম্ভব হয় না আম্বিয়ার মত শ্রমিকদের। উঠোনে বেশ অনেকক্ষণ চুপ করে মা ছেলে পরস্পরকে দেখার পর হঠাৎ নিরবতা ভাঙে মা। দোর্দন্ডপ্রতাপশালী ছেলেকে দেখে স্বামীর মৃত্যুশোক উথলে উঠে মায়ের, আচমকা পাড়া কাঁপিয়ে চিৎকার করে বিলাপের মত কান্না জুড়ে দিয়ে ভারী দেহটা দুলিয়ে একছুটে দৌড়ে এসে ছেলের শার্টের সামনের বোতাম খোলা লোমশ বুকে মুখ ডুবিয়ে অশ্রুপাত করে মা আম্বিয়া। ছেলের দুই হাতের নিচ দিয়ে নিজের দুই হাত ঢুকিয়ে সন্তানের পিঠে সমান্তরাল করে দু-হাত রেখে মন্তুকে জড়িয়ে ধরে। মায়ের চোখের জলে ছেলের শার্ট ভিজে, বুকের লোম চুপেচুপে হয়ে তার দেহের সামনের অংশ জলে ভিজে যায়। ক্রন্দনরত মাকে বুকে মুখ গুঁজে অনবরত কাঁদছে আর বাঙালি অশিক্ষিত গেঁয়ো বিধবাদের মত সুরে সুরে বিলাপ করছে, "ওওওওরেএএএ ওওওও মোর বাজানগোওওও, তুই এতদিন বাদে আইলি, কিন্তু তোর বাপে তো মইরা গেছে গাআআআ, তোরে বাপমরা পোলা বানাইছে, মোরে বিধবা করছে গোওওওও, এহন মুই কই যামু রেএএএ কার কাছে থাকুম সোনাআআআ পুলারেএএএ"। মায়ের কান্নার শব্দে আশেপাশের কুঁড়েঘর থেকে মায়ের প্রতিবেশী সহকর্মী নারী পুরুষ শিশুদের দল উঠোনে বেরিয়ে আসে। গ্রামবাসীদের মধ্যে পুরনো বৃদ্ধ বৃদ্ধা কিছু মানুষ ছেলে মন্তুকে দেখে চিনতে পারে। এতবড় হয়ে এত অসুরের মত দেহ বানিয়েছে বলে মুগ্ধ স্বরে সবাই প্রশংসা করে মন্তুর। তবে মায়ের কান্না, আশেপাশের কথাবার্তা এসবের কোনকিছুতে এই মুহুর্তে কান দিচ্ছে না মন্তু মিঞা। মায়ের মস্ত দেহটা বুকে জড়িয়ে তার ব্রা পরা খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে মাকে সান্ত্বনা দিতে ব্যস্ত ছেলে। সম-উচ্চতার মাকে বুকে জাপ্টে ধরে আদর করায় অদ্ভুত শিহরণ উঠে মন্তুর হৃদয়ে। গত দুমাস নারী সোহাগ বর্জিত তার পৌরুষ লুঙ্গির তলে আপন খেয়ালে ক্রমাগত সতেজ, শক্ত হয়ে উঠতে থাকে। মায়ের গা থেকে আসা প্রচন্ড উগ্র ঘর্মাক্ত বাসি দেহের ঝাঁঝালো গন্ধে আচ্ছন্ন হয় মন্তু, গন্ধটা হৃদয় ছুঁয়ে যায় তার। মায়ের মত মহিলা গতরের মেয়েলী স্যাঁতসেঁতে দেহের এমন গন্ধ ঢাকা শহরে বাসাবাড়িতে কাজ করা বয়স্কা কাজের বুয়াদের শরীরে পাওয়া যায়। গ্রাম্য ললনা আম্বিয়ার উত্তপ্ত দেহ বিকালের রোদে ঘেমে আরো কড়া সুবাস ছাড়ছে। মায়ের গরম নিঃশ্বাসের ঝাপটায় ছেলের বুক দুলে উঠে। মন্তু বাম হাতে চরম আবেগের সাথে মায়ের ঘাড়ে, খোঁপা করা চুলের গোরায় বিলি কাটে, পিঠের উপর থেকে পাছার খাঁজ পর্যন্ত তেলতেলে পশ্চাতে আরেক হাত বুলায়। একবার দুইবার, বারবার, বহুবার। ছেলের মনে পড়ে ছোটবেলায় মা তাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরে এমন আদরের খেলা খেলতো। এভাবেই ছেলের বুকে মাইগুলো লেপ্টে থাকতো। আদরে আদরে তার পুরষ সত্বাকে সজাগ করে দিলো মা। অনেক দিন পর আজ আম্বিয়া তার খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে শরীরে অন্য রকম অনুভূতির শিহরন তুলেছে। মায়ের চোখের জল ছেলের বুক ভিজিয়ে শিরশির করে পেট বেয়ে নাভি স্পর্শ করে নিচে নামছে আর ছেলের শরীরে ঝড়ের গতি বাড়ছে। মন্তু বাম হাতে গাব্দা খোঁপার গোড়া টেনে নাক লাগায় মায়ের ঘাড়ে, লম্বা করে শ্বাস নেয়। নাহ, তার সাথে তালাক হওয়া বউয়ের চুলের মত শ্যাম্পু মাখা গন্ধ নেই ওখানে, তার বদলে ওখানে উগ্র ঘামের গন্ধের সাথে চুলে দেয়া গন্ধরাজ নারিকেল তেলের তীব্র সুবাস মিশ্রিত মধুরতম ঘ্রান। ছেলের শরীর চরচর করে উঠে। প্রচন্ড আবেগে উঠোনভর্তি মানুষের সামনেই বুকে জগানো ক্রন্দনরত মায়ের ঘাড়ের জায়গটায় হালকা করে কামড়ে দেয়। হঠাৎ এমন কামড়ে কান্না থামিয়ে আম্বিয়া আহহহহ ওওহহহহ করে ওঠে। মায়ের মুখে এমন শব্দ শুনে মন্তু নিজেকে ফিরে পায়। বুঝতে পারে তার আদর মাতৃত্বের স্নেহময়তায় বরণ করে নিচ্ছে আম্বিয়া। ছেলের বুক মুখ লুকিয়ে তাকে আদর করার সুযোগ দিচ্ছে মা। এমন একটা ঘটনা ঘটার কারণে মন্তু বুঝেছে তার প্রতি মায়ের আবেগপূর্ণ গভীর ভালবাসা। মায়ের কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে সে বলে, "বাপ মরছে তাতে মনে আর কষ্ট রাখিস না, মা। তোর পুলায় ফিরে আইছে, মুই এহন থেইকা তোর জীবনডা ভরায় রাখুম। তর লগে মুই এই গেরামেই থাকুম, মা।" ছোটবেলা থেকেই মায়ের সাথে 'তুই তোকারি' করে কথা বলে আসছে মন্তু। বন্ধুসুলভ মা আম্বিয়াকে এতে আরো বেশি আপন মনে হয় তার। এছাড়া এসব শ্রমজীবী মানুষের সমাজে 'তুই' ডাকটাই সকল রকম সম্পর্কে বহুল প্রচলিত। এসব গ্রাম্য লোকজন কাওকে 'তুই' করে বলা মানে তাকে নিজের খুবই আপন করে নেয়া। একজন ছেলের কাছে মায়ের চেয়ে আপন জগতে আর কে হতে পারে! =============== (চলবে) ===============