সেরা চটি (বিশেষ গল্প) -- কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর - অধ্যায় ৩

কালবৈশাখী ঝড় || অধ্যায় - অভ্যর্থনা (পর্বঃ ২) || বৈশাখের এই বিকালে মায়ের প্রতি বড় ছেলের এমন গভীর ভালবাসা প্রকাশ হওয়ায় ৫৪ বছরের বিধবা আম্বিয়া আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে। ছেলেকে আদরের বদলে আদর করতে হবে। ছেলের লোমশ বুক থেকে মুখ উঠিয়ে নিজের ঠোঁট জোড়া উঁচু করে মন্তুর দাঁড়ি গোঁফ সমৃদ্ধ মুখের খোলা জায়গায় গালে চকাশ চকাশ করে চুমু খায় মা। প্রত্যুত্তরে ছেলে মায়ের কানের নিচে আলতো চুমু খেয়ে পরে কানের লতিটা ছোট দুল-সুদ্ধ মুখে পুড়ে হালকা করে চুষে দিয়ে আবেগপূর্ণ গলায় গাঢ় স্বরে মন্তু বলে, "মুই যহন তোর লগে আছি, বাপের লাইগা কান্নাকাটি একদম বন্ধ করণ লাগবো, মা। তুই জীবনে বহুত দুঃখ পাইসোস, অহন আর না, পুলার লগে থাকলে সবসময় মুখে হাসি দিয়া থাকন লাগবো।" ছেলের দেওয়া প্রতিটা চুমুর অনুভূতি মায়ের কাছে সম্পূর্ণ অজানা। তার দেহের প্রতিটি ভাঁজে যে অজানা অনুভূতির ঝড় উঠেছে, গত ৪০ বছরের বিবাহিত জীবনে আম্বিয়া জানতে পারেনি পুরুষের আদরে এত সুখ পাওয়া য়ায়। এই সুখ শুধু অনুভব করা যায় কিন্তু কাউকে বোঝানো যায়না। আবারো কেন জানি বুক ফেটে কান্না বেরোয় আম্বিয়ার। ছেলের বুকের লোমে চোখ মুখ গুঁজে সজোরে কাঁদতে থাকে ফের। ফোঁপাতে ফোপাঁতে কান্নাভেজা গলায় মা অভিযোগ করে, "বাজানরে, তোর বাপে মইরা যাওনে ঘরের ভেতর রাইতে খুব একলা লাগে মোর। মোরে আদর করনের মানুষটা এম্নে মোরে থুইয়া চইলা গেল, এই কষ্ট তুই বুঝবি না, বাপজান।" মন্তু তার লকলকে জিভ বুলিয়ে মায়ের ঘাড়ে জমা ঘাম ময়লা চেটে দিয়ে ফিসফিস করে আবারও সান্ত্বনার সুরে বলে, "মাগো, ওওও মা, আর কান্দিস না, দিনে রাইতে তোর যহন দরকার মোরে কইস, মুই তোরে আদর কইরা দিমু। বাপের চাইতেও তোরে বেশি আদর দিমু নে মুই। তোরে আর কহনো একলা থাকতে দিমু না, মা।" ছেলের আদর মাখা ফিসফিসে কথাগুলো মায়ের কানে গরম শিষ হয়ে বিঁধে। ছেলের আদরে তার শরীরটা অবশ হয়ে আসছে। আবেশে চোখ দুটো বুঁজে আসছে। এসময় ঠিক তার কানের ভেতর পাপড়িতে আরেকটা চুমু দিল মন্তু। কেঁপে উঠে গায়ের সব লোম দাঁড়িয়ে গেল আম্বিয়ার, "উমমমম উঁউঁউঁইইইই" শব্দে কাতরে উঠে সে। সন্তানের কাছ থেকে পাওয়া এই অদ্ভুত মাদকতার ছন্দ-পতন ঘটাতে চায়না মা। তবুও ছেলের মুখটা দেখার জন্য মুখ তুলে চোখ মেলে তাকিয়ে বললো, "আশেপাশের সবাই স্বাক্ষী থাকলো, তুই কিন্তু কহনো আমারে একলা থুইয়া ঢাকায় চইলা যাবি না, কেমুন? তোর বাপরে হারাইছি, তোরে আর হারাইতে চাই না মুই।" আবারও হু হু করে কেঁদে উঠে মন্তু মিঞাকে আরো শক্ত করে চেপে ধরে মা আম্বিয়া বেগম। তার মনে হয়, সে বুঝি ছেলেকে হারাতে হারাতে ফিরে পেয়েছে। দুজনের জড়াজড়ির কারণে কখন যে মায়ের ব্রেসিয়ারের উপরে থাকা গামছা বুক থেকে খসে উঠোনের মেঝেতে পড়েছে তা বুঝতে পারেনি সে। তার আঁটোসাটো পুরনো ব্রায়ের বাঁধন ফসকে মাইদুটো বেড়িয়ে ছেলের লোমশ বুকে লেপ্টে আছে৷ মায়ের তুলোর মত নরম স্তনগুলোর কোমলতা নিজের পাথুরে বুকে দিব্যি টের পাচ্ছিল মন্তু। তবে আশেপাশে গ্রামবাসী দেখে মনের ভাব কষ্ট করে চেপে আছে সে। কান্নারত মায়ের দেহ ছেলের হাতের বাঁধনে বুকের আড়ালে বন্দি হয়ে আছে৷ বৈশাখের বিকেলে ভ্যাপসা আবহাওয়ার সাথে অজানা শারীরিক উত্তেজনায় দ্বিগুণ পরিমাণ বেশি ঘামছে মা আম্বিয়া। গামছা না-থাকায় ঘামের ঢল টপটপ করে পরে মন্তুর পরনের শার্ট লুঙ্গি সব ভিজিয়ে একাকার করে ফেলেছে। ছেলের সাথে মায়ের এমন আবেগময় ভাবানুবাদের মাঝে হঠাৎ আশেপাশে থাকা আম্বিয়ার সমবয়সী মহিলারা খিলখিল করে হেসে উঠে আম্বিয়াকে ভর্ৎসনা করে বলে, "শালীর বেডি শালী দামড়ি মাতারি আম্বিয়া, তর পুলায় সেই কতদূর থেইকা এত বছর বাদে তোর লগে দেখা করবার লাইগা আইছে, কই পুলারে বইতে দিয়া পুলার খোঁজখবর লইবি -- তা না, তুই ফের তর সোয়ামি মরনের কান্নাকাটি মারাইতে লাগসোস! ঢ্যামনা মাগীর ঝি, এমুন ন্যাকামি পরে করিস, আগে ছেলের ব্যাগডা ঘরে নে। ন্যাকাচুদির মত কাইন্দা তো পুলার লুঙ্গি শার্ট সব ভিজায়া দিসোস, হেই খিয়াল আছে? হেরে তর আলনা থেইকা শুকনা গামছা আইনা দে।" বান্ধবী সুলভ প্রতিবেশীদের কথায় লজ্জা পেয়ে দ্রুত ছেলের বুক থেকে মাথা উঠিয়ে ছেলের ব্যাগটা নিয়ে নিজের ঘরে রেখে আসে মা। ভেতর থেকে একটা শুকনো গামছা দিয়ে ছেলের দেহে জড়ানো ঘাম মুছতে বলে, মোড়া এনে ছেলেকে উঠোনের মাঝে বসিয়ে মন্তুর সামনে হাঁটু মুড়ে নিচে বসে আম্বিয়া। অন্যান্য প্রতিবেশী নারী-পুরুষের দল মন্তুকে ঘিরে গোল হয়ে মাটিতে বসে সবাই মিলে নানারকম গল্পগুজব করতে থাকে। তবে, মন্তু মিঞা তার গায়ে থাকা শ্রমজীবী মায়ের সারাদিনের ঘর্মাক্ত ভিজে শরীরের গন্ধ গামছা দিয়ে মুছে পরিস্কার করার ঠিক পক্ষপাতি ছিল না। মায়ের দেহের উগ্র ঝাঁঝালো গন্ধ ভেজা শার্ট লুঙ্গিতে মাখামাখি করে বসে থাকতেই বেশ লাগছিল তার। আম্বিয়া বেগমও আড়চোখে তাকিয়ে ছেলের গামছা ব্যবহারে অনিচ্ছা খেয়াল করে। এসময় ছেলে জানতে পারে দুদিন আগে কিভাবে তার বাবা মারা গেছে। খুবই অদ্ভুত, দূর্লভ সে ঘটনা। রাতের বেলা তাসের আড্ডা শেষে ঘরে ফিরছিলো বাবা, এসময় হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড় উঠে। এই পরীর দিঘির পার ধরেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাঁটতে থাকা বাবার মাথায় আচমকা বজ্রপাত হয়ে ঘটনাস্থলেই মারা যায় ৬৮ বছরের বৃদ্ধ লোকটি। ডাক্তারের কাছে নেয়ার আগেই সব শেষ। সুস্থ মানুষ, নিষ্ঠাবান স্বামী হঠাৎ এভাবে দৈবচয়নে অপঘাতে মরে চলে যাবে, এটা এখনো মনে পরলেই তাই কান্না থামাতে পারছিল না আম্বিয়া। কোনমতে কান্না আটকে কথা অন্যদিকে ঘোরাতে মা বলে, "তা মন্তু বাজান, তুই একলা আইলি যে? বৌমা কোথায়? হেরে লগে আনলি না ক্যান?" মায়ের এই প্রশ্নে এবার মন্তু তার মাস দুই আগের জীবনের কষ্টদায়ক অধ্যায়ের কথা সবার সামনে খুলে বলে। দুমাস আগে স্ত্রী তাকে তালাক দেয় - কারণটা হলো - গত পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনে তারা এখনো কোন সন্তান জন্ম দিতে পারেনি। শ্বশুরবাড়িতে ঘরজামাই থাকা মন্তুকেই এর জন্যে দায়ী করে তার শ্বশুর শাশুড়ি। কোন এক অখ্যাত ফকির দরবেশ এর ফতোয়া মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন্তুর শ্বশুর শাশুড়ির কথায় মন্তুর বউ তাকে তালাক দিয়ে কমবয়সী আরেক ছেলেকে বিয়ে করেছে। সেই থেকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে ঢাকায় মেসবাড়িতে একলা দিনাতিপাত করছে ৪০ বছরের যুবক মন্তু। সে আরো জানায়, দুদিন আগে বাবার মৃত্যুর খবরে ঢাকার মেসবাড়ি ছেড়ে একেবারে ট্রাক সহ এখানে চলে এসেছে৷ এই ইটভাটার কোন উপযুক্ত কাজ পেলে এখানেই থিতু হবার ইচ্ছে। ছেলের ঘটনা বিয়োগান্তক হলেও তাতে কে যেন মনে মনে খুশিই হয় ৫৪ বছরের মা আম্বিয়া। এই বউয়ের কারণেই ১৫ বছর আগে এখান থেকে ঢাকা চলে যায় ছেলে, এরপর বউ ও তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই এতদিন ছেলেকে তাদের পরিবার থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। আম্বিয়ার মনের কথাটা যেন আশেপাশের পাড়াপ্রতিবেশি পুরুষ শ্রমিকেরা তখন বলে, "যাক ওই ডাইনি তুমার জীবন থেকে বিদায় হইছে তো ভালাই হইছে। তুমারে এইহানেই ড্রাইভারির চাকরি যোগায়া দেওন যাইবো, এইহানেই থাকো আপাতত তুমার মায়ের লগে, পরে তুমারে এই গেরামেই বিয়ার বন্দোবস্ত করন যাইবো।" তারা আরো জানায়, একটু পরেই মন্তু মিঞাকে ইটভাটার শ্রমিক সর্দারের কাছে একটা এখানে চাকরির জন্য নিয়ে যাবে। মন্তু যেন একফাঁকে বিশ্রাম নিয়ে রেডি হয়ে থাকে। এসময় মা আম্বিয়া খেয়াল করে, স্ত্রী পরিত্যাক্ত বৌহীন তার ষাঁড়ের মত গঠনের দামড়া ছেলের দিকে গ্রামের মধ্যবয়সী নারীগুলো কেমন লোলুপের মত যেন তাকাচ্ছে। এমন ছিনাল মাগী, এখানে মহিলা লেবারদের মাঝে কেউই তার মত সকলেই ব্লাউজ না পরে কেবল ব্রা পরে থাকে, সব মাগীগুলা বুকটারে উচু ঢিবি বানিয়ে ছেলেকে কেমন শকুনির মত গিলছে। মায়ের হৃদপিণ্ড টা যেন কোন শুকুনে খাবলে ধরে, পেটের সন্তান একমাত্র অবলম্বন এভাবে নষ্ট হয়ে গেলে হবে! মায়ের মনে আরেক চিন্তা ঢুকে, এসব দুশ্চরিত্র গ্রাম্য সুযোগসন্ধানী নারীদের থেকে ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার। ছেলেকে আর চোখ ছাড়া করবে না। চোখে চোখে রাখতেই হবে। এতকাল পর দুঃখী ছেলেকে ফিরে পেয়েছে, সে নিজেও সদ্য বিধবা, এখুনি ছেলেকে এসব নারীর পাল্লায় পড়তে দেয়া যাবে না। তাই, সবাইকে সেখান থেকে তাড়াতে ও ছেলেকে আড়াল করতে মা বলে, "ম্যালা কথা হইছে, অহন সবাই যার যার কামে যা, মুই পুলারে দিঘির ঘাটে লইয়া যাই। হের গোসল দেওন দরকার।" ততক্ষণে বিকেল প্রায় শেষ। পশ্চিমাকাশে অস্তগামী সূর্ডের আলো। আম্বিয়ার তাড়া খেয়ে এলাকাবাসী উঠোন খালি করে যার যার ঘরে গেলে মা মন্তুকে নিয়ে পরীর দীঘির ঘাটের দিকে এগোয়। সারাদিনের ইটভাটার কাজের পর আম্বিয়া আর গোসল করে না, ওমন ঘেমো বাসি দেহ সামান্য মুছে ঘুমোয়, তবে ছেলের চান করা দরকার। তার ঘামের উগ্র গন্ধ ছেলের দেহে ছড়িয়ে দেয়াটা খানিকটা লজ্জারও বটে। আগে আগে হেঁটে ছেলেকে দিঘির পথ দেখায় মা। অন্ধকার নেমে আসছে, দ্রুত ঘাটে যেতে পা চালায় সে। পাশ থেকে কোনমতে চিকন ইলাস্টিকের ব্রা ঢাকা গোল চুচি দেখাতে কার্পণ্য করে না ছেলেকে। স্বাস্থ্যবতী লম্বা চওড়া বেশ প্রভাব দামড়ি বেচ্ছানি নারীর গুদে বগলের বাল কালেভদ্রে কামায় আম্বিয়া। ফলে প্রায় সময় গুদ বগল জঙ্গুলে শ্যাওলায় পরিপুর্ন থাকে তার। তার সামনে মেঠোপথে হাঁটতে থাকা মাকে পেছন থেকে দেখে মন্তু, হাঁটার সময় গোল হওয়া দামড়ি মার হাঁড়ির মত পাছার খাজে ঘামে ভেজা পেটিকোট ঢুকে গেছে। ডাকাতিয়া বেচ্ছানি নারীর ধামার মত বিশাল পাছার সাথে, দু জোড়া মাই, ব্রা ঢাকা বড় কাশির পেয়ারা, ব্লাউজ হীন পাকা তালের মত দুটির সাথে যখন প্রতিযোগিতা করে ঠিক তখনি বাহুতুলে খোঁপা বাঁধে আম্বিয়া। চওড়া বাহুর তলে তার চুলে ভরা বগলে কাঁচা পেয়ারার মত গন্ধ। মন্তুর লোভী দৃষ্টি আঁঠার মত জোড়া লেগে যায় বয়স্কা মায়ের ঐ জায়গায়। থলথলে গতর, কৃষ্ণাঙ্গ কচ্ছপের মত চাপা গাঁয়ের রঙ, চিক চিকে চামড়া একটা আলাদা জেল্লা আছে। হাটে সময় বড় বুক ও পাছা থথল করে নড়ে উঠে। এর আগে আম্বিয়া ব্রা খুলতো না ঘাটে, পরে ডেরায় এসে, কাপড় বদলিয়ে নিতো। তবে আজকে থেকে আম্বিয়া যেন একটু বেশী খোলা মেলা হয়ে গেল ছেলের সামনে, যদিও এই সময়ে অন্য কেউ আর ঘাটে আসে না কারন সবাই বিকাল বেলাতেই গোসল সেরে ফেলে। পরীর দীঘির ঘাটে পৌঁছে নিরালায় মায়ের কালো ঘাড়, পিঠ আর বিশাল স্তনের দুলুনি ছেলেকে বারে বারে মায়ের দিকে তাকাতে বাধ্য করছে। ছোট একটা এরোমেটিক সাবান দিয়ে আম্বিয়া দিঘিতে হাত পা ধুয়ে নেয়। এসময় ঘাটের সিমেন্ট বাঁধারো পাড়ে বসা আম্বিয়া বগল তুলে গামছা দিয়ে মুছে নিল বালসমৃদ্ধ চওড়া বগল। তার হাতের ডলুনিতে কাপড় সরে গিয়ে এতে মন্তু মার বিশাল স্তন জোড়া খালিই দেখতে পেল, অনেক বড় গোলাকার কালো কুচকুচে এরোলা মায়ের, বড় নিপল, ভেজা ব্রায়ের তলেও স্পস্ট বোঝা যায় গোধুলী আলোতে। ঘাটের জলের লেবেলের সিঁড়িতে বসে থাকায় মায়ের পাজরে ও কোমরে দুটো তুলতুলে মেদের ভাজ পরেছে। লোভীর মত দৃষ্টি নিয়ে মন্তু দেখছে ওর মাকে, যেন গিলে খাবে, আম্বিয়া নির্বিকার। ছেলের চোখে তো এটাই চায়। এসময় মা বলে ওঠে, "আয় মন্তু বাজান, তোরে ডইলা গোসল দিয়া দেই। ঘামে ভিজ্যা নেড়ি কুত্তার লাহান লাগতাসে তরে।" মন্তু তার পরনের শার্ট খুলে লুঙ্গি মারকোচা মেরে খালি গায়ে ঘাটের নিচে কোমর পানিতে নেমে মায়ের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো। এসময় লম্বা ছেলের আদুল পিঠ ভেজা গামছায় সাবান মেখে পিঠ ডলা দেওয়ার সময় আম্বিয়া ঝুকে আসায় ওর তুলতুলে ভেজা স্তন ছেলের পিঠে লেগে গেল কয়েকবার। ছেলের শিরশির করে উঠল তলেপেটের নিচে, ধোন তা পানির ভেতরেই ফুলে উঠছে। এসময় মা বলে, "নে এবার সামনে ঘোর, দুই হাত উপরে তোল, তোর বুক হাত ডইলা দেই।" মন্তু মায়ের সামনাসামনি দাঁড়িয়ে দুইহাত তুলে দিলে আম্বিয়া এতদিন বাদে পরিণত মুশকো জোয়ান ছেলের লোমশ বলশালী খালি গা দেখে। কেমন যেন শিরশির করে ওঠে আম্বিয়ার দেহ। ছেলের সারাদিনের ঘর্মাক্ত বগল পুকুরের পানি লেগে লেপ্টে আছে। মায়ের মত ছেলের বগলেও লোমের জঙ্গল, নোনা, বুনো একটা গন্ধ ছাড়ছে। গামছা ডলে ছেলের দেহ ভালোমত ডলে ডলে পরিস্কার করে দিলো মা। সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে বললো, "হইছে বাজান, এ্যালা যা সাঁতরায়া গোসল কইরা নে, সাবানডি ধুইয়া ফেল গা থেইকা।" হুম বলে মন্তু উঠে দাড়ালো, দিল পানিতে ঝাপ, ওর আসলে কেমন জানি লাগছিল। কোঁচা মারা খাটো ভেজা লুঙ্গির তলে ধোন এত শক্ত হয়ে গিয়েছে, জীবনে কখনো এতটা শক্ত হয়নি ধোন। মাকে নিয়ে পুনরায় খারাপ চিন্তা আসে মন্তুর মনে, অথচ আজকের আগে ওর মাকে নিয়ে কখনো এত খারাপ চিন্তা মাসায় আসেনি। ঘাটের কাছে বুক সমান পানিতে দাঁড়িয়ে গোসল করতে করতে মন্তু দেখে ঘাটের পাড়ে মা দাঁড়িয়ে ভেজা গামছায় দেহটা মুছে নিচ্ছে। আম্বিয়া ঘাটের সানবাঁধা মেঝেতে দাঁড়িয়ে খোঁপা করা চুল ছেড়ে এলো চুল করে নিলো। পাছা পর্যন্ত ছাড়ানো দীঘলকালো কেশরাজি ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে গেল। চুলে খাঁটি গন্ধরাজ নারিকেল তেলের গন্ধ দূর থেকে ছেলের নাকে এলো। এত বয়স হলেও আম্বিয়ার চুলে বিন্দুমাত্র পাক ধরেনি। চুল গামছা দিয়ে বারি দিয়ে পানি ঝাড়তে গিয়ে স্তনের দুলুনি দেখে আইকার মত মন্তুর চোখ মায়ের উতলা বুকে আটকে ছিল অনেকটা সময়। গামছা দিয়ে চেপে চেপে বুক পেট গলা কাঁধ বগল মুছল মা। ভেজা টাইট ব্রেসিয়ারের জন্য স্তনজোড়া মুছতে অসুবিধা হচ্ছিল তার, এসময় পুরো ঘাট ফাঁকা, দিঘির পানিতে মন্তু বাদে আর কেও নেই। তাই দুহাত পেছনে নিয়ে ব্রেসিয়ারের ক্লিপ খুললো আম্বিয়া। ব্রা খুলতেই সেটা ঝুপ করে পরে গেল ঘাটের মাটিতে, দুটি বিশাল বড় কালো স্তন উন্মাতাল ঝড়ের মত দুলে ওঠে পড়ন্ত সূর্যের লালচে আলোয় উদ্ভাসিত হলো। ৪৬ সাইজের বিশাল স্তনদুটো এর মত ঝুলছে, দুলছে। অনেক দিন পরে মন্তু ওর মার পুরো স্তন দেখতে পেয়ে বুক পানিতে দাঁড়িয়ে কেমন অস্থিরতা দেখাতে লাগলো। আম্বিয়া দুধ মুছে সামনে তাকিয়ে ছেলের এই অস্থিরতা দেখে শরীরে ফের ভেজা ব্রা জড়াতে জড়াতে বলল একটা হাসি দিয়ে বললো, "কিগো বাজান, সূর্য ডুইবা যাইতেছে, এখনি সব আন্ধার হয়া যাইবো, নে পানি থেইকা ওঠ, বাড়িত যাওন লাগবো।" মায়ের কথায় ভেজা শরীরে ঘাটে ওঠে এল মন্তু। শুকনো কাপড় আনেনি দুজনের কেও। ভেজা লুঙ্গির গিঁট টেনে সেটাকে লম্বা করে চেপে পানি ঝড়িয়ে আধশুকনো করে খালি গাযে শার্ট পড়লো। এসময় ওর মা ব্রেসিয়ার পরে পেছনের হুঁক লাগাতে পারছিল না। অনেক পুরনো ব্রেসিয়ার, তখন আম্বিয়া এতটা মোটা হস্তিনী ছিল না, দরিদ্র জননীর পক্ষে এত নতুন নতুন ব্রা কিনা সম্ভব না বলে পুরনো গুলো এখনো কোনমতে পরে। ব্রেসিয়ারটা অনেক টাইট, আম্বিয়া কোনোমতেই নিজের দুহাত পিঠে নিয়ে আটকাতে পারছে না। মা তখন ছেলেকে ভীষণ অবাক করে ডেকে বলল, "দেখত মন্তু বাজান, কাঁচুলির হুকটা লাগাইতে পারতেছি না, তুই একডু হাত লাগা, আটকায়া দে হুকটা।" এটা মন্তু ও মায়ের মধ্যে কোন বিষয় নয়, ছোট বেলায় ও কৈশোরে ওর মার পিছনের ব্লাউজের হুক খুলে দিয়েছে, ব্রার হুক ও খুলে দিয়েছে বহুবার। এতদিন পর সেই একই আহ্বান পেয়ে সামান্য কেঁপে গেল মন্তু মিঞা। এখন তো সে আর আগেকার কচি খোকা নেই, রীতিমতো ৪০ বছরের দামড়া মরদ। কাঁপা কাঁপা হাতে মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে গায়ের শক্তি খাটিয়ে ব্রা এর ইলাস্টিক টেনে হুকটা আটকাতে গিয়ে মন্তু বলে, "তরে এদ্দিনে এই সব পরতে কে কইছে, মা? ঢিলা কিছু পরবার পারোস না?" "আরে হুক লাগা তো, খালি কথা", মা হাসি দিয়ে বলে৷ মন্তু বেশ টান দিয়ে সস্তা পুরনো ব্রায়ের শেষ লাইনের একঘর পেছনে একমাত্র হুকটা লাগিয়ে দিল। "অনেক টাইট হইছে, বেজায় চাপ লাগতাছে বুকে", বলে ৫৪ বছরের বয়স্কা মা আম্বিয়া অনুযোগ করল। "চাপ তো লাগবোই, তুই যেম্নে মোটা হইতাছস, এক্কেরে মাদী শুওরের লাহান ধামড়ি হইছস! খালি পান্তা ভাত খাস তুই, তাই না মা?", পেছনে দাঁড়িয়ে মশকরা করে বলে মন্তু। "কেন, তর আগের শয়তান মুখপোড়া বউডা মোর লাহানই তো মুটকি আছিল, তহন তোর হের প্রেমে ছাগল হয় বাপ মা বোইন সব ছাইড়া ভাগলি?", মাযের কন্ঠে ষ্পস্টত ছেলের পুরনো অন্যায়ের প্রতি প্রচন্ড অভিমানী ইঙ্গিত। পরিস্থিতি হালকা করতে মন্তু কাষ্ঠ হাসি দিয়ে বলে, "ভুল যা করনের করছি, মা। আইজ থেইকা আর ভুল হইবো না৷ তর কথা ছাড়া কুনো মাগীর দিকে চোখ তুইলা তাকামু না আর", খানিকটা থেমে দম নিয়ে যোগ করে ছেলে, "তাছাড়া তুই আর মোর ওই খানকি বউ এক হইলি নাকি?" "কেনরে খোকা, মুই কি দেখতে খুব খারাপ হয়া গেছি? আইজকা আহনের পর থেইকা তুই খালি মোরে দেখতাছস, ধুমসি হয়া আগের চাইতে বাজে হয়া গেছি মুই, তাই নারে?", ছেলেকে কেমন যেন করুন সুরে আম্বিয়া জিজ্ঞেস করে। মায়ের কন্ঠে উদ্বেগ ও আশঙ্কার সুর বুঝতে পেরে মাকে সান্ত্বনা দিতে মন্তু ওর মাকে পিছন থেকে জরিয়ে ধরল। মায়ের নরম তুলতুলে শরীর আর নরম পাছা, ছেলের খুব ভালো লাগলো এরকম করে মায়ের ভেজা লদমদে দেহটা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরতে। আদর মাখা সুরে মায়ের কানে মুখ ডুবিয়ে বলে, "নাগো মা, তুই আগের থেইকা ম্যালাগুণ সুন্দর হইছস বইলাই তোরে পয়লা দেহনে চিনবার পারি নাই, আহনের পর থেইকা তরে বারবার দেইখা মনের খায়েশ মিটাইতাছি।" ছেলের এমন কথায় কিছু না বলে গাল ঘুরিয়ে মুচকি হাসে মা। মন্তু ফের মায়ের কানে মুখ নিয়ে আরোকটু নিচু সরে বলে, "তুই ত জানোস মা, মোটা জাস্তি বেডি মোর অনেক ভালা লাগে। তর লাহান অমুন গায়েগতরে তাগড়া লম্বা বেডি ছাওয়াল ঢাকা শহরেও কহনো দেহি নাই, বিশ্বাস কর মা", বলার সাথে সাথে পেছন থেকে আম্বিয়াকে জড়িয়ে জোরে চাপ দিয়ে ধরে মন্তু। ছেলের ১০০ কেজি ওজনের জোরালো চাপে ৮৫ কেজি ওজনের দেহ নিয়েও হাঁসফাঁস লাগে মায়ের। মন্তু মিঞা ওর মার ৩৮ সাইজের লদকা কোমরের ওপরের মেদের ভাজে দুইপাশে আঙুল দিয়ে কাতুকুতু দিতে লাগলো। "উঁউঁউঁমমমম ওওওউউউউ", শব্দে চাপা চিৎকার করে আম্বিয়া হেসে লাফিয়ে উঠল খানিকটা। ছেলে ওদিকে মায়ের নাভিকে আঙুল ঢুকিয়ে দুয়েক পাক ঘুরিয়ে খোঁচাখুঁচি করতে ধরেছে৷ "ইইইইইশশশশ আআআআহহহহ" আরো শিউরে প্রলম্বিত চিৎকার করে মা। ততক্ষণে পশ্চিমাকাশে সূর্য ডুবে অন্ধকার নেমেছে। আলো নেভার পর দিঘির পাড়ে থাকা ঠিক না, বাসায় অনেক কাজকর্ম আছে। এতদিন পর ছেলে এসেছে, শ্রমজীবী মানুষের রোজকার খাবার পান্তা ভাত মরিচ পেঁয়াজ না খাইয়ে ভালোকিছু রেঁধে খাওয়াতে হবে। দেরি করে বাড়ি গেলে রান্নাঘরে লম্বা সিরিয়াল পরলে মুশকিল। ছেলের হাত ধরে তাকে থামিয়ে মা ক্লান্ত সুরে বলে, "তাড়াতাড়ি ঘরে চল বাজান। একডু পরেই তর চাকরির ব্যাপারে কথা কইতে লেবার সর্দার আইবো। ঘরে চল বাজান, এইহানে আর পাগল হইস না।" আম্বিয়া সরে গিয়ে ছেলের দিকে ঘুড়ে গিয়ে পুরনো রংমজা গামছাটা ব্রেসিয়ারের উপর চাপিয়ে নিল, মন্তুর চোখ যেন ফেটে যাবে, মার দুই স্তন এত বিশাল যে কাচুলির কাপে সংকুলান হচ্ছে না বলে বগলের নিচে দিয়ে অনেকখানি ফুলে আছে । মন্তু সাইড দিয়ে দেখতে পেল। মন্তু সেটা দেখে হেসে উঠল। আম্বিয়া ছেলের হাসিতে দুষ্টুমি করে চোখ রাঙিয়ে বলে, "এই হারামজাদা, তর মায়েরে দেইখা হাসোছ ক্যান?" মন্তু হাসতে হাসতেই বলে, "মা, এই চিপা পুরানা ব্রা পরনে তর বেলুন দুইডা এমুন টাইট হইছে, মনে হইতাছে কি একটা সুই নিয়া খোঁচা মারলে ঠাশ কইরা ফাইটা যাইবো, হাহা হাহাহা"। এবার মন্তু দুই আঙ্গুলে সুই এর মত দেখিয়ে পিঞ্চ করা দেখাল আর বাতাস বের হয়ে যাওয়ার সময় সিইসসসসস করে শব্দ করল। অর্থাৎ মন্তু বোঝাতে চাইছে দ, তার মার স্তন যেন ফুলে যেন ফুটবল বা সাইকেলের টিউবের মত ঢোল হয়েছে, ছিদ্র হয়ে ভেতরের বাতাস বেরিয়ে যেতে পারে। ছেলের দুস্টু-মিষ্টি কথায় তে মাও হেসে উঠল। আর কথা না বাড়িয়ে ছেলের হাত ধরে হাঁটা দিল। ওরা মা ছেলে সন্ধ্যার অন্ধকারে একসাথে হাত ধরে হেটে হেটে যেতে লাগল। মায়ের বুক আজকে অনেক খাড়া হয়ে মাঝে মাঝে ছেলের বাহুতে কনুইতে ঘষা লাগতে লাগল, বিকালের চেয়ে মার দুধ অনেক শক্ত শক্ত লাগছে ছেলের কাছে। একঘর পেছনে ব্রায়ের হুঁক বাঁধায় আগের চেয়ে বেশি টাইট ব্রেসিয়ার পরার কারনে এমনটা লাগছে। ছেলের মদনটা লুঙ্গির তলে ফুলে উঠল অনেক। ঘরে ফেরার পথে সন্ধ্যার নিরব নিশ্চুপ নিস্তব্ধ পরিবেশে মন্তু আরেকটা বিষয় খেয়াল করে, মায়ের দুপায়ে দুটো চিকন রুপোর মল পরা আছে। নিঃশব্দ গ্রামীণ মেঠোপথে মায়ের ভারী দেহের হাঁটার তালে তালে রুনুঝুনু রুনুঝুনু শব্দ আসছে পা থেকে। বিকেলের জনমানুষের কোলাহলে এমন মধুর শব্দ পায়নি, যেটা এখন পাচ্ছে। অবশ্য, মন্তু ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে, তার মা সহ গ্রামের সকল শ্রমিক নারীরা দু'পায়ে এরকম নুপুর বা মল পরে। হাঁটার সময় নুপুরের ধ্বনিতে গ্রামের মেঠোপথে বনে বাঁদাড়ে লুকিয়ে থাকা বিষধর সাপ পালিয়ে যায়। অনাকাঙ্ক্ষিত সর্পদংশন এড়াতে তাই গ্রাম্য মহিলারা অল্প বয়স থেকেই এমন নূপুর পরে। নীরবে হেঁটে ঘরে ফিরে আসে দু'জন। ততক্ষণে ছোট্ট কুঁড়েঘর গুলোতে রাত্রিকালীন সৌরবিদ্যুতের লাইনে আলো জ্বলে উঠেছে। সব খুপরিতেই ফিলামেন্টের হলুদাভ লাইট। ছেলেকে নিয়ে ভেজা দেহে নিজের ঘরে ঢোকে মা আম্বিয়া। পেছন ফিরে দরজা খিল দেয়। ঘরে ঢোকে ছেলে ঝকঝকে আলোয় পুরনো জীর্ণ শীর্ণ মলিন ঘরে চোখ বুলোয়, দারিদ্র্যের ছাপ ঘরটায় স্পষ্ট। ঘরে পুরনো বড় একটা কাঠের কাঠ, একটা আলমারি, একটা টেবিল, একটা আলনা, ও কিছু বেতের মোড়া ও হাঁড়ি পাতিল রাখা। এককোনায় রাতে জরুরি প্রয়োজনে প্রস্রাব করার প্লাস্টিকের বালতি। আলনার উপর কয়েকটা দড়ি টানা, তাতে ভেজা কাপড় মেলে শোকানোর ব্যবস্থা। খাটের পাশে একটা পুরনো বড় স্ট্যান্ড ফ্যান ঘটর ঘটর করে ঘুরছে। বাতাসে৷ চেয়ে শব্দই বেশি ফ্যানটাতে। সেই জন্মের পর ছোটবেলায় এই ফ্যানের বাতাসে মা ছেলেকে ঘুম পাড়াত। সময়ের সাথে ফ্যান বুড়ো হয়েছে, আগের মত বাতাস দেবার ক্ষমতা হারিয়ে কেবল শব্দ করে মন্তুকে নিজের দূর্বল অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। ঘরের টেবিলে নানারকম রান্না ও সস্তা প্রসাধনী উপকরনের মাঝে রাখা কাঠের ফ্রেমে কাঁচ বসিয়ে বাঁধাই করা একটা পুরনো সাদাকালো প্রিন্টের ছবি মন্তুর নজর কাড়ে। ছবিতে সদ্যবিবাহিত তার তরুণ বয়সের বাবা মাকে দেখা যাচ্ছে। মায়ের তুলনায় তার বাবা বেশ খাটো ছিল, অন্তত ইঞ্চি চারেক খাটো মাঝারি উচ্চতার গাট্টাগোট্টা পুরুষ ছিল মন্তুর শ্রমিক বাবা। মন্তু তার বাবা মায়ের মিশেলটা পেয়েছে, মায়ের মত লম্বা আর বাবার মত গাট্টাগোট্টা হয়েছে বড়ছেলে। ছবিটার ফ্রেমের চারপাশে শুকনো বাসি ফুলের মালা, বোঝা যাচ্ছে দুদিন আগে বাবার মৃত্যুর পর মা সেটা ছবিতে দিয়েছিল। সময়ের সাথে ফুল যেমন শুকিয়ে গেছে, তেমনি হয়তো ছেলের আগমনে মৃত স্বামীর জন্য থাকা দুঃখবোধ কিছুটা লাঘব হয়েছে আম্বিয়ার। পৈতৃক ভিটায় ঘরের ভেতর কতবছর বাদে মাকে একাকী পেল মন্তু। ছেলে যখন ঘরের ভেতরটা দেখছিল, মা তখন নিজের ভেজা কাপড় পাল্টে শুকনো কাপর পরতে ব্যস্ত। ছেলের দিকে পেছন ফিরে ভেজা সায়ার উপর দিয়ে গলিয়ে আলনা থেকে নেয়া একটা সাদা শুকনো সায়া পরে মা। পরে, ভেজা সায়াটা খুলে ফেলে দড়িতে শুকোতে দেয়। ভেজা টাইট ব্রাটা খুলে আরেকটা ঘিয়ে শুকনো ব্রা নিয়ে কোনমতে সেটা পরে৷ ফের ছেলের দিকে তাকিয়ে কাতর সুরে বলে, "বাজানগো, হুকটা একডু লাগায় দে নারে"। ঘরের হলুদাভ আলোয় মায়ের কৃষ্ণ দেহটা দেখতে অন্যরকম লাগছে পুরো, ভ্যাপসা গ্রীষ্মের গরমে তার মুখে বিন্দু বিন্ধু ঘাম জমেছে। মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে ব্রায়ের হুঁক আটকে মাকে ফের জড়িয়ে ধরে মন্তু। মায়ের ডবকা পিঠটা ঘেমে সেপটে আছে এলোমেলো কয়েক গাছি চুল। মন্তু দুই আঙুল দিয়ে চুলের ঝাঁপি সরিয়ে নিল। মায়ের পিঠ থেকে বেরোচ্ছে কড়া উত্তাপ। মাকে ব্রা পড়িয়ে নিজের শার্ট খুলে ফেলল ছেলে। এসময় আম্বিয়া ওকে থামিয়ে দিয়ে টেবিল থেকে তিব্বত পাউডারের বোতল নিয়ে একদলা পাউডার ছেলের হাত তুলে ওর বগলে লাগিয়ে দিল। এরপর নিজের বগলে কাঁধে গলায় পাউডার ঢালে মা। বৈশাখের তীব্র গরম থেকে মুক্তির উপায় এমন পাউডার লাগানো। এরপর খালি গায়ে থাকা ছেলের দিকে ঘুরে সামনাসামনি দাঁড়ালো মা। নিরালা ঘরে কেন যেন জোয়ান ছেলেকে তার বুকের ভিতরে ঢুকিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে, ছেলেটাকে আদরে আদরে ভরিয়ে দিতে মন চাইছে। তার মেয়েলী ঘামের গন্ধে মন্তু মাতাল প্রায়। আরও মাতাল হতে চায় মন্তু, সামনে দাঁড়ানো প্রায় নিজের সমান উচ্চতার দানবীয় শরীরের মাকে সামনাসামনি জড়িয়ে বুকে টেনে নিলো সে। দুজনের কারো মুখে তখন কোন কথা নেই। স্বামী হারা সদ্য বিধবা বয়স্কা নারী আম্বিয়া বেগম তার পরিপূর্ণ যৌবনের মধ্যবয়সী বড়ছেলে মন্তু মিঞার বুকের আড়ালে নির্ভরতার উত্তাপ খুঁজছে। ওদিকে, বউয়ের কাছে তালাকপ্রাপ্ত, শ্বশুরবাড়িতে নিগৃহীত সন্তান এতদিন পর মায়ের নারীদেহের কমনীয় পেলবতায় যেন নতুন করে বাঁচার শক্তির সন্ধানে ব্যস্ত। ছোট্ট কুঁড়েঘরের ভেতর দমবন্ধ করা বাতাসে কেবল তাদের মা ছেলের জোরে শ্বাস প্রশ্বস টানার আওয়াজ, যেটা পুরাতন ফ্যানের ঘটর ঘটর শব্দে ঢাকা পরছে। ছেলের বুকে লেপ্টে থাকা মায়ের দুধেল ব্রেসিয়ার চাপা মাই দুটো লদলদ করছে। মাকে ছেড়ে মাইগুলোর দিকে একবার তাকলো মন্তু, তারপর দুই মাইয়ের খোরা অংশে দুটো লালাভেজা কামনামদির চুমু দিয়ে মুখটা ডুবিয়ে দিল মাইয়ের খাঁজে। "আআআহহহহ উউউইইই উউউফফফফ", শীৎকার করে আম্বিয়া। কি করছে তার ছেলেটা? ব্রা ঢাকা মাই দুটোয় কেমন পাগলের মত মুখ ঘসছে। লজ্জায় বুকটা ঢাকতে চায় আম্বিয়া, কিন্তু পারলো না সে। ছেলের মাথাটা দুহাতে ধরে সরিয়ে দেওয়ার বদলে আরও শক্ত করে মাইয়ের উপর চেপে ধরল। সারাটা শরীর অবশ হয়ে আসছে মায়ের, নিচের গোপন জায়গাটা কেমন চিড়বিড় করছে, আগুনের মত গরম হয়ে গেছে ওখানটায়। আহঃ আবেশে চোখ বুঁজে আসে মায়ের। ব্রায়ের উপর দিয়ে তার মাইয়ের বোঁটায় ছেলের গরম জিহ্বের ছেঁকা লাগে, আবারও কেঁপে উঠল আম্বিয়া, শরীরের সব শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে যেন তার। ঠিক এমন পাগলকরা সময়ে দরজায় ঠকঠক করে জোরে কড়া নাড়ে কেও। বাইরে থেকে হাঁক শোনা যায়, "আম্বিয়া ওওওও আম্বিয়াআআ বোইন, ঘরে আইসোস নি তোরা? তর পুলার লগে দেখা করতে আইছি মুই। পুলারে নিয়া একডু বাইরে আয় বোইন।" আরে, এতো স্থানীয় ইটভাটার শ্রমিক সর্দারের গলা। হযতো খবর পেয়ে ছেলের চাকরির ব্যাপারে কথা বলতে এসেছে। আম্বিয়া ঝটপট মন্তুকে ছেড়ে দিয়ে দুহাত তুলে এলো চুলে মস্ত হাত খোঁপা বাঁধে। সারাদিনের ঘর্মাক্ত ভেজা কাপড় পাল্টে শুকনো কাপড় আগেই পড়া হয়েছিল মায়ের, ব্রেসিয়ারের উপরে কেবল একটা শুকনো গামছা পড়ে নেয় সে। ওদিকে ছেলে ব্যাগ খুলে শুকনো সাদা স্যান্ডো গেঞ্জি পরে, গোসল করা ভেজা লুঙ্গির উপর শুকনো নীল লুঙ্গি পরে ভেজা লুঙ্গিটা খুলে ঘরে দড়িতে মায়ের ভেজা পেটিকোটের পাশে শুকোতে দেয়। ঘাড় অব্দি নামা ভেজা চুলগুলো আঙুল চালিয়ে আঁচড়ে নিল মন্তু। মা ছেলে দরজা খুলে উঠোনে বেরোয়। তাকিয়ে দেখে, ইটভাটার সর্দার আরো কিছু শ্রমিক নেতাদের নিয়ে উঠোনে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। তাদের প্রতি সালাম জানিয়ে কথা বলতে এগোয় মন্তু মিঞা। অন্যদিকে মা আম্বিয়া উঠোনের এককোনায় থাকা কমন রান্নাঘরে রাতের খাবার রাঁধতে এগোয়। আপাতত মা ছেলে পরস্পরের আশ্লেষ আদর ভুলে জাগতিক বিষয়ে মনোযোগ দেয়। =============== (চলবে) =============== [ আপডেটগুলো কেমন লাগছে অনুগ্রহ করে লিখে জানাবেন। আপনাদের ভালোলাগার কথা জানতে পারা ও পাঠক হিসেবে আপনাদের মতামত-ই আমার লেখালেখির সবথেকে বড় অনুপ্রেরণা। ধন্যবাদ। ]