সেরা চটি (বিশেষ গল্প) -- কালবৈশাখী ঝড় by চোদন ঠাকুর - অধ্যায় ৪

কালবৈশাখী ঝড় || অধ্যায় - অভিযাত্রিক (পর্বঃ ১) || মন্তু মিঞাকে প্রথম দেখাতেই শ্রমিক সর্দারের বেজায় পছন্দ হয়। মা যেমন ছেলেও ঠিক তেমন, গায়েগতরে অফুরন্ত শক্তির আঁধার, ইটভাটার কঠিন পরিশ্রমী কাজে দৈহিক ভাবে শক্তিশালী এমন পাকাপোক্ত গড়নের শ্রমিকই তো চাই। কর্মঠ শ্রমিক হিসেবে মা আম্বিয়ার আলাদা সুনাম আছে সর্দারের কাছে, মাটি কাটা থেকে শুরু করে ইট পোড়ানো ও ইট মাথায় বয়ে নেয়া - আম্বিয়া একলাই ৪/৫ জন শ্রমিকের সমান খাটতে পারে। ছেলেও নিশ্চয়ই তেমন হবে। এছাড়া, মন্তুর নিজের বড় ট্রাক আছে, টাটা কোম্পানির বড় ট্রাক, যাতে করে দূরদুরান্তে ইট পৌঁছে দিতে পারবে মন্তু। সবমিলিয়ে তৎক্ষনাৎ তাকে ইটভাটার কাজে নিযুক্ত করে সর্দার। চুক্তি করে, ট্রাকে ইট লোড করার পর ঢাকায় পৌঁছে দেবার প্রতিটা ট্রিপে ৫০০ টাকা করে পাবে মন্তু। দিনে সর্বোচ্চ দু'টি ট্রিপ হিসেবে দিনে ১,০০০ টাকা। সপ্তাহ দুদিন ছুটি, তাতে করে প্রতি মাসে ২২ দিন কাজ করলে মোট ২২,০০০ টাকা আয় করার সুযোগ। প্রস্তাবটা লুফে নেয় মন্তু মিঞা। চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য মন্তুকে নিয়ে ইটভাটার ম্যানেজার সাহেবের অফিসে যায় সর্দার। সেখানে সই স্বাক্ষর করে ইটভাটার শ্রমিক পরিচিতি কার্ড পায়। এছাড়া, বাবার মৃত্যুতে নিয়ম অনুযায়ী পরিবারের পুরুষ সদস্যের কাছে তাদের কুঁড়েঘরের মালিকানা যায়, সে হিসেবে মন্তুর নামেই তার পৈতৃক ভিটায় নাম জারী করে ম্যানেজার। বিধবা মা আম্বিয়া বেগম-এর দেখভাল করা আনুষ্ঠানিকভাবে এখন বড় ছেলের দায়িত্ব। ইটভাটার কাজে মন্তুর যোগদান শেষে মুহুর্তটা উপভোগ করতে আরো কিছু শ্রমিকসহ ম্যানেজার সবাইকে দেশি বাংলা মদ খাইয়ে দেয়। সাথে শ্রমিকদের নিত্যদিনের সঙ্গী সিদ্ধি বা বাঁশিতে ভরা গাঁজা তো আছেই। পেশায় ট্রাক ড্রাইভার পুরুষ মন্তুর এসব নেশাপাতি করার বিলক্ষণ অভ্যাস আছে। দিব্যি সবার সাথে তাল মিলিয়ে দেদারসে মদ গিলে সিদ্ধি টানে মন্তু, চোখে তার অনাবিল সুখের তৃপ্তি। এই পরীর দীঘির পাড় গ্রামে আজ থেকে তার থাকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেলো। এদিকে, সারি সারি কুঁড়েঘরের পাশে থাকা কমন রান্নাঘরে রন্ধন কাজে ব্যস্ত মা আম্বিয়া। প্রতিবেশী শ্রমিকের থেকে ধার করে একটা দেশী মুরগী নিয়েছে সে। মুরগির মাংস, পাটশাক ভাজি, আলুভর্তা দিয়ে ভাত ডাল রান্না করছিল মা। ছেলের আগমন উপলক্ষে বিশেষ কিছু না রাঁধলেই নয়। এসময় রান্নার ফাঁকে ফাঁকে অন্যান্য মহিলাদের সাথেও কথাবার্তা চালাচ্ছে সে। সব মহিলার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু তার ছেলে মন্তু। তবে, এসময় ছেলের পুনরায় বিয়ে দেবে কিনা এমন প্রশ্নে আম্বিয়া একটু নাখোশ হয়ে রাগত স্বরে বলে, "মোর পুলাকা আইলোই আইজকা, এহনি ওর বিয়া নিয়া লাগসোস কেন তোরা? কয়ডা দিন যাক, পরে চিন্তা ভাবনা কইরা দেহুম পুলার বিয়া দিমু কিনা। ওই নিয়া তরা এত বাতেলা করিস না।" রাগ কমে না তবু মায়ের, খানিকটা দম নিয়ে নাকের পাটা ফুলিয়ে গ্রাম্য ঝগড়াটে মহিলাদের মত কড়া গলায় উগ্র মেজাজে বলে, "শোন তোরা, মোর পোলার দিকে তোদের শকুনি নজর দিবি না, সাবধান হারামজাদি। মুই কিন্তু তোদের সবডির সব বদস্বভাব জানি, কোথায় কি নাটকিগিরি মারাস সব খবর রাখি। মোর পোলারে নিয়া বালছাল কুনো কাহিনি করার ভাও মারলে তোগোরে পিডায়া হাড্ডি ভাঙুম মুই আম্বিয়া, কয়া দিতাছি।" হুঙ্কার দিয়ে রান্নাঘর ছাড়ে আম্বিয়া, ততক্ষণে তার রান্না শেষ। থালাবাটিতে রাঁধা খাবার নিয়ে নিজের কুঁড়েঘরের দিকে এগোতে থাকে। এসময় তার সাথে আরো দুজন বৃদ্ধা বয়সের সত্তরোর্ধ শ্রমিক বুড়ি ছিল। দাদাী নানী হয়ে ছেলেমেয়েদের সংসারে থাকছে তারা। দুই বৃদ্ধা আম্বিয়াকে বলে, "ওই খানকির ঝি নস্টাগুলারে উচিত জবাব দিসোস তুই। খবরদার ওগুলার লগে তর পুলার বিয়ার কথা কহনো মাথায় আনবি না, তর সোনার লাহান পুলারে ভাইঙ্গা হের টেকাটুকা চুইষা খাইবো ওই মাগীগুলান।" বুড়িদের সহমর্মিতায় আম্বিয়া খুশি হয়। আনন্দিত স্বরে বলে, "সেটাই বুবু, আগে কয়টা দিন দেহি, পুলার বিয়াশাদীর কথা মোর মাথাতে নাই এহন।" হাঁটতে হাঁটতে বৃদ্ধা দু'জন আরো কিছু পরামর্শ দেয় আম্বিয়াকে। তারা বোঝায়, এই শ্রমজীবী সমাজে ঘরে মন্তুর মত দামড়া মরদ থাকার প্রয়োজনীয়তা কতখানি। বিধবা বয়স্কা নারী আম্বিয়ার ঘরে এমন জোয়ান ছেলে থাকলে এলাকার বদমাশ লুচ্চা পুরুষগুলাও আম্বিয়াকে ঘাটানোর সাহস পাবে না। পরিশেষে তারা আরো বলে, "শোন আম্বিয়া, তর পুলায় বড় হইছে। যেম্নে পারোস পুলারে ঘরে বাইন্ধা রাখবি, বোইন। ভুলেও পুলারে অন্য কুনো খানকি বেডিন লগে মিশতে দিবি না, তর পুলার নজরে রাখবি, ওর সবরকম যত্ন করবি।" বলে চোখ টিপ দিয়ে ফোকলা দাঁতের রহস্যপূর্ণ হাসি দিয়ে যার যার ঘরে চলে যায় বুড়ি দুজন। আম্বিয়া একলা চিন্তিত মুখে ভাত তরকারির হাঁড়িপাতিল নিয়ে তার ঘরে আসে। তখনো মন্তু ঘরে ফেরেনি। টেবিলের উপর হাঁড়িপাতিল রেখে ছেলের ব্যাগ খুলে ভেতর থেকে সব পোশাক বের করে আলনা ও আলমারিতে গুছিয়ে রাখে আম্বিয়া। ছেলের কাপড়ে জড়ানো সন্তানের পুরুষালি দেহের ঘেমো সুঘ্রান, লুঙ্গি স্যান্ডো গেঞ্জি নাকে চেপে গন্ধটা মনোযোগ দিয়ে শোঁকে মা, কেমন যেন এলোমেলো লাগে ওর ভেতরটা। মা যখন ছেলের কাপড় ভাঁজ করে গুছিয়ে রাখতে ব্যস্ত এসময় কখন যেন মন্তু ফিরে এসে চুপিসারে মায়ের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। আচমকা সে ওর মার পিছনে দাঁড়িয়ে মাকে নিজের শরীরের সাথে চেপে ধরে বলল, "কিগো মোর লক্ষ্মী মা, খুশির খবর শুনবানি, মোর এইহানে ভালা টেকায় চাকরি হয়া গেছে।" পেছন থেকে মাকে জড়িয়ে নিজের চাকরির খবর, চুক্তি মতো বেতনের খবর শোনায় ছেলে। ছেলের বেতন শুনে প্রচন্ড আনন্দিত হয় ৫৪ বছরের মা আম্বিয়া বেগম। অশিক্ষিত মুর্খ মা এতবছর ইটভাটায় গাধার খাটুনি খেটে প্রতি ঘন্টায় ৫০ টাকা হিসেবে রোজ ৮ ঘন্টা হিসেবে দিনপ্রতি মোটে ৪০০ টাকা পায়। সেখানে মন্তুর আয় প্রতি তিন ঘন্টার আপ-ডাউন ট্রিপে ৫০০ টাকা! মাসে যেখানে আম্বিয়া সবমিলিয়ে মোট ৮/৯ হাজার টাকা পায় সেখানে ছেলে মাসে প্রায় ২২,০০০ টাকা আয় করতে পারবে! তার মৃত স্বামী আম্বিয়ার মতই শ্রমজীবী হিসেবে মাসে কোনমতে ৮/৯ হাজার টাকা পরতো। এতদিনে বুঝি আম্বিয়ার ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো ফুটলো, দারিদ্র্যের কষাঘাত থেকে মুক্তির সোপান হয়ে নতুন সূর্য হিসেবে মাতৃস্নেহে এলো যেন মন্তু। মন্তু আরো জোরে পিছের দিকে ওর মাকে জরিয়ে ধরল। আম্বিয়ার চোখে তখন আবার কান্নার স্রোতধারা, তবে এ কান্না স্বামী হারানোর দুঃখে নয়, বরং সুযোগ্য ছেলের উপযুক্ত মরদ হিসেবে সামাজিক স্বীকৃতির গর্বে, মা হিসেবে প্রচন্ড আনন্দে। মায়ের নাকফুল পরা নাকের পাটা ফুলে উঠল, খুশিতে সন্তুষ্টিতে তার গলা ধরে এল, চোখ টলটল করে নিঃশব্দ কান্নায় বুক ভেজাতে লাগলো মা। ক্রন্দনরত আম্বিয়া এবার ঘুরে গেল ছেলের দিকে। সামনাসামনি মুখোমুখি হয়ে দু'জন বদ্ধ ঘরে দাঁড়ানো। ছেলের নজরে এলো ওর মার চোখ দিয়ে দুটি জলের ধারা মাঝ গাল বরাবর এসে থেমে গিয়েছে, ভ্যাপসা আর্দ্র ঘরের উঞ্চতায় মার কপালে ঘাম জমে ফোটা তৈরি হয়ছে। ঘরের এক কোনে রাখা পুরনো স্ট্যান্ড ফ্যানের দূর্বল বাতাস তাদের চর্বিজমা শরীরকে ঘামের হাত হতে রক্ষা করতে পারছে না। মায়ের শরীর থেকে একটা উত্তাপ ছেলের শরীর থেকেও একটা উত্তাপ বেরোচ্ছে। দুটো উত্তাপের আবার আলাদা আলাদা ঘ্রান আছে। মন্তু মিঞা ওর মায়ের ঘামে ভেজা কপালে চুমু দিল। ওর মা চোখের জল মুছতে গেলে মন্তু মায়ের হাত থামিয়ে ওর চোখের উপর চুমু দিয়ে চোখের পাতায় জমা জল দুঠোটের চাপ দিয়ে চুষে খেয়ে নিল। একইভাবে, গাল বেয়ে টপটপ করে বয়ে চলা কান্নার জল হালকা জিহবা বের করে চুষে নিল ছেলে। পরম আদরে মাকে শারীরিক ঘনিষ্ঠতায় আদর করে দিচ্ছে মন্তু। ছেলের সুদৃঢ় আলিঙ্গনে পিষ্ট মায়ের বড় বুক, তুল তুলে ভেজা গন্ধ যুক্ত ব্রেসিয়ার সমেত মাইদুটো ছেলের পেটের একটু উপরে পাথরের মত শক্ত বুকে চেপ্টে রয়েছে। ছেলের স্যান্ডো গেঞ্জি পরা শরীর, খাটো করে পরা লুঙ্গি সমেত পুরোটাই মায়ের শরীরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেহ দুটো পরস্পরের সাথে লেপ্টে সেঁটে থাকা। ছেলের মনে হতে লাগল আম্বিয়া যেন ওর মা নয়, আরো অনেক বেশি কিছু। মায়ের খোঁপা করা মাথায় কপালের দুই পাশে কিছু চুল লেপ্টে ঘাম জমে আছে, মন্তু চুমু দিয়ে ঘামটা চুষে নিল। মায়ের গরম নিশ্বাস ছেলের গলায় পরল। মন্তু এবার আম্বিয়ার কপাল থেকে আবার চোখের নিচে চিবুকে গালে এসে ছোট ছোট চুমু খেয়ে জিভ বুলিয়ে চুষে দিতে লাগল। ছেলের আদরে কাতর মা ছেলের কানে কানে বলে, "বাজানগো, তর বাপরে হারায়া যে কষ্ট পাইছিলাম, তরে বুকে পায়া সেসব ভুইলা সুখী হইতে চাইরে, সোনামনি। মারে কথা দে, গেরামের কুনো মাইয়া বেডির লগে ফষ্টিনষ্টি করবি না তুই।" মায়ের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মন্তু এবার মায়ের ঘামে ভেজা ঘাড় চাটতে লাগল। কেমন যেন নোনতা স্বাদ, মায়ের গা থেকে সেই কামনাপূর্ণ উগ্র ঘামের বোঁটকা গন্ধটা পাচ্ছিল মন্তু। ছেলেকে চুপ থাকতে দেখে আম্বিয়া আবার তাগাদা দিয়ে নিশ্চিত হতে চাইলো ছেলের মতিগতি, মায়ের প্রতি মন্তুর এই টান ক্ষনিকের কিনা তার জানা জরুরি। ততক্ষনে ছেলের শরীরে এক অসুরের শক্তি ভর করেছে যেন। মাকে গায়ের জোরে ধামসিয়ে যত্রতত্র আদর করতে করতে গাঢ় সুরে ছেলে বলে, "মাগো, তর পুলার আদর দেইখা বুঝস না যে মুই কহনো জগতের অন্য কুনো বেডিরে দেখুম না। তুই ছাড়তে চাইলেও তর পুলায় তরে ছাড়বো না, তুই নিশ্চিত থাক, মামনি।" এই প্রত্যন্ত গ্রামে ওদের মা আর ছেলের সংসারে কেউ নেই, যেন নির্জন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে একটি ঘর। মন্তু মাকে জড়িয়ে ধরে অনবরত মায়ের ঘাড়ের লবন চেটে চুষে খেয়ে যেতে লাগল। মায়েরও শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ লাগছে, ওর ঘাড় ছেড়ে এখন ব্রা আঁটা যেটুকু তেল চকচকে মসৃণ পিঠ দেখা যায় মন্তু সেইটুকু চেটে খাচ্ছে। পেছন থেকে পেটিকোট আঁটা পোঁদের উপর শক্ত দৃঢ় কিছুর অনবরত গুঁতা খেয়ে আম্বিয়া বুঝতে পারছে, ছেলের লুঙ্গির ওই বিশেষ জায়গাটা শক্ত ও অনেক উচু হয়ে আছে, ওর নিতম্বে এসে তা জানান দিচ্ছে। কেমন যেন একটু লজ্জা লাগলো আম্বিয়ার, স্বামী মৃত্যুর মাত্র ২ দিন বাদে বদ্ধ করে পেটের ছেলের সাথে মা হয়ে এসব কি করছে সে! এদিকে মন্তু মাকে নিশ্চুপ দেখে আরেকটু সাহসী হয়ে মায়ের ঘামে ভেজা ব্রায়ের হুঁকে হাত দিয়ে সেটা খুলতে খুলতে মাকে অন্যমনস্ক দেখে বললো, "মাগো, মোর ছোড তিন বোইনগো কথা তর কি স্মরন হয় না? হেগো লগে যোগাযোগ আছেনি তর?" ছেলের আঙুল কি করছে সেটা বুঝতে পেরেও অন্যদিকে মনোযোগ দিয়ে আম্বিয়া বলে, "নারে বাজান, তর তিন বোইনের কারো লগে কুনো যোগাযোগ নাই মোর। হেরা হেগোর মত গার্মেন্টসের কাজকাম, সোয়ামি বাচ্চাকাচ্চা নিয়া সুখেই আছে দোয়া করি।" পুরনো ব্রায়ের হুঁকটা এতটাই টাইট হয়ে সেঁটে বসা যে গায়ের জোরে টানাটানি করেও খুলতে পারছে না ছেলে। তারপরেও কথা প্রসঙ্গে বলে, "হুম বাপে মরলো, তারপরেও বোইন তিনডা তরে একডু দেখবার আইলো না, এইডা কেমুন কথা, মা?" ছেলের প্রশ্নের জবাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলের চোখে চোখ রেখে স্মিত হাসি দিয়ে মা বলে, "বিয়ার পর মাইয়ারা আর বাপ মায়ের থাকে না, হেরা সোয়ামির সম্পত্তি হয়া যায়। তর বোইনগো কথা বাদ দে, মোরেই দ্যাখ, সেই যে তর নানা নানীর ভিটা ছাইড়া তর বাপের এইহানে আইছি, এহন হেই ব্যাডায় মরনের পরেও হের ভিটারে আগলাইয়া পইরা রইছি।" মায়ের এমন কথায় বাঙালি গ্রামীণ নারীত্বের স্বামী-আনুগত্য ও পরনির্ভরশীলতার আবহমান রূপটি অনুধাবন করে মন্তু। ব্রা খোলার সংগ্রাম থামিয়ে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে লতিতে চুমু খেয়ে বলে, "মা, তরে আরেকডা কথা কওয়া হইনি, মোর বাপের এই ভিটা কিন্তু এহন মোর নামে। ইটভাটার ম্যানেজারে আইজ পরিবারের পুলা হিসাবে না, বরং ঘরের মরদ হিসাবে মোর নামে ঘর-জমি লিখ্যা দিছে।" মন্তুর কথায় থমকে যায় মা। বলে কি ছেলে! এর মানে এই ঘরের প্রভু বা গৃহস্থ এখন থেকে আইনানুগ ভাবে তার সন্তান। ছেলের আশ্রয়ে এখন থেকে তাকে থাকতে হবে বৈকি। গ্রামীণ সমাজে অর্থকড়ি ও বিষয়সম্পত্তিতে নারীদের অংশগ্রহণ কখনোই সেভাবে স্বীকৃতি দেয়া হয় না, এর আরেকটি প্রমাণ এই ভিটার মালিকানা হস্তান্তর। অসহায় গলায় মা বলে, "তাইলে ত বাজান তুই কহনো বিয়া করলে তর বিধবা মারে লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিলে মুই কই থাকুম?" মায়ের আশঙ্কায় খানিকটা হেসে ফের তার কানের দুলসুদ্ধু লতি মুখে নিয়ে আদর করে চুষে ছেলে কোমল সুরে বলে, "তুই যতদিন বাঁইচা আসোস, তরে নিয়াই এই ঘরে থাকুম মুই, মা। মোর লাহান জোয়ান পুলায় ঘরে থাকতে তর কুনো অসুবিধা হইবো না, সোনা মামনি।" এদিকে, ব্রা নিয়ে টানাটানি করতে করতে হুঁকের ঘরটা ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করে মন্তু। ছেলের এমন আদুরে উন্মত্ততায় বয়স্কা আম্বিয়া কি এক নিষিদ্ধ সুখের নেশায় বিভোর হয়ে আছে। এসময় কি মনে করে আশেপাশে তাকিয়ে দেখে, ঘরের দরজা ও দুটো জানালা সবই খোলা। বৈশাখের এই তীব্র গরমে ঘুপচি ঘরে বায়ু চলাচলের জন্য সাধারণত দরজা জানালা খোলা রাখে আম্বিয়া। তবে আজ রাতের কথা আলাদা, এখন বাইরে কেও দাঁড়িয়ে থাকলে ঘরের ভেতর কি চলছে পরিস্কার দেখতে পারবে। জিভ কেটে লাজ প্রকাশ করে আম্বিয়া কোনমতে বলে, "মোরে একডু ছাড়, বাজান। মোর লগে যা করতাছস, অন্তত ঘরের দরজা জানালাডি আটকায়া ল আগে। গেরামের কেও দেখলে মোগোরে কি ভাববো বল দেহি সোনা!" মায়ের অনুরোধে মন্তু মাকে ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে টিনের পাল্লা দেওয়া দরজা লাগিয়ে দিল। জানালা দুটো টিনের পাল্লা আটকে না দিলেও চটের বস্তা দিয়ে বানানো পর্দা টেনে ঢেকে দিলো। ব্যস এখন বাইরে থেকে দেখার ভয় নেই। ছেলে ফের আলনার সামনে পেছন থেকে মাকে জাপ্টে ধরে মার ঘাড়ে গলায় চাটতে চাটতে নরম মাংসল দেহের সর্বত্র ইচ্ছেমত চুমু খায় আর টেনে হিঁচড়ে ব্রায়ের হুঁক ছিঁড়ে ব্রা খুলে দেহ থেকে আলগা করে। ছেঁড়া ব্রা-টা মায়ের মাথার উপর দিকে টান দিতে আম্বিয়া সেটা দুই হাত গলিয়ে বের করে টেবিলের দিকে ছুঁড়ে দিল। মায়ের অস্বাভাবিক রকম বড় ৪৬ সাইজের কালো কালো দুটো স্তন লাফ দিয়ে ফিলামেন্টের আলোয় বেরিয়ে ঝুলে পরল মার পেটের উপর। মন্তু পিছনে মায়ের পিঠে স্যাঁস্যাঁতে ঘামের উপর ঠোট ছোঁয়ালো। উলঙ্গ উর্ধাঙ্গ নিয়ে আম্বিয়া কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। এসময় ৪০ বছরের ছেলে সজোরে ঢেঁকুর তুলতে ছেলের মুখে মদ গাঁজার চেনা গন্ধ পায় মা আম্বিয়া। এসব শ্রমজীবী এলাকার সব মরদই কমবেশি এদুটো বস্তু খায়, তার মৃত স্বামীও প্রায়ই খেতো। পুরুষালি গতরের সামর্থ্যবান পুরুষ শ্রমিক এসব খেলে তাতে কোন আপত্তি নেই আম্বিয়ার। বরং ভালোই লাগে এতে, পুরুষের একটু বদনেশা না থাকলে আর কিসের মরদ হলো। গ্রামের উৎসবে ৫৪ বছরের আম্বিয়া নিজেও বাংলা মদ খায়। তাই এসব কোন ব্যাপার না তার কাছে। তবে, মন্তুর পেটে মদ পড়াতে এমন সাহস পেয়েছে ছেলে এটা মা বুঝতে পারে। নাহলে প্রথম রাতেই এতটা বেয়াড়াপনা করা অকল্পনীয় ছিল তার সন্তানের জন্য। যাক ভালোই হয়েছে বাবা, নেশার ঘোরে যা করছে করুক ছেলে। মা তাতে বাঁধা দিবে না, মায়ের নিজেরও এমন ডাকাতের মত আদরে দারুণ চনমন করছে শরীর, তার দেহের সব লোম দাঁড়িয়ে গেছে কিসের উত্তেজনায়। হঠাৎ মন্তু দু'হাত সামনে এনে তার কেঠো হাতের সবল দুটো পাঞ্জায় আম্বিয়ার দুধদুটো যতটা সম্ভব পুরে নিয়ে গায়ের সর্বশক্তিতে দুধ কচলে কচলে মায়ের পাহাড়দুটো বুলডোজার চালিয়ে পিষে দিতে থাকে যেন। আম্বিয়ার দুধ এতটাই বৃহৎ যে পালোয়ানের মত এক বিঘৎ বড় হাতের পাঞ্জায় একেকটা দুধ আঁটছে না, অধিকাংশই হাতের বাইরে ছেদরে বেরিয়ে আছে। তবুও কষকষিয়ে সবেগে টিপে টিপে দুধের কোমলতা, পেলবতা, উত্তুঙ্গ আকার একদিনেই বিধ্বস্ত করার সংকল্পে মর্দন পেষন চালায় মন্তু। এত নরম দুধ জীবনে কল্পনাও করা যায় না, যত বেশি টিপছে আরো বেশি টেপার জন্য প্রলুব্ধ করছে ছেলেকে। এসময় মায়ের স্তন টেপার ফাঁকেই হঠাৎ জরুরি কথা মনে পড়ার ভঙ্গিতে ছেলে বলে, "ওহ মা, আইজ আহনের সময় ইটভাটার ওইদিকের বড় বাজার থেইকা তর লাইগা কিছু জিনিস খরিদ কইরা আনছি মুই।" চুপ করে নিজের থলথলে বুকজোড়া নিষ্পেষণের সুখ লুটে নিতে ব্যস্ত আম্বিয়া ছেলের কথায় চমকে গিয়ে বলে, "এ্যাঁ, মোর লাইগা আবার কি আনছস? তুই টেকা পাইলি কই? বাজারে বাকি করছস নাকি?" মায়ের উদ্বিগ্নতা আশ্বস্ত করে ছেলে বলে, "আরে মা তর পুলায় কি রাস্তার ফকির নি যে পকেটে টেকা থাকবো না? ঢাকায় ডেরাইভারি করনের জমানো টেকা দিয়া নগদে কিনছি তর লাইগা। দ্যাখ তর পছন্দ হয় কিনা।" বলে মাকে পেছন থেকে ধাক্কা মেরে দুধ টিপতে টিপতে মাকে ঘরের টেবিলের সামনে নেয় মন্তু। একটা নতুন প্যাকেট দেখিয়ে সেটা খুলতে বলে। প্যাকেট খুলে যারপরনাই অবাক হলো মা আম্বিয়া। দামড়া ছেলে তার বয়স্কা মায়ের জন্য ম্যাচিং রঙের ব্রা - পেটিকোট কিনে এনেছে। তাও তিন জোড়া! হালকা সবুজ বা টিয়া, কটকটে হলুদ, আর উজ্জ্বল গোলাপি রঙের হাল ফ্যাশনের বাতলা ফেব্রিকের ব্রা ও সায়া। ব্রা গুলো বেশ বড় মাপের, ছেলে মায়ের মাপমতো এক্সট্রা লার্জ সাইজের ব্রা কিনেছে, এগুলো বুকে টাইট হয়ে বসে মাকে কষ্ট দেবে না। তবে, মুশকিল হলো ব্রায়ের সামনে দুধের কাপগুলো অসম্ভব ছোট ও জালি করা, এতে আম্বিয়ার বড় দুধের প্রায় পুরোটা বেরিয়ে থাকবে। বোঁটা দুটো কোনমতে ঢালেও জালি কাপড়ের তলে পরিস্কার দেখা যাবে। অন্যদিকে, সায়ার কাপড় সুতি হলেও অত্যন্ত পাতলা। লম্বায় অনেক বেশি খাটো, কোনমতে হাঁটু ঢাকবে টেনেটুনে। এসব উজ্জ্বল রঙের শরীর দেখানো ব্রা সায়া উপহার পেয়ে বেশ লজ্জিত বোধ করে মা। লাজুক গলায় ছেলের দিকে পেছনে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, "ইশ তর কি কুনো আক্কেল নাই, সোনা? বিধবা হইয়া মুই এমুন টকটকা রঙের কাঁচুলি সায়া পিন্দুম, লোকে কি ভাববো বল?" ছেলে তড়িৎ গতিতে উত্তর দেয়, "ঘরে জোয়ান পুলা থাকলে জগতের কুনো মা আর বিধবা থাকে না। তর যা বয়স যা গতর, এমুন কড়কড়া রঙ তরে মানাইবো, মা।" মা তবুও দ্বিধা জড়ানো সুরে বলে, "আইচ্ছা রঙ বা দিলাম, এসব ফিনফিনা শইল দেখানি কাপড়ে মোর এই মুটকি ধুমসি গতরের সবডা দেহন যাইবো। গেরামে বহুত ইবলিশ টাউট বাটপার মরদ আছে। হেগো কাম বেডিগো শইল চোখ দিয়া চাটন দেয়া। হেরা ত মোরে এম্নে বাজারি নটিগো লাহান কাপড়ে দেখলে মোরে লইয়া আজেবাজে কথা কইবো, পেছন দিয়া গালি মাইরা বাজে ইঙ্গিত করবো। এই বয়সে ওসব মোর ভালা লাগবো না, বাজান।" এবার ছেলে হুঙ্কার তুলে গর্জন করে পুরুষালি দৃপ্ত কন্ঠে ঘোষণা দেয়, "কি এতবড় কইলজা এই গেরামে কারো আছেনি তরে নিয়া বালছাল কথা কইবো! মোর মত পুলা থাকতে অমুন রাস্তার নেড়ি কুত্তারে তুই ডরাইস না, মা। যতবড় বাপের ব্যাডা হোক, যতজন হোক, কেও তর দিকে তাকানি ত দূরের কথা, তর সামনে আহনের সাহস দিমু না মুই।" ছেলের গর্জনে তারপরেও মা নিচু গলায় বলে, "তারপরেও ধর তর মারে কেও ফাউল কথা কইলো, তাইলে?" মায়ের মাথাটা ধরে সামান্য পেছনে ঘুড়িয়ে ছেলে মায়রর চোখে চোখ রেখে গনগনে গলায় বলে, "তাইলে ওইডাই হইবো ওই বাঞ্চোত চুতমারানির পুলার জীবনে শেষ দিন। খানকির বাচ্চার হোল বীচি চাপ দিয়া গালায়া, দাঁতে কামড়াইয়া ছিঁড়া ফালামু। হেরপর ওডি ভাটার চুল্লীর আগুনে পুরায়া ছাই বানায়া ওই ছাই দিয়া মুই দাঁত মাজুম। মোর সোনা মারে নিয়া পাকনামি চোদাইবো, দেহুম নে কয়ডা বেডার ঘাড়ে কয়ডা মাথা আছে।" সন্তানের এমন প্রত্যয়ী উচ্চারণে, তার দেহেন কিলবিলে মাংসপেশীর সতেজ উপস্থিতিতে, ৬ ফুট ২ ইঞ্চির গরিলা সম দেহাবয়বে ছেলের উপর ঘরের মরদের মতই ভরসা পায় আম্বিয়া। একটু আগে, রান্নাঘর থেকে ফেরার সময় দুই বুড়ির বলা কথাগুলো মনে পরে যায় আম্বিয়ার। দুই বুড়ি তাকে আগেই বলেছিল, এমন ছেলে ঘরে থাকলে গ্রামের কেও তার সাথে নষ্টামি করা দূরে থাক, তাকানোর সাহস পাবে না। এমন শক্তিশালী সুপুরুষ ঘরে থাকলে আম্বিয়ার পরিপক্ব যৌবনের আগুনের মত দেহের ইজ্জত আব্রু সবই নিরাপদ থাকবে। বুড়ি দুটোর বলা সবগুলো কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। আসলে, গ্রামের এসব অভিজ্ঞ নারীদের পরামর্শ সবসময়ই কাজে লাগে। জীবনের ধারাবাহিকতায় তারা ভালোমত চেনে এই শ্রমজীবী সমাজকে, এখানকার সমস্ত মানুষকে। তাই বৃদ্ধা নারীদের অভিজ্ঞতালব্ধ মতামত আম্বিয়ার মনে ধরে। বিশেষ করে বৃদ্ধা দু'জনের বলা একটা লাইন ঘুরেফিরে বারবার আম্বিয়ার মাথায় বাজতে থাকে -- "যেম্নে পারোস পুলারে ঘরে বাইন্ধা রাখবি"। সব কথার শেষ কথা এটাই, যত যা কিছু হোক, মা হিসেবে যত কষ্ট হোক, আম্বিয়া যা করণীয় সবকিছু করতে প্রস্তুত -- ছেলেকে কোনমতেই হাতছাড়া করা যাবে না। এদিকে এত কথাবার্তার মাঝেও মন্তু মিঞা মায়ের ফোমের মত নরম দুধজোড়া মর্দনের কাজে বিন্দুমাত্র ছাড় দেয়নি৷ টিপতে টিপতে বেলুন ফাটিয়ে দেবে যেন। ছেলের আদরের আধিক্য ও চাপে আম্বিয়ার নিতম্বটা ছেলের লুঙ্গির সামনে ধরে রেখে চৌকির প্রান্তে হাটুর উপর আটকে যাওয়াতে উবু হতে হয়। আম্বিয়া ওই অস্থাতেই লম্বালম্বি হয়ে উবু হয়ে যায়। মন্তু ওর মার পিছনে সমস্ত শরীর রেখে সেও শুয়ে পরে, মায়ের এলোমেলো চুলে চিটচিটে গন্ধ। ব্রা খোলা বগল থেকে ঘামের উৎকট ঝাঁঝালো গন্ধে পুরো ঘর মোঁ মোঁ করছে। বগলের এমন সুগন্ধ ছড়িয়েছে যেটা ছেলেকে পাগল করে দিয়েছে। মন্তু ওর মাকে পাজাকোলা করে জরিয়ে ধরে বুনো ষাড়ের মত ঘোঁৎঘোঁৎ শব্দ করে চুমু দিয়ে চলছে পিঠে, ঘাড়ে। মন্তু মায়ের গলায় চুমু দিল, শরীর উচু করে ওর মায়ের দিকে বাড়াতেই ওর মায়ের বাম স্তনটা পেটানো বুকে লেপ্টে গেল। এসময় একটু ফুরসত পেয়ে আম্বিয়া তার এলোমেলো চুল খোঁপা করে নিল। মন্তু এই সুযোগে, বয়স্কা মায়ের মধুজমা বাসি বগলে নাক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পরল। বগলের ঘ্রান প্রাণভরে শুঁকতে শুঁকতে বলে, "মা, তর বগলে এত্ত সুন্দর গন্ধ, তর বগলের নাম-গন্ধ মুই আতরের শিশিতে ভইরা রাখুম, যখন মন চায় শইলে মাখুম।" আম্বিয়া ছেলের এমন পাগলামো মার্কা কথায় মুচকি হাসি দেয়। নেশার ঘোরে এসব প্রলাপ বকছে তার বড়ছেলে। সস্তা বাংলা মদ বেশি গিলেছে বুঝি। ছেলেকে তার প্রতি আরো উতলা করতে ছেলের কানে মুখ নিয়ে আম্বিয়া কোমল সুরে বলে, "খালি শুঁকলেই হইবো না, একটু চাইটা খায়া দেখ, আরো বেশি মজা পাবি, বাজান"। মন্তু নেশাগ্রস্থের মত মায়ের বগল চাটতে লাগল। মায়ের বহুদিনের বাল না ছাঁটা লোমশ বগল, থোকা থোকা লোমে ভরা। গোছা লোমের জট ছেলের মুখে ও ঠোটে ঘষা লাগছে। মন্তু মায়ের বগল অনেকটা থুথু ঢালে, তার মুখের লালারস বগলের ঘামের সাথে ভালোমত মিশিয়ে মিশ্রনটা অমৃতের মত চাটতে থাকে। বগল চাটতে চাটতে প্রায় মায়ের দুধের বেদিতে জিহবা এসে পরতে লাগল, মায়ের এতক্ষনে সুড়সুড়ি লাগছিল। মন্তু মাকে চিত করে এবার মায়ের ডান বগলটা তার বুকের উপর হামা দিয়ে হাত পিছনে নিয়ে চেটে দিতে লাগল। এতক্ষন ধরে জাপটাজাপটিতে মায়ের সায়া ও ছেলের লুঙ্গি দুটোই গুটিয়ে যার যার কোমরের কাছে প্রায়। দুজনের ভারী কলাগাছের মত থাই বেরিয়ে আছে। ভালেমত উঁকি দিলে সায়া লুঙ্গির আড়ালে যার যার গোপনাঙ্গ দিব্যি দেখা যাবে। লুঙ্গির তলে মন্তুর ধোনটা যেন ফেটে পরবে। লুঙ্গির আড়ালে ছেলের বিশাল যন্ত্রের উপস্থিতি টের পেলেও তখনো সেটা হাত দিয়ে ধরার মত সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারেনি মা আম্বিয়া বেগম। যতবার ছেলের সাপটা তার সায়ার উপর তার নারী গর্তে গুঁতো মারছে, ততবার অজানা নিষিদ্ধ কোন পাপবোধ ও সঙ্কোচে কেঁপে উঠছে তার নারীত্ব। এসময় মন্তু হঠাৎ ফিস ফিস করে বলল, "মা ও মা, তর দুধ দুইডা একটু খাই। মুখে লইয়া চোষন দেবার ইচ্ছা করতাছে খুব।" মা অনেকখানি লাজুক গলায় বলে, "যাহ বড় হইয়া ধামড়ি মায়ের বুক চুষতে হয় না, ছুডুবেলায় তুই অনেক দুধ খাইছস, ওই নিয়া খুশি থাক।" ছেলে এসব প্রবোধে গলবে কেন, মাথা দুলিয়ে না-বোধক সুরে আব্দার করে বলে, "সেই কোন ছুডুবেলায় খাইছি, এহন কি আর মনে আছে, দে নারে মা, একডু খাই।" বলেই মন্তু মায়ের বুকের উপরে উঠে ডান স্তনের বোটা মুখে ভরে নিল। বেশ লম্বা কালো কিশমিশের মত বোটা, শক্ত হয়ে আছে। আম্বিয়া অস্পস্ট সুরে মুখ থেকে "আআআহহহহ ওওওওহহহহহ মাআআহহহহ" করে উঠল। ছেলের কাছে মনে হলো এই আহ শীৎকার ওর মায়ের সম্মতি। হামলে পরে দুধের বোঁটা সহ পুরো স্তন পালাক্রমে মুখে ঢুকিয়ে চুষতে থাকলো ছেলে। এতটাই বিশাল মায়ের একেকটা দুধ যে, প্রতিটার এক চতুর্থাংশের বেশি একত্রে মুখের ভেতর নিতে পারছে না মন্তু। যতই ঠেসেঠুসে মাংসল দুধ হাতে চেপে গায়ের জোরে মুখের ভেতর ঢোকাক, স্লিপ কেটে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে পাহাড় দুটো। দুধ কামড়ে কামড়ে দাগ বসিয়ে নিবিড়ভাবে স্তন চুষে চলে মন্তু। এতবছর বাদে, ৪০ বছরের মধ্যবয়সী পৌরুষে মাতৃত্বের মধুভান্ড ডাকাতের মত যতই লুটে নিক না কেন, মায়ের এই অফুরন্ত ভান্ডার কখনো ফুরোবার নয়। বেশ কিছুক্ষন ধরে মন্তু আম্বিয়ার দুধ যখন চুষে যাচ্ছে, তখন মন্তু সুবিধার জন্য ওর মার শরীরের উপর উবু হয়ে উঠতে চাইল। এসময় হঠাৎ ঘরের বাইরে একটা ঘোষনা তাদের কানে আসে - "ভাই ও বোইনেরা, যার যার ঘরের কাম শেষ কইরা নেন। দশটা বাজনের আর মাত্র তিরিশ মিনিট বাকি আছে।" ঘোষণা শুনে আম্বিয়ার মনে পরে, সৌর বিদ্যুতের সাশ্রয়ী ব্যবহারের জন্য এখানে রাত দশটার পর ফিলামেন্ট লাইটের বিদ্যুৎ কানেকশন বন্ধ হয়ে যায়, কেবল একটা ফ্যানের কানেকশন থাকে সারারাত। তখনো তাদের মা ছেলের রাতের খাবার বাকি। থালাবাসন গোছানোসহ বহু কাজ আছে, সেসব ফিলামেন্ট লাইটের আলো নাহলে করা মুশকিল। হাতে সময় আছে মোটে আধা ঘণ্টা। মা ছেলেকে তাড়া দেয় তাকে ছেড়ে দিয়ে রাতের খাবার খেতে। অগত্যা অনিচ্ছা সত্বেও মাকে ছেড়ে দিয়ে বিছানা থেকে উঠে মন্তু। মা নিজেও ছেলের ওজনদার দেহের তল থেকে বেরিয়ে উঠে ঝটপট ব্রা পরে ঘরের মেঝেতে রাতের খাবার পরিবেশন করে। এসময় মন্তু বায়না ধরে ছোটবেলার মত এক প্লেট দুজনের খাবার নিয়ে ছেলেকে যেন মুখে তুলে খাইয়ে দেয় মা। আম্বিয়া মুচকি হেসে তাই করে, অসহায়ের সম্বল এই মাঝবয়েসী শিশুসুলভ ছেলের যাবতীয় মনোবাঞ্ছা পূরণ করেই থাকতে হবে তার। =============== (চলবে) ===============