অন্তরের বন্ধন- তমালের গোয়েন্দা গল্প - অধ্যায় ২৯

নীচে নেমে তমাল দেখলো বিনোদ গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে, অদিতি তখনো নামেনি। তমাল কাছে আসতেই সে গাড়ির চাবিটা তমালের হাতে ধরিয়ে দিলো। তার মানে অদিতি তাকে জানিয়ে দিয়েছে আগেই। সে জিজ্ঞেস করলো আমাকে কি করতে হবে দাদা? নিজের একটা কার্ড বিনোদকে দিয়ে তমাল বললো, একবার থানায় যাবে। বড়বাবুকে আমার কার্ডটা দেখিয়ে বলবে যে আমি কিছু জিনিস যোগাড় করতে অনুরোধ করেছিলাম, সেগুলো পাওয়া গেলে যেন তোমার কাছে দিয়ে দেন। আর তুমি সেগুলো পেলে আমাকে ছাড়া কারো হাতে দেবে না। সব শুনে মাথা নাড়লো বিনোদ। এরপর তমাল বিনোদকে নিজেদের গন্তব্য জানিয়ে পথনির্দেশ বুঝে নিলো ভালো করে। অলটারনেটিভ রাস্তাও বুঝে নিলো যাতায়াতের। এমন সময় দেখতে পেলো প্রিন্টেড স্কার্ট আর বেবি পিঙ্ক টপ পরে অদিতি নেমে এলো লিফট থেকে। ঝাড়া মিনিট খানেক তমাল চোখ সরাতে পারলো না তার দিক থেকে। কাছে আসার পরেও তমাল হাঁ করে তাকিয়ে আছে দেখে সে একটা মৃদু ধমক দিয়ে বললো, আহ্‌, কি হচ্ছে কি! বিনোদ আছে তো! তমাল বললো, আমার বিনোদের চেয়ে বিনোদনেই বেশি উৎসাহ। মার কাটারি লাগছো তো। কুংফু ক্যারাটে না জানলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় কি বিপদে পড়বো কে জানে? আবার অদিতির চোখের নীরব শাসন লক্ষ্য করে আর কথা বাড়ালো না তমাল। গাড়ি চালু করে বেরিয়ে এলো বড় রাস্তায়। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করে বা জিপিএস না দেখেই তমাল বেশ জোরে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে দেখে অদিতি বললো, প্লিজ বলবে আমরা কোথায় চলেছি? আর তুমি কি এইসব রাস্তা চেনো নাকি? কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও তো দেখছি না। তমাল মৃদু হেসে গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলো- অচেনা সুরে অজানা পথিক নিতি গেয়ে যায় করুণ গীতি। শুনিয়া সে গান দুলে ওঠে প্রাণ জেগে ওঠে কোন হারানো স্মৃতি॥ ওয়াও! ওয়াও! ওয়াও!... কি দারুণ গানের গলা তোমার তমালদা! তোমার এই গুনও আছে জানতাম না তো? গার্গী তো তোমার সম্পর্কে প্রায় সবই বলেছে আমাকে কিন্তু এটাতো বলেনি তুমি এতো ভালো গান গাও। সত্যিই তোমাকে যত দেখছি ততো অবাক হয়ে যাচ্ছি...বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বললো অদিতি। তমাল হো হো করে হেসে উঠে বললো, আমি আবার ভালো গাই? তা দুধ কতোটা দেই দিনে? দুধের মতো সাদা একটা জিনিস দেই বটে মাঝে মাঝে, তবে সেটা দুধ না, ক্ষীর বলতে পারো। আমি গান টান মোটেই ভালো গাইতে পারি না। আই অ্যাম কমপ্লিটলি আ বাথরুম সিঙ্গার। অদিতি বললো, সবেতেই তোমার ইয়ার্কি। মোটেই না, তুমি যথেষ্ট ভালো গাও। যথেষ্ট ভালো কেন বলছি, অসাধারণ গাও তুমি। তমাল বললো আমি কেমন গাই শুনবে? বলেই একটু নাকি সুরে গাইতে লাগলো.. কীর্তন গায় ছুচুন্দর, হুতুম প্যাঁচা বাজায় খোল। ছাতার পাখি দোহার গায় গোলেমালে হরিবোল॥ কিচির-মিচির কিচির-কিচ ইঁদুর বাজায় মন্দিরা, তানপুরা ওই বাজায় ব্যাং ওস্তাদের সম্বন্ধীরা। শালিক বায়স ভক্তদল হরিবোলের লাগায় গোল॥ হুলো বেড়াল মিয়াঁও ম্যাঁও করছে শুরু খেয়াল-গান, ব্যা-এ্যা-এ্যা-এ্যা পুং অজ মারছে জলদ হলক-তান। রাসভ গলা ভাঙল তার ধ্রুপদ গেয়ে খেয়ে ঘোল॥ গানটা শুনে অদিতি অনেক্ষণ দুলে দুলে হাসলো। তারপর বললো, ফাজলামো রাখো, আগে বলো কোথায় যাচ্ছি আমরা? তমাল উত্তর না দিয়ে আবার গেয়ে উঠলো, কত কথা ছিল তোমায় বলিতে। ভুলে যাই হয় না বলা পথ চলিতে॥ ভ্রমর আসে যবে বনের পথে, না-বলা সেই কথা কয় ফুল-কলিতে॥ অদিতি ভুরু কুঁচকে তাকালো তমালের দিকে। সেই কটাক্ষে কিছুটা ভর্ৎসনা, কিছুটা অভিমান। তমাল সেটা লক্ষ্য করে গাইলো- এত কথা কি গো কহিতে জানে চঞ্চল ওই আঁখি। নীরব ভাষায় কী যে কহে যায় মনের বনের পাখি – চঞ্চল ওই আঁখি॥ অদিতি এবার সত্যিই রেগে গেলো। তমালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো। তমাল তা দেখে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো। তারপর গুন গুন করলো- আমি ময়নামতীর শাড়ি দেব চলো আমার বাড়ি। ওগো ভিনগেরামের নারী॥ সোনার ফুলের বাজু দেব চুড়ি বেলোয়ারি। ওগো ভিনগেরামের নারী॥ গানটার ধরন এতো মজার যে অদিতি আর রাগ করে থাকতে পারলো না। ফিক করে হেসে ফেললো। তারপর তমালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কোমরে সুড়সুড়ি দিতে লাগলো। তমাল হাত দুটো কেঁপে গেলে গাড়িটা মাতালের মতো এদিক ওদিক করলো কয়েকবার। অদিতি নিজের ভুল বুঝতে পেরে হাত সরিয়ে নিলো। কিন্তু অনুনয় করলো আবার। তমাল বললো আমি কিন্তু তোমার উত্তর দিয়েই চলেছি, বুদ্ধি খরচ করলে এতোক্ষণে বুঝে যেতে আমরা কোথায় যাচ্ছি। অদিতি অবাক হয়ে তাকালো, বললো, কখন বললে? তমাল বললো, একবার না, অনেকবার বলেছি। তুমি না বুঝলে আমি কি করবো? অদিতি আরও কিছুক্ষণ ভেবে হাল ছেড়ে দিয়ে বললো, ধ্যাত্তেরিকা! তোমার কথার মানে আমি কিছুই বুঝিনা! সাথে সাথে তমাল গাইলো- আমার কথা লুকিয়ে থাকে আমার গানের আড়ালে। সেই কথাটি জানার লাগি কে গো এসে দাঁড়ালে॥ শূন্য মনের নাই কেহ মোর সাথি, গান গেয়ে তাই কাটাই দিবারাতি, সেই হৃদয়ের গভীর বনে কে তুমি পথ হারালে॥ হৃদয় নিয়ে নিদয় খেলার হয় যেখানে অভিনয়, চেয়ো না সেই হাটের মাঝে আমার মনের পরিচয়। অদিতি গানটা শুনতে শুনতে হঠাৎ এতো উত্তেজিত হয়ে উঠলো যে তমালকে গানটা শেষ করতেই দিলো না। মাঝপথেই চেঁচিয়ে উঠলো... ইউরেকা! ইউরেকা! বুঝেছি আমি বুঝেছি তমালদা! এই গানটা, ইনফ্যাক্ট সব গান গুলোই কাজী নজরুল 'র গান। তার মানে আমরা চলেছি নজরুলের জন্মস্থান চুরুলিয়া গ্রামে। অ্যাম আই রাইট তমালদা? তমাল হাত বাড়িয়ে অদিতির গাল টিপে দিয়ে বললো, অ্যাবসোল্যুটলি ব্যাং অন ম্যাডাম! অদিতি খুশিতে পাগল হয়ে বললো, ওহ্‌! কি ধাঁধায় ফেলেছিলে তুমি! কিন্তু একটা কথা বলো আমাকে, তুমি নজরুলের এতো রেয়ার গান জানলে কিভাবে? আমি তো বেশ কয়েকটা গান শুনিইনি জীবনে? তমাল বললো, ওই... একটু আধটু পড়াশুনা করে জেনেছি গো, তাছাড়া আমার মতো নিরস লোক আর কিভাবে জানবে বলো? তুমি নিরস! অসম্ভব! রসে টইটম্বুর তুমি, বলা ভালো রসের নাগর! আর গান তো ব্যাপক গাও বলতেই হবে, প্রতিবাদ করলো অদিতি। কিন্তু হঠাৎ চুরুলিয়ায় কেন? কি আর করবো বলো! গার্গী বিদেশ থেকে এসে যোগাযোগ করার পরে তার সাথে সময় কাটাতে এসেছিলাম। তারপর জড়িয়ে গেলাম তোমাদের বাড়ির ঘটনায়। সেই থেকে একঘেয়ে হয়ে উঠেছে জীবন। তদন্ত প্রায় শেষের পথেই চলেছে মনে হচ্ছে আমার। শেষ হলেই ফিরে যেতে হবে আমাকে। তাই এতো কাছে এসেও বিদ্রোহী কবির জন্মভিটেটা একবার দেখে যাবো না, তাই কি হয়? বললো তমাল। হুম, তা ঠিক, এখানে এলে সবাই একবার চুরুলিয়াতে যায়। ভালোই করেছো এসে, আর আমার ও আসা হয়নি অনেকদিন। ছোটবেলায় এসেছিলাম দুবার। একবার বাবা মায়ের সাথে, আর একবার রামহরি কাকার সাথে, তার বাড়ি ছিলো চুরুলিয়াতে। কিন্তু তোমার তদন্ত শেষের পথে মানে কি তমালদা? অপরাধী কে তা কি তুমি জেনে গেছো? মানে রাজীবকে কে মারতে চেয়েছিলো তা তুমি জানতে পেরেছো? জিজ্ঞাসা করলো অদিতি। তমাল বললো, ঠিক জানতে পেরেছি বললে ভুল হবে, তবে মশলাপাতি যা যোগাড় হয়েছে তা দিয়ে রান্না করে ফেলা যায় অনায়াসেই, শুধু মাছটাকে ধরে কড়াইয়ে তোলাই যা বাকী। পিছল মাছ, ঠিক মতো ছাই যোগাড় করে চেপে না ধরলে পিছলে যেতে পারে। ওয়েট! ওয়েট! ওয়েট.... তুমি আসলে এসেছো রামহরি কাকার সাথে কথা বলতে, তাই না? হ্যাঁ তাই হবে... আমি শিওর! এই সব নজরুলের জন্মভিটে দেখা টেখা বাজে কথা। হুম, সেদিন তুমি আমাদের বাড়ির পুরানো কর্মচারীদের কথা জিজ্ঞেস করছিলে, তখন রামহরি কাকার কথা বলেছিলাম। ঠিক কি না বলো? তমাল অদিতির দিকে ফিরে গগলস্‌ নামিয়ে ইংরেজি সিমেমার নায়কের মতো ভঙ্গী করে বললো, স্মার্ট!... ভেএএএরিইই স্মার্ট! হ্যাঁ ঠিক ধরেছো। রামহরিবাবুই ফার্স্ট প্রায়োরিটি, তবে কাজী সাহেবের ভিটে দেখার লোভ নেই, এতো অপদার্থ আমাকে ভেবো না। কিন্তু রামহরি কাকার বাড়ি যে চুরুলিয়াতে সেটা তো আমার মনেই ছিলো না, এইমাত্র মনে পড়লো। তুমি জানলে কিভাবে?.. জিজ্ঞেস করলো অদিতি। খুব বেশি অসুবিধা হয়নি, একটু খোঁজ খবর করতেই জেনে গেছি। তার বাড়িটা কোনদিকে সেটা কি তোমার মনে আছে? আবার প্রশ্ন করলো তমাল। অসহায়ের মতো মাথা নাড়লো অদিতি। বললো, না গো, একদম মনে নেই। যখন এসেছিলাম আমার বয়স তখন ছয় কি সাত। আমাদের গাড়িতেই এসেছিলাম। রামহরি কাকার কি একটা দরকার ছিলো বাড়িতে, আমি জিদ করেছিলাম আসবো বলে, তাই বাবা গাড়ি করেই পাঠিয়েছিলো। শুধু এটুকু মনে আছে বাড়িটা গ্রামের একদম শেষ প্রান্তে। চারপাশে গাছপালায় জঙ্গল হয়ে ছিলো। মাটির বাড়ি, আর পাশেই নদী ছিলো। অজয় নদই হবে। বাহ্‌! অনেকটাই তো মনে আছে তোমার। আশাকরি এটুকু থেকেই বাড়িটা খুঁজে পেতে খুব অসুবিধা হবে না, বললো তমাল। এইসব কথা বলতে বলতেই মাইলপোস্টে দেখা গেলো চুরুলিয়া আর মাত্র পাঁচ কিলোমিটার দূরে। তমাল একটা চায়ের দোকান দেখে গাড়ি দাঁড় করালো। রাস্তার উলটো দিকে দোকানটা। তমাল নেমেই ছুটলো ঝোঁপ লক্ষ্য করে। জমে থাকা গরম লবন জল ত্যাগ করে এমন একটা সুখের আওয়াজ করলো মুখ দিয়ে যেন এই মাত্র ডেলিভারির পরে প্রসব যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলো। সেই আওয়াজ যে একটু জোরেই করে ফেলেছে সেটা বুঝলো ফিরে আসার পরে। সন্দেহজনক দৃষ্টিতে অদিতি তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলো, কি করলে বলতো ঝোপের আড়ালে? তমাল বললো, এতোক্ষণ গাড়ি চালিয়ে ছেলেরা গাড়ি থামিয়েই দৌঁড়ে ঝোপের আড়ালে গিয়ে কি করে? পালটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলো তমাল। ও ও ও... সেটা করতে গিয়ে কেউ আহহহহহহহ্‌ বলে শিৎকার করে বলে তো শুনিনি? ঠোঁট টিপে বাঁকা হেসে বললো অদিতি। তমাল জলের বোতল থেকে জল ঢেলে হাত ধুতে ধুতে বললো, ছেলেদের ওই কল থেকে যেটাই বের হোক না কেন দারুন আরাম হয়, তা সে মাল হোক বা জল! আর জল ও যদি ন মাস পেটে ধরার মতো বহুক্ষণ তলপেটে আটকে থাকে তাহলে সেটা বেরোনোর সময় শিৎকারই বেরিয়ে আসে। এবার দুজনেই প্রাণ খুলে হাসতে লাগলো এই কথার পরে। তারপর দুজনে রাস্তা পেরিয়ে চায়ের দোকানে পৌঁছালো। ভীড় বেশি নেই। দু একজন স্থানীয় মানুষ চা বিস্কুট খাচ্ছে। আধুনিক পোশাক পরা দুজন নারী পুরুষকে এরকম দোকানে এসে বেঞ্চিতে বসতে দেখে তারা একটু অবাক হয়ে দূরে সরে দাঁড়ালো। তমাল দু কাপ চায়ের সাথে দোকানের সেরা বিস্কুট অর্ডার দিলো। তাতেই দোকানি লটারি জিতেছে এমন ভাব করে চা বানাতে লাগলো। অদিতি বললো, আচ্ছা তমালদা, শুনেছি কাজী নজরুল এরকমই একটা দোকানে বসে মুড়ি তেলেভাজা খাবার সময় মুড়ির ঠোঙায় নাকি কবিতা লিখেছিলেন? এটাই সেই দোকান নয় তো! বলেই মজা করে হাসলো অদিতি। তমাল বললো, হ্যাঁ এরকম একটা গল্প প্রচলিত আছে বটে, তবে তার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায়নি। বরং এই একই গল্প রবীন্দ্রনাথের নামেও প্রচলিত আছে, সেটার কিন্তু প্রমাণ আছে। আর গল্পটিও বেশ মজার। অদিতি বায়না জুড়লো, বলোনা গল্পটা প্লিজ তমালদা। দোকানি তার অভিজাত কাস্টমারদের জন্য যে পরিমান তরিবৎ করে চা বানাচ্ছে, তাতে সময় একটু লাগবে বুঝেই গল্পটা শুরু করলো তমাল। সেই সময়ের বিখ্যাত গায়ক ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, যিনি জ্ঞান গোঁসাই নামেই বেশি পরিচিত ছিলেন। তিনিও একদিন আমাদের মতো এরকমই এক দোকানে একটা মুডির ঠোঙায় লেখা দারুণ একটা গান আবিস্কার করেন। শিল্পী মানুষ, গানের কথার অসাধারণত্বে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। অদ্ভুত ব্যাপার হলো এই যে সেই ঠোঙাতে গানের কথার সাথে গানের রাগটিও লেখা ছিলো, - রাগ ছায়ানট। এতো রাজকন্যার সাথে রাজত্ব পাওয়া। তিনি আর দেরি না করেই গীতিকার, সুরকার হিসাবে নিজের নাম বসিয়ে গানটি রেকর্ড করে ফেললেন। কিছুদিন পরেই ঘটলো বজ্রপাত! শান্তিনিকেতন থেকে চিঠি এসে পৌঁছালো। গানটি ছিলো রবি ঠাকুরের। সেই পত্রবাণের গুঁতো খেয়ে গোঁসাই বুঝলেন তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান নিয়ে খোঁচাখুঁচি করে ফেলেছেন। গান রেকর্ড করার অনুমতি তো নেনই নি উপরন্তু তাল বোলতানের উপর নিজের বাহাদুরি ফলিয়ে গান বিকৃত করে ফেলেছেন। গানটি ছিলো, “অল্প লইয়া থাকি তাই, মোর যাহা যায়, তাহা যায়।” গানের জগতের বড় গোঁসাই, জ্ঞান গোঁসাইয়ের এই গোঁয়ার্তুমিতে বড়ই গোঁসা করেছিলেন। তিনি সরাসরি নির্দেশ পাঠালেন বাজার থেকে তাৎক্ষণিকভাবে সমস্ত রেকর্ড তুলে নিতে। রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ে বিশ্বভারতীর তখন গগনচুম্বী ক্ষমতা। তখন তো আর কপিরাইট উঠে যায়নি যে, যার যেমন খুশি খোল করতাল নিয়ে নেচে কুঁদে ব্যান্ডের সাথে রবীন্দ্রসংগীত গাইবে? বেচারা জ্ঞান গোঁসাইকে বাজার থেকে সমস্ত রেকর্ড তুলে নিতে হলো। বেশ মজার ঘটনা তো! তারপর কি হলো তমালদা? জানতে ইচ্ছা করছে.. জিজ্ঞেস করলো অদিতি। নিজের টাকায় করা রেকর্ড বাজার থেকে তুলে নিতে বাধ্য হয়ে জ্ঞান গোঁসাই খুব দুঃখ পেলেন মনে... আবার বলতে শুরু করলো তমাল। তবে তার ভিতরে একটা জেদ চেপে বসলো, যে তিনি ছায়ানট রাগের উপরেই গান রেকর্ড করবেন আবার। তিনি দ্বারস্থ হলেন কাজী নজরুল 'র। তাঁকে অনুরোধ করলেন ছায়ানটের উপরে একটা গান রচনা করে দিতে। কিন্তু সেই সময় তখনো কবি তার পূত্র বুলবুলের মৃত্যুশোক কাটিয়ে উঠতে পারেননি। ছেলের শোকে একের পর এক গান লিখে যাচ্ছিলেন। তিনি নতুন করে না লিখে সেখান থেকেই রাগ ছায়ানটের উপরে লেখা, “শূন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে আয়, ফিরে আয়" গানটি জ্ঞান গোঁসাইকে দিলেন। সেই থেকেই বোধহয় দুটো ঘটনা জড়িয়ে গিয়ে নজুরুলের নামের সাথে ঠোঙা কেলেঙ্কারি জড়িয়ে গেছে। অদিতি বললো, দারুণ তো! আচ্ছা এই ঘটনা কি সত্যি? নাকি জল মেশানো? তমাল বললো, জল মেশানো সত্যি বলতে পারো। একমাত্র গোলাম মুরশিদের লেখায় এই ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। আর কেউ এই ঘটনার কথা লেখেননি, তাই নির্ভেজাল সত্য, এই কথাটা বলতে পারা যায় না। ও আচ্ছা, তবে একেই বলে কবি! পূত্র শোকেও তাদের লেখায় এমন অসাধারণ সাহিত্য ফুটে ওঠে, কি বলো? মন্তব্য করলো অদিতি। হ্যাঁ সে তো বটেই। মহান কবিদের কবিতা সৃষ্টিতে ছোট্ট একটা অনুপ্রেরণার ফুলকিই যথেষ্ট। যেমন রবীন্দ্রনাথ তার ছোট ছেলে শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর "শিশু ভোলানাথ" নামে একটা কাব্যগ্রন্থই লিখে ফেলেছিলেন। আবার স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রশান্ত মহলানবিশের বাড়িতে গিয়ে স্ত্রীর বাঁধানো ছবি দেখে গেয়েছিলেন," তুমি কি কেবলি ছবি" গানটা। আলোচনার এই পর্যায়ে দোকানি চা আর বিস্কুট দিয়ে গেলো। চায়ে চুমুক দিয়ে অদিতি জিজ্ঞেস করলো, নজরুলেরও এমন লেখা আছে নাকি? তমাল বললো, প্রচুর আছে। ছেলে বুলবুলের মৃত্যুর পরে প্রায় চার পাঁচ বছর ধরে কবি শোকে মুহ্যমান হয়ে একের পর এক গান আর কবিতা লিখে গেছেন তার কথা তো আগেই বলেছি। এছাড়াও আরও কয়েকটা ঘটানার কথা বলতে পারি যার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা গান পরবর্তী কালে অমর হয়ে গেছে। অদিতি উৎসাহের সঙ্গে বললো, বলোনা তমালদা, শুনতে বেশ লাগছে। এমন মনোযোগী ছাত্রী পেয়ে তমালও এখানে আসার উদ্দেশ্য ভুলে জ্ঞান দানে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। বাংলাদেশের কুমিল্লার সেনগুপ্ত পরিবারের মেয়ে আশালতা সেনগুপ্তকে দেখে নজরুল মুগ্ধ হন। * মেয়ের সাথে সেই সময়ে '. ছেলের বিয়ে খুব সহজ ছিলো না। কিন্তু নজরুল বরাবরই ধর্মীয় সংকীর্ণতার উর্ধ্বে ছিলেন। আশালতাকেই তিনি বিয়ে করেন। বিয়ের পরে অবশ্য নাম দেন প্রমিলা। তো বিয়ের রাতে বধূবেশী আশালতাকে দেখে আপ্লুত কবি গেয়ে উঠলেন- "মোর প্রিয়া হবে এসো রানী দেব খোঁপায় তারার ফুল কর্ণে দোলাব তৃতীয়া তিথির চৈতী চাঁদের দুল।। কণ্ঠে তোমার পরাবো বালিকা হংস–সারির দুলানো মালিকা বিজলী জরীণ ফিতায় বাঁধিব মেঘ রঙ এলো চুল।।" অদিতি বললো, ঠিক বলেছো তমালদা। সেই সময়ে এর জন্য তাকে অসুবিধায় পড়তে হয়নি? তমাল বললো, এই ধর্মের শাসন না মানার জন্য? হয়নি আবার? সে যুগে * . বিরোধ তো আরও তীব্র ছিলো। তাঁর নিজের বিয়ের কিছুদিন আগেই এক বন্ধু নলিনাক্ষ সান্যালের বিয়েতে অপমানিত হতে হল নজরুলকে। বিয়ের আসরে সকলের সাথে নজরুলও খেতে বসেছিলেন। '.ের সাথে এক পঙতিতে বসে খাবেন না বলে বেশ কিছু গোঁড়া * প্রতিবাদ করে খাবার ফেলে উঠে চলে যান। বিয়ের সভাতেই নজরুল গান বেঁধে গেয়েছিলেন- "জাতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ খেলছ জুয়া! ছুঁলেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের নয়তো মোয়া।। হুঁকোর জল আর ভাতের হাঁড়ি – ভাব্‌লি এতেই জাতির জান, তাইত বেকুব, করলি তোরা এক জাতিকে একশ’-খান।" ইস্‌ কি কান্ড বলোতো! এতো বড় কবি, তাকেও কিনা কতো অপমান সহ্য করতে হয়েছে! মনখারাপ করে বললো অদিতি। তমাল হেসে বললো, নজরুলের তাতে কিছুই এসে যেতো না। শুধু * সমাজেই না, '. সমাজও তাকে একঘরে করে রেখেছিলো। তারা তো যাচ্ছেতাই বলতো তার নামে। একবার যা কান্ড করেছিলো সে আর বলার নয়। কি কান্ড করেছিলো তমালদা? বলো বলো শুনি, আবদার জুড়লো অদিতি। তমাল বললো, নজরুল খুব শ্রদ্ধা করতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে। এতোটাই শ্রদ্ধা করতেন যে একবার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ সম্পর্কে লিখেছিলেন- "জন্মিলে তুমি মহম্মদের আগে হে পুরুষবর কোরানে তোমার ঘোষিত মহিমা, হতে পয়গম্বর।" ভাবো একবার! এই কথা এখন কেউ বললে তো হরতাল ডেকে দিতো . সমাজ। অথচ নজরুল এসবের ধার ধারতেন না। তিনি ইসলামিক সাহিত্যের পাশাপাশি * শাস্ত্রও গুলে খেয়েছিলেন। তার লেখা শ্যামাসংগীতের মতো ভক্তিগীতি ক'জনে লিখতে পেরেছেন? কিন্তু এখন আর থাক, এবারে না উঠলে আমাদের কাজ সেরে ফিরতে দেরি হয়ে যাবে, তাড়া দিলো তমাল। ইস্‌! কি ইন্টারেস্টিং একটা আলোচনা চলছিলো! ধ্যাৎ! ভালো লাগে না! মনখারাপ করে বললো অদিতি। তমাল ঝুঁকে বললো, ঠিক আছে বাকীটা নাহয় তোমার চনা খেতে খেতে আলো নিভিয়েই বলবো, এখন উঠে পড়। অদিতি চোখ মটকালো তমালের দিকে চেয়ে, মুখে বললো, আবার শুরু হলো অসভ্যতামি! বাজে লোক একটা! দুজনে চায়ের দাম মিটিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলো। গাড়ি চলতে লাগলো চুরুলিয়ার উদ্দেশ্যে। চুরুলিয়ায় ঢোকার মুখে বাদিকে কাজী নজরুল ইসলাম মহাবিদ্যালয় কে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলো তমাল আর অদিতির গাড়ি। গ্রামে ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়লো নজরুলের একটি ম্যুরাল। ছোটবেলায় পড়া নজরুলের সেই হতদরিদ্র গ্রামের চেহারা এখনো তেমন কিছু বদলায়নি দেখতে পেলো তমাল। সারি সারি মাটির বাড়ি, সরু ভাঙাচোরা রাস্তাঘাটের ভিতর দিয়ে সাবধানে গাড়ি চালিয়ে এসে পৌঁছালো তারা নজরুল 'র বসত ভিটা "কবিতীর্থে"... এখন যেটা নজরুল সংগ্রহশালা। সামনে একটা ফলকে লেখা কবির ‘চির-নির্ভর’ কবিতার কিছু লাইন- "অবিশ্বাসীরা শোন শোন সবে জন্মকাহিনী মোর আমার জন্মক্ষণে উঠেছিল ঝঞ্ঝা-তুফান ঘোর। উড়ে গিয়েছিল ঘরের ছাদ ও ভেঙ্গেছিল গৃহদ্বার। ইস্রাফিলের বজ্র-বিষাণ বেজেছিল বারবার।" গাড়ি থেকে নেমে তমাল আর অদিতি টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলো। সাধারণ সংগ্রহশালায় যেমন থাকে, কিছু পোশাক পরিচ্ছদ, হাতে লেখা পান্ডুলিপি, বিভিন্ন পুরস্কার, এসবই রয়েছে। সময় নিয়ে সেগুলো দেখলো দুজনে। সময় যেন থমকে আছে সেখানে। কবির যৌবনের সেই বিদ্রোহী স্বত্তা এখানে অনুপস্থিত, বরং শেষ বয়সে তার নির্বাকতা যেন ঘিরে আছে বাড়িটা জুড়ে। মন খারাপ হয়ে গেলো তমালের। অদিতির হাত ধরে তমাল বাইরে বেরিয়ে এলো। বেলা খুব বেশি হয়নি, তাই লাঞ্চ করার আগে জরুরী কাজ মিটিয়ে নেওয়াই ভালো বলে মনে হলো তমালের। অদিতির বর্ননা মতো তারা গাড়ি নিয়ে চলে এলো গ্রামের একদম শেষ সীমানায়। ঠিকই বলেছিলো অদিতি, এলাকাটা বড় নির্জন আর গাছপালায় ঢাকা। জঙ্গল বলা না গেলেও অনেকটা সেরকমই মনে হয়। ছাড়া ছাড়া দু চারটে মাটির বাড়ি চোখে পড়লো। অদিতি মনে করতে পারলো না ঠিক কোন বাড়িটা রামহরি কাকুর, তবে একটা বড় তেঁতুল গাছ ছিলো উঠানে এটুকু মনে আছে তার। সেরকমই একটা তেঁতুল গাছ দূর থেকে দেখে মাটির রাস্তার ধারে গাড়ি পার্ক করলো তমাল। তারপর নেমে এসে এগিয়ে গেলো বাড়িটার দিকে। অদিতি আর তমালকে আসতে দেখে উঠানে বড়ি জাতীয় কিছু একটা তৈরিতে ব্যস্ত এক গ্রাম্য মহিলা চট্‌ করে বড়ির মসলা মাখা হাতে ঘোমটা টেনে ভিতরের দিকে দৌড় দিলো। লাল ফিতায় দুটো বেনী বাঁধা বছর তেরো চোদ্দের একটা মেয়ে সাহায্য করছিলো মহিলাকে। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো এদের দুজনের দিকে। তমালকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলো অদিতি। মেয়েটাকে বললো, রামহরি কাকা আছেন? মেয়েটা জানালো তার দাদু অর্থাৎ রামহরি বাবু মাঠে গেছেন কাজ করতে তার বাবার সাথে। অদিতি বললো, তার নাম অদিতি মুখার্জি, আসানসোলের মুখার্জি বাড়ি থেকে এসেছে। রামহরি কাকার সাথে দেখা করতে চায়। বাড়িটার ভিতর থেকে মহিলার গলা পাওয়া গেলো এবার। মেয়েটাকে ডেকে বললো, খেঁদি, চাটাইটা বিছিয়ে এদের বসতে দে, আর দাদুকে মাঠ থেকে ডেকে আন। মেয়েটা একটা কাপড় টেনে বড়ি ঢেকে দিয়ে উঠে ভিতরে চলে গেলো। তারপর একটা হোগলার চাটাই এনে তেঁতুল গাছের নীচে বিছিয়ে দিলো,এবং দৌঁড়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলো। তমাল আর অদিতি বসলো চাটাইয়ের উপরে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো। কি সুন্দর পরিবেশ চারদিকে। মৃদু মৃদু হাওয়া দিচ্ছে, তাতে তেঁতুলের চিরল চিরল পাতায় একটা মিষ্টি খসখস শব্দ তুলে চারপাশটা মাতিয়ে রেখেছে যেন। মিনিট পাঁচেক পরে একটা স্টিলের প্লেটে খান কয়েক বাতাসা সাজিয়ে দু গ্লাস জল নিয়ে এলো সেই মহিলা। মুখের উপর এতো বড় একটা ঘোমটা টেনে রেখেছে যে তমালের মনে হলো জ্যান্ত কলাবউ দেখছে। তারা হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিলে ভদ্রমহিলা কিছু না বলেই আবার ভিতরে চলে গেলো। একটু পরে মেয়েটা এসে বললো তার দাদুর ফিরতে একটু দেরি হবে, তাদের বসতে বলেছে। তমাল মেয়েটাকে উদ্দেশ্য করে একটু জোরেই বললো যাতে ভিতরের কলাবউও শুনতে পায়...আমরা একটু নদীর ধার থেকে ঘুরে আসি, তোমার দাদু এলে বলো আমরা সেখানে আছি। তারপর দুজনে ছোটখাটো একটা অরণ্য পেরিয়ে নদীর পাড়ে চলে এলো। নদী এখানে খুব একটা চওড়া নয়, অবশ্য বর্ষাকালও নয় এখন। চড়া পড়ে নাব্যতা বেশ কমে গেছে বোঝাই যায়। ডান দিকে তাকালে দূরে একটা খেয়া ঘাট চোখে পড়ছে, কিন্তু এই জায়গাটা একেবারে নির্জন। জীবিত বলতে তমাল, অদিতি, কিছু পাখি, অসংখ্য গাছ আর ইতস্তত ভেসে যাওয়া কচুরিপানার ঝোপ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে না। নদীর পাড়ে এসে অদিতি যেন একটু বেশি উচ্ছল হয়ে পড়লো। এক দৌঁড়ে চলে গেলো জলের ধারে। আসানসোলে তাদের বাড়ির পাশে রুগ্ন নুনিয়া নদী দেখে দেখে বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। তাই অজয়ের যৌবন তাকে আকৃষ্ট করেছে খুব। অবশ্য যৌবন আসতে এখনো অনেক দেরী, ভরা বর্ষায় তার সাবালকত্ব আসে। অদিতি ঝুঁকে জল ছোঁয়ার চেষ্টা করছে। তমাল রসিকতা করে বললো, পরপুরুষের অতো কাছে যেতে নেই, আর ওভাবে ছুঁতেও নেই, বিপদ হবে হঠাৎ বুকে টেনে নিলে। অদিতি কথাটার অর্থ না বুঝে তমালের দিকে তাকালো। তমাল বললো, অজয় কিন্তু নদ, পুরুষ... নদী নয়। তাই বলছিলাম আর কি। অদিতি হেসে ফেললো। বললো, অজয় আমাকে বুকে টেনে নিলেই হলো? আমি তমালের সাথে এসেছি সে কি জানে না? সে থাকতে কারো সাধ্য নেই আমাকে বুকে টেনে নেয়। তমাল চোখ মেরে বললো, আর যদি তমাল বুকে টেনে নেয়? অদিতি স্থির ভাবে তমালের চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলো, তাহলে কারো সাধ্য নেই সেখান থেকে আমাকে আলাদা করে। বলতে বলতে কিছুটা জল ছিটিয়ে দিলো তমালের গায়ে। এটা কিন্তু সত্যিই খুব মজার! নদীর আবার স্ত্রী লিঙ্গ পুং লিঙ্গ কিসের? নদী তো ক্লীব লিঙ্গ, প্রাণহীন?.... জানতে চাইলো অদিতি। তমাল বললো, আমরা ভারতীয়রা বেগবান কোনো জড় বস্তুকেও প্রাণহীন মানতে চাইনা। জড় মানেই আমাদের কাছে স্থবির, অনড়। আবার সব সময় তাও নয়, হিমালয় আবার জড় হয়েও দেবতা। তবে এই নদ নদীর লিঙ্গভেদ নিয়েও অনেক মতামত আছে। সরল মতামত হলো নামের উপর নির্ভর করে তাকে পুরুষ বলা হবে নাকি নারী। যেমন দামোদর, অজয় কিংবা নীল। অজয় নামের নারী কিংবা গঙ্গা নামের পুরুষ কি মেনে নেওয়া যায়? দ্বিতীয় মতামত হলো, বৃহৎ এবং বেগবান জলপ্রবাহকে নদী বলে এবং ক্ষুদ্র জলধারা বিশিষ্ট হলে নদ বলে। কিন্তু ব্রহ্মপুত্র একাই এই যুক্তি খন্ডন করে দেয়। এছাড়া তৃতীয় একটা মতবাদ আছে। পর্বত থেকে উৎপন্ন হয়ে সাগরের অভিমুখে যাবার সময় যারা শাখা প্রশাখা রেখে যায় সন্তান সন্ততির মতো, তাদের বলে নদী। আর যেসব জলধারার শাখা নদী তৈরি হয়না, তাদের বলে নদ। দুজনে হেঁটে পাড়ের দিকে আসছিলো আর অদিতি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলো। তমালের বলা শেষ হলে বললো, সত্যি কতো কিছু যে জানার আছে পৃথিবীতে! আমরা কিছুই জানি না! এই যেমন তোমাকেও তো কিছুই জানা হলো না! তমাল এক হাতে অদিতির কোমর জড়িয়ে ধরলো, তারপর গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো, জানতে চাও নাকি আরও? অদিতি ফিসফিস করে বললো, চাই তো! ততক্ষণে তারা গাছপালার ভিতরে চলে এসেছে পাড়ের খোলা জায়গা ছেড়ে, রোদে কষ্ট হচ্ছিলো বলে। অদিতির মুখে এই কথা শুনেই একটানে নিজের বুকে এনে ফেললো তাকে। টাল সামলাতে না পেরে সে লেপটে গেলো তমালের বুকে। মুখে বললো, বাব্বা! দস্যু একটা! আরও কিছু বলার জন্য মুখ খুলেছিলো সে, কিন্তু মুখের ভিতরে তমালের সাপের মতো কিলবিলে জিভটা ঢুকে গিয়ে বাঁধা দিলো। খসখসে ধারালো জিভটা কলে পড়া ইঁদুরের মতো অস্থির ভাবে মুখের ভিতরের এ-দেওয়াল থেকে ও-দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে যেতে লাগলো। সেটাকে জব্দ করতেই যেন তার পিছনে দৌঁড়াতে লাগলো অদিতির জিভ। খণ্ডযুদ্ধ বেঁধে গেলো দুই স্পর্শকাতর মাংসপিন্ডের। যুদ্ধের উন্মাদনা ক্রমশ উত্তাপ হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো দুজনার শরীর জুড়ে। আর সেই উত্তাপ কামনা হয়ে জাগিয়ে তুললো দুজনের হাত গুলোকে। তারা পরস্পরের শরীরে অন্বেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে দুজনেরই। সেই শব্দ বেশ দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে। জনহীন জায়গা না হলে হয়তো কেউটে সাপের শঙ্খ লেগেছে ভেবে অনেকেই চলে আসতো গামছা ফেলতে। সাপের শঙ্খ লাগা মানে হলো নারী সাপের সাথে মিলনের জন্য সঙ্গমেচ্ছুক দুই পুরুষ সাপের ভিতরে যুদ্ধ। অনেকেই মনে করে এই সময়ে এদের উপরে নতুন গামছা বা কাপড় ফেলে সেই কাপড় ঘরে রাখলে সংসারে উন্নতি হয়। আর এক নির্ভেজাল কুসংস্কার এটা। চুমু থেকে শুরু হয়ে জড়াজড়ি, জড়াজড়ি থেকে একে অপরকে চটকানো এমন অবস্থায় পৌঁছে গেলো যে অসমান জায়গায় দুজনের দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিলো। একটা ঘাস বিছানো গাছের তলায় বসে পড়লো দুজনে। আসলে দুজনে নয়, মাটিতে বসলো তমাল, আর তার কোলে বসলো অদিতি। দুজনের ঠোঁট আর জিভ এখনো একে অপরের থেকে আলাদা হয়নি। তমালের শক্ত পুরুষ হাত অদিতির ঘাড়ের কাছে চেপে বসে নিজের দিকে টেনে রেখেছে মাথাটা। অদিতির একটা হাতও মুঠো করে ধরে আছে তমালের চুলের মুঠি। আর অন্য হাতটা ততোক্ষনে খুঁজে নিয়েছে তমালের বাঁড়া, নিজের ভারী পাছার নীচে। আজ স্কার্ট পরে থাকার জন্য সুবিধাই হলো অদিতির। তমালের শক্ত বাঁড়াটা সোজাসুজি খোঁচা মারছে গুদের উপরে। তমালও থেমে নেই, সে তার অপর হাতটা ঢুকিয়ে দিয়েছে অদিতির স্কার্টের নীচে। ইসসসস্‌ প্যান্টিটা এক্কেবারে ভিজে একসা। তমাল সেটা টেনে গুদের একটা পাশে সরিয়ে দিলো আর চেরায় আঙুল ঘষতে শুরু করলো। উমমমম.... উমমমম... উম উম উম মমমমমমমমম.... মুখ বন্ধ থাকায় এভাবেই শিৎকার জানালো অদিতি। উত্তেজনায় জ্বলতে জ্বলতে সে তমালের বাঁড়াটা প্যান্টের উপর থেকেই চটকাতে লাগলো। তমাল ততোক্ষণে একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়েছে তার গুদের ভিতরে। জোর করে নিজের ঠোঁট দুটো মুক্ত করে নিয়ে চিৎকার করে উঠলো অদিতি.. আহহহহহ্‌ আহহহহহ্‌ আহহহহহ্‌ ইসসসস্‌ উফফফফ্‌! তমাল ধীরে ধীরে সেটা গুদের ভিতরে ঢোকাতে বের করতে লাগলো। অনেক টানাটানি করেও তমালের বাঁড়াটা বাইরে আনতে না পেরে অদিতি পাছাটা নাড়িয়ে ঘষতে লাগলো বাঁড়ার উপর। এতে কাজ হলো দ্রুত। পাছায় তমালের বাঁড়ার ঘষা আর গুদে অভিজ্ঞ আঙুলের চোদা... অদিতির উত্তেজনা লাফিয়ে লাফিয়ে চরমে উঠে গেলো। তমাল আঙুল চোদার গতি আরও বাড়িয়ে দিলো। তার কোলের উপরে অদিতি এখন প্রায় লাফাচ্ছে। তার শিৎকারে মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়ে থাকা ছোট ছোট পাখিদের বাসা ছাড়তে বাধ্য করছে। জঙ্গলের পরিবেশ অদিতিকে যেন বুনো করে তুলেছে। এখন তার যেকোনো মূল্যে তমালের বাঁড়া নিজের গুদের ভিতরে চাই। আর চাই গুদ ফাটানো রাম চোদন, নাহলে পাগল হয়ে যাবে সে। সারা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে অদিতির । তমালের বাঁড়ার গাদন না খেলে এই আগুন নিভবে না। প্যান্টি ভিজে গুদের রস তার থাই গড়িয়ে নেমে পাছার কাছটাও চটচটে করে তুলেছে। সে পাছাটা বাঁড়ার উপর থেকে সরিয়ে এক সাইডে নিয়ে তমালের প্যান্টের জিপার খুলে সেটা টেনে বের করার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু কিছুতেই সুবিধা করতে পারছে না। এদিকে তার কুটকুটানি মাত্রা ছাড়াচ্ছে, কারণ তমাল এক মুহুর্তের জন্যও গুদ খেঁচা বন্ধ করেনি। এরকম আর কিছুক্ষণ চললেই বাঁড়া গুদে ঢোকার আগেই কলকল করে গুদের জল খসে যাবে বেশ বুঝতে পারছে অদিতি। একবার জল খসলে আবার চুদিয়ে খসানোর মতো সময় বা সুযোগ এখানে নেই, তাই সে চাইছে প্রথমবারেই তমালের মোটা বাঁড়ার ঠাপ গুদে নিয়ে মনের সুখে জল খসাতে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বসে থাকা অবস্থায় তমালের জিনসের প্যান্টের ভিতর থেকে বাঁড়া বাইরে আনতে পারলো না। অনেক টানাহেঁচড়ার পরে জাঙিয়ার পাশ দিয়ে টেনে বের করলো সে বাঁড়াটা। জিপারের ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে থাকা মাগুর মাছের মতো দেখাচ্ছে বাঁড়াটাকে। অদিতি সেটাই গুদে ঢুকিয়ে নেবে বলে ঠিক করলো। পাছাটা তমালের কোল থেকে উঁচু করে সেট করে বসতে যাবে, এমন সময় কিছু দূরে খসখস করে শুকনো পাতা ভাঙার আওয়াজ হলো। ছোটখাটো ডালও ভাঙলো দু একটা।