ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১০৪

ঝুমুর, গফুর দা বড্ড অবাধ্য হয়ে উঠছে দিনদিন। আমি মানুষটাকে দেখি, বড়ই নিষ্ঠুর। অথচ এত ভালোবাসে তোক! আজ বললাম গফুর দা 'আমাকে ভালোবাসো?' সে কি রাগ গফুর দা'র। তবে এই রাগে একটা অভিমান আছে। গফুর দা এলেই আমার মনে হয় বয়স কমে গেছে। এই বয়সেও আমি নতুনত্ব পাচ্ছি। আমার স্বামী যদি আমাকে ঠকাতে পারে, আমি কেন পারবো না। ঝুমুর, ঠিক কি বেঠিক জানি না, আমি তোর মতই সাহসী হয়ে উঠছি দিনদিন। বয়ঃসন্ধিতে তুই আর গফুর দা'ই ছিলি আমার দেখা প্রথম যৌনতা। পিউর বাবাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু গফুর দার প্রতিও আমার একটা অন্য ভালোলাগা তৈরি হচ্ছে। গফুর দা প্রচুর খিস্তি করে, তোকেও করত। তুই কি করে সহ্য করতিস অবাক হতাম। এখন আমিও সহ্য করি। গফুর দা'র গায়ের ঘেমো দুর্গন্ধ, বর্বরতা, বিড়ি পোড়া ঠোঁট সবই কেমন আমার ভালো লাগছে। আমি পাগল হয়ে গেলাম নাকি, কে জানে। আমার ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে, আমি পরস্ত্রী, কলেজের শিক্ষিকা, আমার এসব মানায় না। কিন্তু ঝুমুর, আমি যেন নতুনত্ব পাচ্ছি। গফুর দার জন্য অনুভব করতে পারি, আমি বুড়ি হয়ে যাইনি। আমার স্বামীর পরনারীর প্রতি আসক্তিতে আমার নিজের প্রতি যে বিশ্বাস ভেঙে গেছিল তা গফুর দা ফিরিয়ে দিচ্ছে। গফুর দা আজও এসেছিল। ছেলে দুটোকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে রেডি ছিলাম। গফুর দা'কে নিজে স্নান করালাম। বেচারা কতদিন স্নান করে না। বড্ড ময়লা জমেছিল গায়ে। পিঠে সাবান দিলাম। ভীষণ চওড়া পুরুষালী পিঠ। বলল 'সুচিত্রা খাইয়ে দে'। বাচ্চা দুটোর সামনে ওদের আব্বাকে খাইয়ে দিলাম নিজের হাতে। যেন আমার আরেকটা বাচ্চা। সত্যি কেমন ছেলে মানুষ মনে হচ্ছিল গফুর দাকে। আমরা বিছানায় ছিলাম অনেকক্ষন। ইস! বলতে লজ্জা হচ্ছে, গফুর দা আজ কি কি করালো আমালে দিয়ে। কুড়ি বছরের বেশি সংসারে যা আমি পিউর বাবার সাথে ভাবতেও পারিনি। গফুর দা কি দীর্ঘ লম্বা বল তো! আমি নেহাত ওর খেলার পুতুল। আমার এখন আর পিউর বাবার ওপর রাগ হয়না তেমন। ওর যা প্রয়োজন ছিল, ও' হয়ত তা আমার কাছে পায়নি। আমিও তো কখনো নিজেকে চেনার চেষ্টা করিনি। এই চল্লিশ পেরোনো বুড়ি বয়সে যেন নিজেকে আবিষ্কার করছি। গফুর দা যাবার পর একটু ভয় হয়। কেউ জানলে পরে? কিন্তু কতদিন ভয় করব? ছোট বাচ্চা দুটো আমার বুকের দুধ খায়। ওরা যখন আমার কোলে শুয়ে দুধ টানে, আজকাল আর শুধু মায়ের অনুভূতি নয় তার সাথে গফুর দার ছেলেকে ব্রেস্টফিড করাচ্ছি এটা ভেবে একটা অদ্ভুত তৃপ্তি হয়। আমার মেয়ে পিউর জন্মের পর এমন অনুভূতি হত। আমার ভালোবাসার সন্তানকে পেটে ধরেছি, স্তন দিচ্ছিল তার আনন্দ ছিল বহুগুণ। যে মেয়ে মা হয়নি সে ছাড়া এই অনুভূতি কেউ বুঝবে না। আমি কি তবে গফুর দা'কে ভালোবেসে ফেললাম? গফুর দা চলে গেলে সারাদিন গা ব্যথা করে, অথচ মন উৎফুল্ল থাকে। ভালোবাসার প্রথম দিনগুলির অনুভূতি আমার চল্লিশের কোঠার বয়সে নতুন করে জীবন ফেরাচ্ছে। পরের পাতায় আরো সাবলীল ভাবে লিখেছে মা। মায়ের প্রত্যয় ফুটে উঠল এই পাতায়। ভালোবাসা এই বয়সে নতুন করে আসে জানা নেই। আমি এখন তেতাল্লিশ। আর ক'দিন পরেই চুয়াল্লিশে পা দেব। কুড়ি পেরিয়ে একুশে পা দেবে আমার মেয়েটা। আমার ছেলে আঠারোয় পা দেবে। এই বয়সে নতুন করে প্রেম ভালোবাসা হয়ত আমাদের সমাজ মেনে নেয় না। পিউর বাবার জীবনে আমার প্রয়োজনীয়তা ঘর সংসার ছাড়া কিছু নেই। গফুর দা'র জীবনে আছে। বিট্টু-লাট্টুরও মা আমি। ওদের একটা পরিবার জীবনের দরকার আছে। গফুর দা'কে ভালোবাসা দিয়ে যদি জয় করতে পারি, হয়ত গফুর দা বদলে যাবে। আর যদি না পারি, তাতেও গফুর দাকে ভালোবাসা দিয়ে যদি আমার পাপস্খলন হয়। আমি ঝুমুরের জায়গা নিতে চাই। গফুর দা আমাকে হয়ত এখনো ঝুমুরের স্থান দিতে পারছে না। আমি চাই গফুর দাকে আমার নিজের করে পেতে। আজ সমস্ত প্রতিবন্ধকতা নিয়ে অনেক ভেবেছি। আমার ছেলে-মেয়ে দুটো তো অনেক বড় হল। ওরা কি সত্যটা জানলে মাকে ঘৃণা করবে? মাকে স্বার্থপর মনে করবে? আমি নতুন করে বাঁচতে চাই। গফুর দা'কে নিয়েই যদি নতুন করে বাঁচা যায়। গফুর দা'র কাছে আমি নতুন জীবন পাবো। কিন্তু আমি পারবো তো? এই বয়সে এসে আমাকে পারতেই হবে। সারাজীবন তো ছেলেমেয়ে, স্বামীর কথা ভাবলাম, এবার না হয় অন্যরকম ভাবি।