ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১১৮

অংশু ব্যাগ থেকে কয়েকটা বই বার করে হাতে দিল। বলল---এগুলো তোমার সাবজেক্টের বই। ভাবলাম তোমার স্কু লের জন্য লাগতে পারে তাই নিয়ে এলাম। অংশু খেয়াল করলে মায়ের নজরে এসেছে বইগুলোর মাঝে নীল ডায়েরিখানি। বললে---ওমা! আমার ডায়েরিও নিয়ে এসেছিস। ওই টেবিলে সব রেখে দে বাবু। ---সে জানি না কি আছে সব, বই না ডায়েরি। খুলে দেখিনি এসব বই। অংশু মায়ের টেবিলে বইগুলো রাখতে রাখতে বুঝিয়ে দিলে যে সে মায়ের ডায়েরি পড়েনি। যাতে মাকে কোনোরকম অস্বস্তিকর দুশ্চিন্তায় না পড়তে হয়। চুকচুকিয়ে দুধপান করে যাচ্ছে বিট্টু-লাট্টু। লাট্টু মায়ের গায়ে লেপ্টে বুকে মুখ গুঁজে রয়েছে। বিট্টু মায়ের স্তনের বোঁটাটাকে রবারের মত টেনে মুখে ধরে রেখেছে। ওর চোখ অংশুর দিকে। স্তনবৃন্তটা মুখ থেকে বার করে বিট্টু বললে---মা, দাদা ভাইকে যে বন্দুকটা দিয়েছিল, সেটা ভেঙে ফেলেছে। মা বলল---কি করে? হাত নেড়ে বিট্টু বোঝাতে লাগলো---খেলতে খেলতে মুড়ে ভেঙে ফেলল! ওমনি বেড়াল ছানার মত মায়ের গায়ে লেপ্টে থাকা দুগ্ধপানরত লাট্টু স্তন ছেড়ে বলে উঠল---মা...লা...,বিট্টু দাদা... আমালটা নিয়ে খেলছিল...লা..তালপলে...বলল... মা হেসে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বলল---হোক। বুঝেছি। পরে নতুন কিনে দেব। অংশু লক্ষ্য করল মায়ের ডান স্তনের বৃন্তটা বিট্টুর মুখ থেকে বের হতেই ওর থেকে ঝরে পড়ল এক ফোঁটা দুধ মায়ের শাড়িতে। বিট্টু-লাট্টু পুনরায় চুষতে শুরু করেছে মায়ের বুকের দুধ। মা বললে---আর কত খেলনা যে তোদের চাই? সেদিন গোবিন্দপুর বাজারে গেল আমার সাথে, কি বায়না খেলনার জন্য। দু ভাইতে খেলতে গিয়ে নিমেষে ভেঙে ফেলেছে। ডালিয়া এসে হাজির হল তক্ষুনি। বললে---সুচি দি, এবার ভাতটা বসিয়ে দিই? নাকি সবজিটা আছে করে নেব? মা দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে---ভাতটা বসিয়ে দে। একটু নরম করবি। এমন ভাত করলি, লাট্টুটা কাল খেতে পারলো না। ডালিয়া মাসির মুখমন্ডলে বিট্টু-লাট্টুকে মায়ের স্তনদানরত শায়িত অবস্থায় দেখে একটা বিরক্তির ছাপ দেখা দিল। কিছু একটা বিড়বিড়িয়ে বলল বটে, শোনা গেল না। *** রাত বাড়লে নির্জনতাও বাড়ে। অংশু কলকাতা শহরে এমন নির্জনতা কল্পনা করতে পারে না। বড্ড ভালো লাগে তার এই গোবিন্দপুরের রাত। এতবড় বাড়ি। ঘুটঘুটে অন্ধকার চারপাশে, চাঁদ আছে কিনা আকাশে কে জানে। থাকলেও একফালি হবে। ঝিঁঝির ডাক ছাড়া তেমন কোনো শব্দ নেই। একটা নেড়ি কুকুর রয়েছে, বারান্দায় ওঠার মুখে সিঁড়িতে বসে রয়েছে সে অলস কুন্ডলী পাকিয়ে। মা বিট্টু লাট্টুকে খাওয়াচ্ছে। ডালিয়া মাসির পানের নেশা। রান্না ঘরে পান সাজিয়ে বসেছে। বললে---অংশু, পান খাবি নাকি? সুচিত্রা ডালিয়ার দিকে বারণ করবার ভঙ্গিমায় চোখ বড় করে তাকালো। অংশু ডালিয়া মাসির পান খাবার প্রস্তাব দেওয়াতে ফিক করে হেসে ফেলল। ছেলে দুটোর খাওয়া সেরে ওদের নিয়ে উঠে গেল মা। অংশু বললে---সারাদিনে ক'টা পান খাও ডালিয়া মাসি? ---ক'টা মাত্র। চার-পাঁচটার বেশি না। আগে অনেক খেতুম রে। পান খাবার নেশা ধরালো মামীমা, মানে তোর দিদা। মামী যখন মিষ্টি পান মুখে ঠেসে ফর্সা মুখটার ঠোঁট দুপাটি লাল করে নিত, তার কি সুগন্ধ! সে দেখেই মামীকে বললুম একদিন পান সেজে দিতে। সেই থেকেই নেশা। হঠাৎ করে রান্নাঘরের আলো নিভে গেল। ডালিয়া মাসি বললে---যাঃ গেল মুখপোড়া! অংশু বুঝলে বিদ্যুৎ গেছে। তৎক্ষনাৎ মায়ের গলা শোনা গেল---ডালিয়াআআ... মা বিট্টু লাট্টুকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেছে। ডালিয়া মাসি হ্যারিকেনটা জ্বেলে দিয়ে বলল---অন্ধকারে বসে থাকিস না বাবু। রাতে বোড়া সাপের উপদ্রব খুব। আমি যাই তোর মায়ের কাছে হ্যারিকেন দিয়ে আসি। তোর দিদার ঘরেও অন্ধকার। অংশু বললে---তাহলে আমাকে দাও। আমি হ্যারিকেনটা মায়ের ঘরে দিয়ে আসি। তুমি বরং দিদার ঘরে আলো জ্বেলে এসো। অংশু হাতে হ্যারিকেন নিয়ে মায়ের ঘরে যেতেই দেখলে মা মশারি মেলে দুটো বাচ্চাকে নিয়ে শুয়েছে। বিদ্যুৎ চলে যাওয়ায় ইলেকট্রিক পাখা বন্ধ। এমন গরমে কি করে মশারির ভেতর রয়েছে কে জানে! অংশু বললে---মা হ্যারিকেনটা টেবিলের ওপর রাখলাম। মা বললে---অংশু? তোর ডালিয়া মাসি কোথায়? ---দিদার ঘরে আলো জ্বালছে। ---এসেছিস যখন হাতপাখাটা দিয়ে যা না বাবা। যা গরম, প্রতিদিন হয়েছে এসময় ঠিক ইলেকট্রিক যাওয়া! বড্ড বিরক্তি সহকারে কথাটা শোনালো মা। অংশু দেখলে বুকসেলেফের পাশেই তালপাতার পাখা। মশারি তুলে ওটা হাতে দিতে গিয়ে দেখলে লাট্টু ঘুমিয়ে গেছে মায়ের ডান দিকে। মা ওর দিকে পিঠ করে বাম দিক ঘুরে শুয়েছে। ঐ গরমেও বিট্টু মাকে পাক দিয়ে জড়িয়ে দুধপান করছে। মা ওকে বাতাস করতে করতে বললে---ঘেমে গেছে একদম ছেলেটা! মায়ের ভারী দুধে ভরা সাদা স্তনটা ওর মুখের টানে ফুলে উঠছে। নির্জন রাত্রিতে চুকচুক করে স্তন টানার শব্দটা স্পষ্ট হচ্ছে অংশুর কানে। অংশু চলে এলো দিদার ঘরে। ডালিয়া মাসি একটা লন্ঠন জ্বেলে দিয়ে গেছে। বড্ড মিচমিচে তার আলো। বৃদ্ধা মানসী দেবী ঘরের মধ্যে কারোর প্রবেশের সাড়া পেয়ে বলে উঠল---কে কে?