ভাঙনের পরে - অধ্যায় ১৩৩

পর্ব: ৩১ স্বাভাবিকের চেয়ে এই সকালটা যেন দেরিতে হল। ঘুম ভাঙলেই নীচতলার হৈচৈ কানে এলো তার। বিট্টু-লাট্টু ছাড়াও আরো কিছু বাচ্চার গলার আওয়াজ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে গেল অংশুমান। সকাল আটটা। আজ তার মায়ের বিয়ে। ঠিকই তো। বিট্টু-লাট্টু পরেছে নতুন প্যান্ট জামা। ওদের বোধ হয় সকাল সকাল স্নান করিয়ে দিয়েছে মা। ওদের সঙ্গেই খেলা করছে আর তিন চারটে ভিন্ন ভিন্ন বয়সী বাচ্চা। বাচ্চাগুলোর মুখে গ্রাম্য ছাপ। দালানে বড় চেয়ারে বসে রয়েছে চেক লুঙ্গি পরা একটা বছর চল্লিশের রুক্ষ চেহারার রোগাটে লোক। ফুঁক ফুঁক করে বিড়ি টানছে। আর কথা বলছে বয়স্ক দাঁড়িওলা ফেজ টুপি ধারী লোকের সাথে। ডালিয়া মাসি অংশুর কপালে হাত দিয়ে বললে---কি রে, কাল মনে হয় শরীর ভালো ছিল না। অত ডাকাডাকির পরও উঠলি না। অংশু ঘুম ভাঙা নিস্তরঙ্গ চোখে বললে---না না। ঠিকই আছি। কিন্তু ডালিয়া মানতে চায় না। সে বলল---হবেই না কেন ছেলের মা হয়ে যদি ছেলের সামনে বিয়ে করতে বসে...আবার বেজাত নোংরা একটা.... আকস্মিক মায়ের আগমনে চুপ করে গেল ডালি মাসি। সুচি বললে---অংশু ঝটপট ব্রাশ করে নে। গরম গরম লুচি আর আলুর দম খেয়ে নিস। অংশু লক্ষ্য করলে মাকে। দোতলার পাশের ঘরে ঢুকে গেল মা। সদ্য স্নান করে একটা চমৎকার লাল গর্জিয়াস জারদৌসি শাড়ি। লাল ব্লাউজ। চমৎকার লাগছে মায়ের তীব্র ফর্সা গায়ে। সদ্য স্নানের পর ভেজা চুল খোলা। অংশু বাথরুমে ঢুকল। কাল রাতের ঘটনা মনে এলো ক্রমাগত। ব্রাশ সেরে বেরিয়ে দেখলে ডালিয়া মাসি তার জন্য খাবার টেবিল সাজিয়ে গেছে। লুঙ্গি চেক শার্ট পরা আর ওই দাড়িওলা টুপি পরা বয়স্ক মানুষটিও বসেছেন এক টেবিলে। দাড়িওলা লোকটি ইশারা করে কি যেন ইঙ্গিত করল ঐ লোকটির দিকে। লোকটি বলল---ছেলে। অংশু বুঝলে ঐ দাড়িওলা লোকটা মৌলবী। ও' অংশুর পরিচয় জানতে চেয়েছিল বোধ হয়। আর চেকশার্ট পরা লোকটি গফুরের বোন জামিলার স্বামী রশিদ। জলখাবার সেরে উঠতেই বিট্টু ঘিরে ধরল অংশুকে। সেই সাথে আরো কয়েকটা বাচ্চা। বাচ্চাগুলো বোধ হয় গফুরেরই কেউ হবে। বিট্টু বলল---দাদা, খেলবে আমাদের সাথে? মৃদু হেসে অংশু বললে---তোরা খেল। এরা কারা? বিট্টু বললে---আব্বা বলল এটা আমার পিসির ছেলে, পিসির ছেলে, পিসির মেয়ে আর এটা পিসির... এক একটা বাচ্চাকে দেখাতে লাগলো বিট্টু। অংশু বুঝলে চারটে বাচ্চাই গফুরের বোন জামিলার। অংশু বললে---কি নাম তোদের? ন-দশ বছরের বড় মেয়েটি বলল 'রুখসানা', তার পরের দুটি বলল 'আমিরুল', 'নইমুর'।-সবচেয়ে ছোটোটা নাম বলতে পারল না। রুখসানা বললে ওর নাম হালিম। হালিম লাট্টুরই সমবয়সী। তক্ষুনি লাট্টুকে না দেখতে পেয়ে অংশু বললে---লাট্টু কোথায় রে? ---সে মার কাছে। দ্রুত উত্তর দিয়ে খেলতে চলে গেল বিট্টু ও বাচ্চারা। অংশু দোতলায় গেল মায়ের ঘরে। ঘরের মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে বসেছে মা। পেছনে একজন শ্যামলা রঙা মুটকি মহিলা বসে মায়ের দীঘল কালো চুল বাঁধছে। মুখোমুখী বসে মায়ের হাতে মেহেন্দি করাচ্ছে আরেক মহিলা। ওর গায়ের রঙও ময়লা। পেছনের মহিলার চেয়ে বয়সটা খানিক কম। অংশু লক্ষ্য করলে মায়ের কোলে সেঁধিয়ে রয়েছে বিট্টু। বাঁদিকের স্তনটা মুখে পুরে বাঁদর ছানার মত সেই ফাঁকে দুধপান করে যাচ্ছে সে। পেছনের মুটকি মহিলাটি বললে---চুলটা বেশি টাইট করলিনি ভাবি। মা বললে---এমনই থাক। অংশু বুঝলে ঐ মহিলাই আসলে জামিলা। তার সাথে সে বুঝতে পারলো ঐ মহিলা গর্ভবতী। চুলটা বাঁধা হতেই মায়ের খোঁপায় একটা জুতসই রজনীগন্ধার মালা বেঁধে দিতে লাগলো জামিলা। মেহেন্দি পরাতে থাকা মহিলা বললে---ক' বছর হইল গো ভাবি তুমার ছোটটা? মা হেসে বলল---চার-পাঁচ বছর হবে। মহিলা বললে---আমার ব্যাটাটাও ছ' বছর হইল গো ভাবি। এখনও দুধ খায়। ছাইড়তে চায় না। জামিলা হেসে বলল---ছানাপোনা যত মার দুধ খাবে তত গতরে বাড়বে রে। আমার হালিমটাও তো অখনও খায়। মেহেন্দি থামিয়ে মহিলা ফিসফিসিয়ে বললে---বাচ্চা হতে সমস্যা হইল না? ---অনেকে কয়, বাচ্চা দুধ খেলে নাকি পেটে বাচ্চা আইসতে চায় না। আল্লা দিলে সব হয় রে। আমার চারটার বেলায় হচ্ছে। একটা বাঁট টাইনতে টাইনতে আরেকটা প্যাটে আইসে গেল। পাঁচ নম্বরটাও আইলো। আমার মাইতে দুধ বন্ধ হয় নাই কখুনো। সুচিত্রা ডান দিকের স্তনটা ব্লাউজের তলা দিয়ে বার করে লাট্টুর মুখে দিয়ে বাম দিকেরটা ঢাকতে ঢাকতে বলল---এসব তোমাদের গ্রামের বিশ্বাস। যে কেউ কনসিভ মানে পেটে বাচ্চা হতে পারে বাচ্চাকে বুকের দুধ দিতে দিতেই। অংশু বুঝতে পারলো তার মা সহ এখানে তিনজনেই দুধেল রমণী। লাট্টু অবশ্য বেশ নির্বিকারভাবে দুগ্ধপানরত।