ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৪৬

জয়ন্তের বয়স উনপঞ্চাশ। সে হয়ত সেই জোর রাখে না। তবু মিতার প্রয়োজন মেটাতে তলঠাপে গতি আনতে লাগলো। মিতা সেই সময়েই জয়ন্তের ঠোঁট দুটো চেপে ধরল নিজের ঠোঁটে। ঘনচুমুর জন্য থেমে গেল খানিক। তারপর মিতাই শুরু করল লাফিয়ে লাফিয়ে জয়ন্তের দেহ থেকে সুখ কেড়ে নিতে। কুড়ি বছরের কন্যা পিউ ও ষোল বছরের পুত্র অংশুর বাবা জয়ন্ত আর পারলো না ধরে রাখতে। প্রেমিকার যোনিতে উদ্গীরণ করল তার সঞ্চিত সমস্ত ঔরস। এই ঔরস এখনো ক্ষমতা রাখে কিনা জানার উপায় নেই, মিতা যে বন্ধ্যা নারী। সে এই ঔরসে গর্ভবতী হবে না। জয়ন্ত মিতার স্তনে শিশুর মত, এখনো কালো বৃন্ত একটি মুখে পুরে টানছে। মিতা জয়ন্তকে বুকে আলাদা করে নিয়ে শোয়ালো। একটি শিশুকে মাতৃস্তন্য দেওয়ার তার অপূর্ণ সাধ যেন সে এখন জয়ন্তকে দিয়েই পূরণ করছে। জয়ন্ত মিতার বুকে মুখ গুঁজে, মিতার আদর জয়ন্তের মাথায়। সে বলল---জয়ন্ত দা, আর কদিন পর চলে যাচ্ছি। জয়ন্তের যেন সব ঘোর এক নিমেষে উধাও হল। বলল---কোথায়? ---আসাম। আমার শ্বশুরের ভিটে। ---কিন্তু এখনই কেন? মিতা হাসলো। জয়ন্তের কাছ থেকে সরে ব্রেসিয়ার-ব্লাউজ পরতে পরতে বলল---এখন নয়। কদিন পর। মাস খানেক থাকবো। এ বাড়ি তো এখুনি বিক্রি করছি না। তাই মাঝে মধ্যেই আসবো। তবে এলে একাই আসবো। জয়ন্ত পুরুষ মানুষ। তবু তার পরকীয়া সঙ্গিনীর আচমকা চলে যাবার খবর তাকে ভেতরে ভীষণ ব্যথিত করছে। সে বলল---মিতা, আমার এই মধ্যবয়সের জীবনে তুমি যে প্রভা এনে দিয়েছ, তা ছেড়ে আমি একা হয়ে যাবো। মিতা শাড়ি পরতে পরতে বলল---সুচি দি আছে তো। সুচি দি আমার চেয়ে অনেক সুন্দরী, জয়ন্ত দা। ---ধুস! ওর আর কিছু আছে নাকি? শুঁটকি মেয়েছেলে একটা। সংসার আর ওর দশটা-পাঁচটা কলেজের বাইরে ওর আর কিছু নেই। জয়ন্ত শার্টের বোতাম আঁটছিল। মিতা শাড়িটা পরা হতে জয়ন্তের পাশে বিছানায় বসল। তার শার্টের বোতাম এঁটে দিতে দিতে বলল---ও হ্যা আপনার বাড়িতে দুটো বাচ্চাকে দেখলাম। কে ওরা? জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে---সে অনেক কথা। ওরা অনাথ, তোমার তো কেউ নেই, দত্তক নেবে ওদের? মিতা খানিক না সিঁটকে বললে---না না। দেখে মনে হয় না বাচ্চা দুটো কোনো ভালো পরিবারের। কথাটা আচমকা আঘাত দিল জয়ন্তকে। বাচ্চাইতো, নাক সিঁটকানোর কি আছে। সুচি তো মাতৃ স্নেহে লালন করছে ওদেরকে। কই এমন নাক সিঁটকায়নি তো। হঠাৎ করে জয়ন্তের মনে হল; সুচি আসলেই একজন মা, মিতা নয়। ঈশ্বর তাই জানেন কাকে সন্তান দিতে হয়, কাকে নয়। জয়ন্তের ভাবনার ব্যাঘাত ঘটিয়ে মিতা বললে---ওদের কোত্থেকে এনেছেন জয়ন্ত দা। জয়ন্ত বললে---তোমার সুচি দি'র বাপের বাড়ির কেয়ারটেকারের নাতি ওরা। ---ওমা! কেয়ারটেকারের বাড়ির বাচ্চাদের অমন করে বাড়িতে রেখেছেন? সুচি দি যেভাবে ওদের আদর করে দেখি, যেন পেটে ধরেছে ওদের। জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে---ওদের মা নেই। কেউ নেই। এক বাবা আছে, সে মদ্যপ। কোথাও যাবে ঐটুকু দুটো বাচ্চা। তাই সুচি ওদের সামলাচ্ছে। ---রাগ করলেন জয়ন্ত দা? আমি অমন করে বলিনি। আসলে সুচি দি'র যেন ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছে, তখন ওদের সামলাবে কে? ---দেখা যাক কি হয়। কিছু একটা ব্যবস্থা নিশ্চই করা যাবে। মিতা জয়ন্তের শার্ট পরা বুকে চুমু দিয়ে বললে---তাহলে তো সত্যিই আপনি একা হয়ে যাচ্ছেন জয়ন্ত দা। জয়ন্ত হাসলো। এবার কথা এড়িয়ে সেও ঠাট্টা করে বলল---আমার শুঁটকি ফ্যাকাশে রঙা বউটা অবশ্য থেকেই বা এখানে কি করত? বলতে পারো, রান্না, ঘর সংসার, কাপড় কাচা আর সর্বক্ষণ এটা ওটা নিয়ে ঝগড়া করাটা ও' ভালো পারে। জয়ন্ত মিতার একটা স্তন শাড়ির আঁচলের ওপর দিয়ে ধরে পুনরায় বলল---ওর পেয়ারার মত ঝুলে পড়া বাচ্চা খাওয়ানো মাই দুটো দেখলে আমার আর ইরেকশন হয় না। লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল মিতার। বলল---ইস! সুচি দি'কে এত ইনসাল্ট করেন কেন জয়ন্ত দা? সুচি দি সুন্দরী, তার গায়ের ফর্সা রঙটা...আমার নেই। কত আর বয়স সুচি দি'র? ভালোবাসেন না বুঝি? দেখুন হয়তো সুচি দি'ও আমাদের মত লুকিয়ে প্রেম করছে। জয়ন্ত হেসে ঠাট্টা করে বলল---লুকিয়ে প্রেম করবে তোমার সুচি দি? একবার আমার এক বন্ধু বিদেশ থেকে এসেছিল কলকাতা। দু'দিন আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল সে। তখন পিউ আর অংশু খুব ছোটো। প্রবাসী বন্ধুটি প্রায়ই সুচির জন্য দামী দামী জিনিস আনতে লাগলো বাড়িতে। এমনকি আমার সামনেই সুচির রূপের প্রশংসা করতে শুরু করল। ব্যাস, বেচারাকে একটুও প্রেমের সুযোগ না দিয়ে তোমার সুচি দি তো রেগেমেগে অস্থির। ঐ লোককে আর বাড়িতে ঠাঁই দেওয়া হবে না। অগত্যা বউয়ের কথায় ওকে বাড়ি ছাড়া করলাম। এই হল তোমার সুচি দি, স্বামীকে লুকিয়ে প্রেম করবে ও'? করলে তো ভালোই হত হে? যাক বাবা ঝামেলা নামিয়ে নিতুম। হাসতে লাগলো জয়ন্ত। মিতাও হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালো। বলল---তারপরেও কি সুচি দি'র মত কাউকে ভালোবাসতে পেরেছেন? জয়ন্ত জানে প্রশ্নটায় মিতার একটা স্পৃহা আছে। জয়ন্ত মিতার প্রতি দুর্বল হলেও, অগাধ ভালোবাসা তার তৈরি হয়নি। সে রিস্ট ওয়াচ বাঁধতে বাঁধতে বলল---এত সবের পর কি তুমিও মিঃ ঘোষের মত কাউকে ভালোবাসতে পেরেছ?