ভাঙনের পরে - অধ্যায় ৪৮

রাতে ওদের আগে খাইয়ে দিচ্ছে সুচি। জয়ন্ত টিভির সামনে বসে দেখছিল সুচির ওদের প্রতি মাতৃত্ব। সে বলল---হল, তোমার সমাজ সেবা? সুচি লাট্টুর মুখে দলা করা ভাত তুলে দিতে দিতে বলল---এই হয়ে এলো। অংশু পড়ার ঘর হতে বাহির হল। বললে---মা, এ' দুটোকে আজ স্নান করিয়ে দিয়েছিলে, তাও কেমন পিঠে ময়লা দেখো। সুচি ছেলের দিকে চোখ বড় বড় করে ধমক দিল। বলল---তোর খালি এদের পেছনে লাগা না? যেদিনই জয়ন্ত মিতার শয্যাসঙ্গিনী হয়, জয়ন্তের মধ্যে একটা পাপবোধ কাজ করে। আজ রাতে খাবার পর চিৎ হয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিল সে। সুচি গেছে ও' ঘরে। ছেলে দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে ও' ফেরে। জয়ন্তের সুচিত্রাকে এই ঠকানোটা একটা গ্লানি তৈরি করছে বারবার। তবু সে মিতার অমোঘ টানে বারবার ছুটে যাচ্ছে। সুচিত্রার সাথে শেষবার মিলিত হয়েছিল কবে, সেটা মোটামুটি মাস খানেকের বেশি। কিন্তু এর মাঝেই মিতার সাথে একাধিকবার যৌন সঙ্গম করেছে সে। আজও ইচ্ছে নেই, দুপুরে হোটেলে মিতার পুষ্ট শরীরটাকে হোটেলের কামরায় ভোগ করার পর, নিজের পাতলা, তেমন মাংসহীন ফ্যাকাশে ফর্সা চশমাচোখা দিদিমণি সুলভ বউটাকে নিয়মের সঙ্গমে অংশ নিতে ইচ্ছে জাগছে না। তবু সুচিত্রা পাশে না ঘুমোল, ঘুম ধরার আগে সারাদিনের সংসার ব্রতের দু-একটা কথা ও' না বললে ভালো লাগে না। জয়ন্ত ধীর পায়ে উঠে গেল। মৃদু আলো জ্বলছে ওর মায়ের মৃত্যু পর্যন্ত থাকার ঘরটায়। এ' ঘরেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন জয়ন্তের মা। জয়ন্ত ঘরের পর্দা সরিয়ে দেখলে এক অদ্ভুত মাতৃত্বের দৃশ্যায়ন। মিতা যে কারণে সুচিত্রার কাছে বারবার পরাজিত হয়। সুচিত্রা শুয়ে আছে বিছানায় দুটো বাচ্চার মাঝে। সুচির গায়ে ব্লাউজ উদলা করে খোলা। তার সাদা সাদা ফর্সা দুটো স্তন দুইপাশে উন্মুক্ত। সেই দুই উন্মুক্ত স্তনে মুখ ডুবিয়ে রয়েছে দু পাশে দুটি শিশু। প্রথমদিন যখন এসেছিল ছেলে দুটি, কিছুতেই ঘুমোতে চায় না। কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছিল সারাক্ষন। সুচি ওদের সামলাতে পারছিল না কিছুতেই। মায়ের দুধ খাবার বয়স ওদের পেরিয়েছে। কিন্তু গফুরের বউ হাসিনা ওদের বদভ্যাস করিয়েছে। যদিও মায়ের দুধপান বদভ্যাস কিনা জয়ন্তের জানা নেই। সবচেয়ে পুষ্টিগুণ, অমৃত সুধা তো মাতৃস্তনেই থাকে। আর হাসিনা তো তার দারিদ্রতায় সেই পুষ্টিরস দিয়ে ক্ষুধা নিবারণ করে যাচ্ছিল তার বাচ্চাদের। সুচি যখন কিছুতেই দুটোকে সামলাতে পারে না। বুকে জড়িয়ে আদর করে কান্না থামাতে চায়, আচমকা ছোট ছেলেটা সুচির ব্লাউজের উপর দিয়ে স্তনবৃন্ত চুষতে শুরু করে। অদ্ভুত মায়া জন্মায় সুচিত্রার। জয়ন্তের সামনেই পরোয়া না করে মাই খুলে দেয় লাট্টুর মুখে। বিল্টুও তখন আরেক পাশের মাইটা বের করে নিজেই মুখে পুরে নেয়। জয়ন্ত বিস্ময়ে দেখছিল সেদিন তার স্ত্রীকে। তার সামনেই তার স্ত্রী দুটো নিরীহ ফুটপাতের শিশুর জন্য তার শুষ্ক স্তন জোড়া তুলে দিতে কার্পণ্য করেনি। যখন দুটোতেই মাই টানতে খান্ত হল, সুচিত্রা জয়ন্তের দিকে চেয়ে হাসছিল। জয়ন্ত জানে না কাজটা ঠিক কিনা। তবু বলেছিল---সুচি ওরা যথেষ্ট বড়। সুচি ঠাট্টা করে বলেছিল---বড় মানে এমন বলছ যেন তোমার বয়সী! জয়ন্ত আজও দেখছে সুচি ওদের ঘুম পাড়াতে তার ফর্সা ছোট ছোট ঈষৎ ঝোলা দুটি শুষ্ক স্তন তুলে দিয়েছে দুটি শিশুর মুখে। নাঃ সুচির মাইতে এক ফোঁটা দুধ নেই, তবু সুচি যেন মাতৃত্বে সম্পূর্ণা এক নারী। মিতার স্তন যতই পুষ্ট ও বড় হোক, সেই স্তনে কোনো হৃদয় নেই। যা সুচির আছে। মিতার স্তন যেন শুধুই যৌন আবেদনের বিষয়বস্তু, সুচির স্তন স্নেহের পরশ। সুচির ফর্সা গায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে দুটি বিসমবর্ণের শিশু। জয়ন্ত দেখছে ওদের তৃপ্তি। কিছুই পাচ্ছে না ওরা, এক ফোঁটা দুধ নেই সুচিত্রার মাইতে, অথচ কি প্রবলভাবে ওরা সুচিকে জড়িয়ে ধরে টান দিচ্ছে। জয়ন্ত এই মায়াবী মুহূর্তে আর এক বিন্দু না দাঁড়িয়ে চলে এলো ঘর থেকে। এখন সুচি মা। ঠিক যেমন ছোটবেলায় সুচির পিউ বা অংশুর জন্য আলাদা পরিসর থাকতো তেমন। সেখানে অন্য কারোর এক্তিয়ার নেই। চলবে।