কল্যাণীর পুরুষেরা - অধ্যায় ১

( গল্পটি একটু ক্ল্যাসিক বাংলা উপন্যাসের ছাঁচে বর্তমান সময়ের সকল ফ্যান্টাসি এক করে লেখা। স্বাদের নতুনত্বের জন্য একজন নারীর দৃষ্টি ভঙ্গি থেকে গল্পটি লেখা কিন্তু প্রধান বক্তা তৃতীয় পুরুষ অর্থাৎ আমি। চলুন শুরু করা যাক।) ১। ১৯১৯ সালের এক গ্রীষ্মের দুপুরে। সূর্য প্রায় এক কোণে হেলে পরেছে। শেষ বিকেলের আলো কপোতাক্ষের পানিতে পরে চক চক করছে। নদীর ভিতর থেকে থেকে কিছু পাখি নিজেদের আপন নীরে ফিরছে। নদীর ঘাটে পানি ছল ছল করে দুই পারে ছিটকে পরছে। শান্ত নদীর এক পার ধরে খুব ধীর লয়ে একটি নৌকা এগিয়ে চলছে, নৌকার গতি দেখেই বোঝা যাচ্ছে এটি সামনেই ভিড়বে। মাঝির যেন কোন তারা নেই। বৈঠাটি আস্তে আস্তে পানিতে দিয়ে সে যেন হালকা মেঘের মত উড়ছে। নৌকার ভিতর ঠিক সামনে ধুতি পরা ষাট বছর বয়সী হেমন্ত মজুমদার বসে আছেন। মুখে হালকা খোঁচা দাড়ি। পরিপাটি করে আচরানো চুল গুলো সারাদিনের ব্যস্ততায় উল্টে পাল্টে আছে। পরনের খাদি কাপড়ের ফতুয়াটিও ঘামে ভিজে একাকার। এই গ্রীষ্মের গরমে কোন উন্মাদ বিয়ে করতে যায় তাও আবার বিশ ক্রোশ দূরের গায়ে। নিজ মনে খুব বিরক্ত হয়েই ভাবছেন তিনি। নৌকার ছই এর মধ্যে চুপচাপ কিছুক্ষণ নিজের মামাকে দেখে মাথা নিচু করে ফেলে অসীম। তার তেমন কিছু বলার নেই এখন। সেও ক্লান্ত কিন্তু তার প্রেমের মানুষকে বিয়ে করতে পেরেছে ভেবে সে কিছুটা হলেও খুশি। শান্ত নদীর পানির শব্দ তাকে অসম্ভব শান্তি দিচ্ছে। সে ঘুরে কল্যাণীর দিকে টাকায়। কল্যাণী, বয়স ১৯। অসীমের সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী। পুরো নাম কল্যাণী দেবনাথ। তার গ্রাম অসীমের গ্রামের থেকে অনেক দূরে। বাবা একটি ডাকের আপিসে ছোট মাইনের চাকরি করেন। মা মারা গেছে ছোট থাকতেই। অসীমের সাথে কল্যাণীর দেখা হয়েছিল সেই ভুত চতুরদরশির মেলাতে। মুড়কির দোকানে যখন কল্যাণী হামলে পরছিল তার প্রিয় মিষ্টান্ন কিনতে, তখনি অসীমের চোখের দুয়ারে সে আঁটকে যায়। প্রথম দর্শনেই প্রেম। অসীম প্রথম কল্যাণীকে দেখেই তার চোখের মাঝে আটকে গেছিলো সে। অসীমের মনে হচ্ছিল তার জীবনের সকল চাহিদা বাদ, শুধু এই মেয়েটিকেই সে পাশে চায়। প্রেম তাদের মধ্যে হয়ে যায়। অসীম ও দেখতে বেশ। লম্বা, স্বাস্থ্য বান এবং সুগঠনের অধিকারী। অসীম কল্যাণীকে বিয়ে করে নিজের ঘরে নিতেই প্রস্তুত। কিন্তু বাধা অন্যত্র। অসীম হেমেন্দ্রপুরের জমিদার দীপক নারায়ণ চক্রবর্তীর বড় ছেলে। রাগী, নিজের অধিষ্ঠান নিয়ে সচেতন দীপক নারায়ণ শুরু থেকেই এই বিয়ের বিরোধী। জমিদারের ছেলে বিয়ে করবে এক ডাক আপিসের লোকের মেয়েকে? ছি। কিন্তু অসীমের অসম্ভব জেদ এবং রাগের সামনে হার মানতেই হল তার। কিন্তু নিজের মর্যাদা সে ছাড়বে না, তাই সে যায়নি বিয়েতে। তার স্ত্রীর ভাইকে পাঠিয়েছে। এসবই কল্যাণী জানে। কিন্তু সে কি করবে আসলে তা জানেনা। জমিদারের বাড়ীর বউ হয়েছে সে এটা শুনে পাড়া প্রতিবেশীর হিংসা দেখে তার বেশ লাগছিলো। এবং নিজের কাছেই নিজেকে একটু বেশ বড়ই মনে হচ্ছিল। শত হোক দীপক জমিদারের ঘরের প্রথম বউ সে। আহ। কল্যাণীর বর্ণনা জানা পাঠকদের বেশ দরকার। যাতে তারা পরবর্তীতে সকল ঘটনা সমূহকে নিজের মনে আঁকতে পারেন। কল্যাণীর উচ্চতা ৫ ফিট ৪। শুকনো না আবার মোটাও না সে। মানে মোটামুটি স্বাস্থ্য আছে তার। বাবা তিন বেলা তার উদরপূর্তি করতে যা যা লাগে করতো। শত হোক এক মাত্র মেয়ে। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যমলা। চোখ টানা টানা, একটু চোখা নাক। ঠোটের পাপড়ি হালকা মোটা। মায়ের থেকে এটি পেয়েছে সে শুনেছে। তার হাতের নখ গুলো একটু লম্বাটে। নখ না ছাটলে সাদা হয়ে নখ বেড়ে ওঠে। পায়ের নখ গুলো তেমনি। পায়ের আঙ্গুল গুলো সুন্দর, হালকা হালকা শিরা জেগে থাকে সব সময়। ঘারে একটা তিল আছে যেটা লক্ষ্যনীয়। চুল তার সোজা এবং পিঠের মাঝ পর্যন্ত। লাল নতুন শাড়ি, কপালে সিঁদুর। গলায় মঙ্গলসূত্র, দুই হাতে শাখা এবং দুটো করে সোনার চুরি, অসীম দিয়েছে। কপালে সিঁদুর এবং পায়ে আলতা। এক পায়ে একটি রুপোর নূপুর। যদি তার নূপুর পছন্দ না, কিন্তু অসীম কিনে দিয়েছে বলে পরে আছে। নৌকা যখন জমিদার বাড়ির খালে তখন শেষ বিকেল। খালের ঝোপ ঝাড় পার হয়ে যখন নৌকা জমিদার বারির সীমানাতে ঢুকল, কল্যাণীর সামনে জমিদার বাড়ী ফুটে উঠলো। হা হয়ে গেল সে। বিশাল বড় এক অট্টালিকা যেন। এত বড় বাড়ির কথা সে শুধু শুনেছে। বিশাল প্রশস্ত বাড়ী, দুইটি তালা। সামনে বড় গাছে ঘেরা রাস্তা, তার শেষ মাথায় দরজা। বড় কাঠের বিশাল দরজা। সামনে দুটো সিংহের মূর্তি। কিন্তু কল্যাণী বেশ একটু অবাক হল এই দেখে যে বাড়ির সামনে শুধু একজন ছোট খাটো চাকর শ্রেণীর কেউ দাঁড়িয়ে আছে। আর কেউ নেই সাথে। জন মানব শূন্য পুরো। কল্যাণী ঠিক বুঝতে পারছে না যে সে কি এটাকে খুব সহজ ভাবে নিবে নাকি অন্য কোণ অর্থ বের করবে। স্বভাবে অতি সহজ সরল কল্যাণীর আপাতত এটুক ই চিন্তে। নৌকা ঘাটে ভিড়তেই দৌড়ে এলো চাকর শিবু। শুকনো, বেঁটে , চুল কম। নৌকা থেকে হেমন্ত বাবু নেমে একটু আড়মোড়া ভেঙ্গে নেয়। অসীম আস্তে এসে সামনে দাঁড়ায়। এরপর কল্যাণী উঠে আসে। তার চুরি শাখা নূপুরের এক ঝন ঝন শব্দ শোনা যায়। অসীম নেমে এসে কল্যাণীকে হাতে ধরে খুব আস্তে সাবধানে নামায়। কল্যাণী নেমেই নিজের ঘোমটা টেনে নেয়। হেমন্ত বাবু বলে ওঠে, - চল বাপু। আর পারছিনে। সারাদিন এমন ভাবে কাটলে রাতে আর বাসর করতে হবেনা। শুনে লজ্জা পেয়ে যায় অসীম এবং কল্যাণী দুজন ই। হেটে বাড়ীর দিকে আগায়। বাড়ির দরজাটি শিবু দৌড়ে আগে গিয়ে খোলে। বিশাল এক রুমের ভিতর প্রবেশ করে তারা। কল্যাণী তার ঘোমটার ফাঁকা দিয়ে হা করে দেখছে সে বাড়ী। বলতে গেলে সৌখিন জমিদার বাড়ীর মতই। বড় বড় জানালা, দরজা। একটা বড় ঝুমকো উপরে, নিচে লম্বা দামী কাঠের সোফা। মেঝেতে কিছু একটার চামড়া। দেয়াল ভরা নারায়ণ বংশের সকল পিতামহ এবং প্র পিতামহের ছবি টানানো। দেয়ালে একটি বড় বন্দুক। এসব কল্যাণী হা করে দেখছিল কিন্তু হঠাত তার মনে হল এত বড় দালান, কোণ মানুষ নেই কেন! হেমন্ত বাবু নিজের ধুতি ঝেড়ে বলল, - দাদা ঠাকুর কই রে শিবু? - বারান্দাতেই ছিল বাবু। আমাকে বললে বউমাকে নিয়ে আসতে। - তা ডাক রে হতচ্ছাড়া দাদাঠাকুর কে। এত ক্ষণ নৌকাতে চরে পিঠ ধরে গেল রে সবার। আর বৌমারও তো বিশ্রাম দরকার। কল্যাণী এই প্রথম নিচু স্বরে অসীমের কাছে গিয়ে বললও, - মা আসবে না? - না। - কেন? - বলছি দারাও। আসলে অসীমের মনে ব্যাপক ভয়। তার বাবা দীপক জমিদারের ঘটনা সবই সে জানে। লোহা গলে যাবে এমন কঠোর ব্যাক্তি সে। কি ব্যবহার আসলে সে করবে এখন তা ঠাওর করতে পারছে না অসীম। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সিড়ি থেকে খট খট করে খড়মের শব্দ নিয়ে নেমে এলেন দীপক নারায়ণ। ভারী শরীর। বয়স ৫৭ হচ্ছে এবার। পাকা ঘন চুল। খুব সুন্দর করে দাড়ি কামানো। চোখ দুটো হালকা নীলাভ। হাতের লাঠি নিয়ে সিড়ি থেকে নেমে এসে দাঁড়ালেন। পরনের দামী পাঞ্জাবী টা কে হাত দিয়ে সোজা করতে করতে বললেন, - নারায়ণ বংশের নতুন গৃহ বধূকে দাড় করিয়ে রেখেছ তোমরা! হেমন্ত বাবু উত্তর দিলেন, - না না দাদা ঠাকুর বৌমা তো আপনার চরণ ধূলি নিতেই দাঁড়িয়ে আছে। অসীম বলল, - বাবা। আশীর্বাদ করবে না? - দূর থেকে আশীর্বাদ কিভাবে করে বলে দাও। শুনে অসীমের ম্লান মুখে হাসি ফুটল। কল্যাণীর হাত ধরে ছুটে গেল সে। দীপকের পায়ে ঝুঁকে প্রণাম করলো দুইজন। - বেচে থাকো তোমরা। সুখি হও। বিয়ের আগে তো বউ মা কে দেখিনি। এবার দেখতে পারি কি? অসীম হেসে কল্যাণীকে একটা খোঁচা দিল। লজ্জায় কল্যাণী প্রায় শেষ। সে আস্তে আস্তে নিজের ঘোমটা নামালো। দীপক নারায়ণের চেহারা এবার ভাল মত দেখল সে। দীপক নারায়ণ কিছুক্ষণ খুব তীক্ষ্ণ চোখে দেখল কল্যাণীকে। এরপর ধীর গলায় বলল, - তোর মায়ের কাছে নিয়ে প্রণাম করিয়ে আন। - হ্যা হ্যা বাবা। বলে কল্যাণীকে নিয়ে এগিয়ে গেল অসীম। সিড়ি বেয়ে উপড়ে উঠলো তারা। দুই তলার সামনে একটি লম্বা বারান্দা। তার সাথে লাগোয়া চারটে রুম। অসীম উঠে কল্যাণীর হাত ধরে বলল, - মা তিন বছর আগে পক্ষাঘাতে পরে অসুস্থ হয়। এরপর থেকে সে কথা বলতে পারেনা কিছু করতে পারেনা। তিন বেলা শিবু খাইয়ে দেয় এবং মল পরিষ্কার করে। বাড়ীতে আমি, বাবা, শিবুই আছি। হেমন্ত মামা মাঝে মাঝে আসে। আমার ছোট ভাই অম্লান শহরে পরছে। এই বাড়ি বহু বছর ধরে নারী শূন্য। তুমি ই আবার এই বাড়ীকে প্রানজ্জল করে তুলবে। কল্যাণী এসব শুনে একটা সুন্দর হাসি দেয়। তার মনে হয় হ্যা, সে তার স্বামীর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিবে। এবং তার শ্বশুর দেবর সবার চোখের মনি হয়ে উঠবেই সে। বড় রুম টার মাঝখানের বিছানাতে শুয়ে থাকা রমনা দেবীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করবার সময় তিনি শুধু তাকিয়েই ছিলেন কল্যাণীর দিকে। চোখের কোণে তার জমে ছিল জ্বল। কেমন একটা গুমোট রুমটা। কল্যাণী দেখে রুমের জানালা বন্ধ এবং তাতে ঝুল পরে আছে। বিছানার পাশে একটি টেবিল তাতে কিছু নোংরা কাপড়। একটা কেমন পচা গন্ধ আসছে রমনা দেবীর শরীর থেকে। অসীম তার মায়ের হাত ধরে কল্যাণীকে পরিচয় করিয়ে দিলো। কিন্তু কল্যাণীর খুবই খারাপ লাগছিল। এমন খারাপ ভাবেও মানুষ বেচে থাকে! ২। সন্ধ্যা পড়তেই ধীরে ধীরে জমিদার বাড়ীর সব গুলো মোম, হারিকেন, দিয়া জ্বলে ওঠে। শিবু একাই করে বলা চলে। আলো জ্বলবার পর সেই জমিদার বাড়ীকে আরও ভুতুড়ে লাগে কল্যাণীর। অসীম সেই মৃদু নরম আলোতে কল্যাণীকে পুরো বাড়ি ঘুরিয়ে দেখায়। নিচ তালায় একটি বড় অন্দরমহল। যেখানে তার প্রথম প্রবেশ করেছিলো। তার সাথে লাগোয়া সিড়ি। নিচে একটি বড় মাটির চুলা সহ রান্না ঘর। তার পাশেই দরজা যার বাহিরে গোয়াল এবং ঘন বাগান। অপর পাশে একটি ছোট রুম যার ভিতর বড় টেবিল এবং দীপক নারায়ণের লাইব্রেরি। উপর তলাতে চারটি রুম। প্রথম টি অসীমের। তার পরের টা ছিল অম্লানের। তালা মারা সেটি এখন। এরপরের টি কোন অতিথি এলে। এবং তার পরের রুম টিতে আছেন রমনা দেবী। মূল বাড়ির দোতলাতে হেটে ছাদ পাড় হলে একটা বড় রুম। যেটি দীপক নারায়ণের। রুমের সাথে দেয়াল করা বড় বাথরুম। সিঁড়ি বেয়ে নামলে বিরাট শান বাধানো পুকুর ঘাট। বারান্দা তে একটি বড় হুক্কা এবং আরাম কেদারা। দীপক নারায়ণের। সেদিন সারা বাড়ী ঘুরে ঘুরে কল্যাণীর মনে হচ্ছিল এটি ই তার বাড়ি। নিজের সব টুকু দিয়ে এই শূন্য বাড়ি সে ভরিয়ে তুলবে। দীপক নারায়ণ সেদিন কেন জানি রুমেই ছিলেন। মূল বাড়ীর বাহিরে রান্নাঘরের সাথের ছোট রুমে শিবু থাকে। হেমন্ত বাবু রাতে কিছু টাকা কল্যাণীর হাতে গুঁজে বিদায় নিলেন গরুর গাড়িতে নিজের বাড়ির উদ্দ্যেশে। রাতে রুমে সারাদিনের ভারী সাজ গজ খুলে একটু হালকা হয় কল্যাণী। হালকা লাল পাড়ের শাড়ি টি পরে নেয়। পুরো জমিদার বাড়ি রাতের আধারে কেমন যেন ঘুমিয়ে আছে। বিকালের পর আর দীপক নারায়ণকে দেখেনি কল্যাণী। কেমন একটু অদ্ভুত ও লাগে তার। নতুন বউ হিসেবে যা যা পাওয়ার কিছুই সে পায়নি। তবু সে খুশি। এত বড় ঘর, এত আরাম আয়েশ। সে আসলে ভাগ্যবান ই। অসীম রুমে এসে তার পাঞ্জাবী টা খুলে বসে। ঘেমে আছে সে। কল্যাণী পাখা নিয়ে তাকে বাতাস করতে থাকে। দিয়ার আলোতে দুইজন চক চক করছে। অসীম বলে, - আমাদের বাড়ীতে বহুদিন পর কোন নারীর আগমন ঘটলো। তুমি। আমাদের লক্ষ্মী। - যাও। এভাবে বল লজ্জা পাইনা আমি! - সত্যি ই বলছি। বাবা একটু রাগী এবং কঠোর কিন্তু এর মানে এই না সে তোমাকে ভালবাসবে না। যখন বাসবে পুরোটা দিয়ে বাসবে। - জানি। অসীম কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে কল্যাণীর দিকে। এরপর তার মাথায় জরানো ঘোমটা আস্তে সরিয়ে দেয়। শ্বাস ভার হয়ে আসে কল্যাণীর। সেই রাতে প্রথম কল্যাণী কোন পুরুষ দেহের ছোঁয়া পায়। ১৯ বছরে এই প্রথম। তার নগ্ন শরীরে কোন পুরুষ হাত চলাচল করে। সেই রাতেই কল্যাণী আর সতী থাকেনা। তার শরীরের সেই লাল রক্ত টুক বিছানাতে পরে সেই সাক্ষ্মী ই দেয়। এই ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা আমি দিচ্ছিনা কারণ আমার এই গল্প অসীমকে নিয়ে নয়। কল্যাণী তখনো জানতো না, তার সেই নতুন শরীর কিভাবে বিলীন হয়ে যাবে এক অবিশ্বাস্য ভাবে। সহজ সরল গ্রামের এই মেয়েটির যৌবন কিভাবে হারিয়ে যাবে কালো এক জগতে। চলবে।