বৌদিমনী: দ্য সিক্যুয়েল / END - বহুরূপী - অধ্যায় ১৪

মেমসাহেব কবর :- 1 পর্ব গল্পটা অনেকদিন আগে রেডিওতে শুনেছিলাম, সেখান থেকেই প্লট নেওয়া, দোষ গুন মাফ করবন আমার ছেলেবেলার বন্ধু হরিনাথ । সেবারে হরিনাথ তার মায়ের সঙ্গে দার্জিলিং বেড়াতে গিয়েছিল। জায়গাটার নাম না-হয় আর বললুম না। কিছুদিন পরে হরিনাথের কাছ থেকে এই চিঠি পেলাম — ভাই শ্যামাপদ , তোমার জন্যে বড়ো মন কেমন করছে; কারণ এ-দেশটা এত সুন্দর যে, তোমাকে না দেখালে আমাদের তৃপ্তি হচ্ছে না। যে-বাড়িতে আছি, সেখানিও চমৎকার। একদিকে ধু-ধু মাঠ, দু-দিকে নিবিড় বন এবং আর একদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় ও তাদের কোল দিয়ে নাচতে নাচতে বয়ে যাচ্ছে একটি রুপোলি নদী। তুমি আজকেই মোটমাট বেঁধে নিয়ে রওনা হও। আমাদের চিলের ছাতের ঘর থেকে চারিদিকের দৃশ্য খুব স্পষ্ট দেখা যায়। তুমি কবি বলে মা তোমার জন্যে এই ঘরখানি ‘রিজার্ভ’ করে রেখেছেন। আসতে দেরি হলে জরিমানা দিতে হবে। এখানকার খবর সব ভালো। ইতি তোমার _ হরিনাথ.. হরিনাথের মা আমাকে খুব ‘কমপ্লিমেন্ট’ দিয়েছেন—আমি নাকি কবি! কবিতা লিখলেই কবি হওয়া যায় কিনা! সুতরাং এত বড়ো একটা লাভের আসায় হরিনাথের আমন্ত্রণ রক্ষা না করলে একটা অকৃতজ্ঞতার কাজ করা হবে! বিশেষ করে হরির মা কান্তাদেবী, তার সাথে আমার একটা গোপন সম্পর্ক আছে, সেটা এখন আর নাই বললাম, পরে সুযোগ মতো লিখে দেবো। তবু বলে রাখি তার বয়স চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ এর ভেতর, বিধবা হয়েছে অনেকদিন, বেটে খাটো নাদুসনুদুস গোলগাল চেহারা, পাছা গুলো চলার সাথে থপ থপ করে দুলতে থাকে, আর স্তন গুলো, ওগুলো আর কি বলবো! মনে পড়ে যায় সেই ঝড় বাদলের রাতের কথা, মাস তিনেক আগে এক বৃষ্টিমুখর সন্ধা তে হরি আর আমি ওর ঘরে বসেই মদ্যপান করছিলাম, জোর নেশা হয়েছিল দুজনের, সেরাতে আর হরি আমাকে বাড়ি যেতে দেয়নি। দুই বন্ধুর জন্য হরির মা খাবার বেড়ে দিয়ে শুতে চলে গেছিল নিজের ঘরে, আমরাও নেশার ঘোরে ঢুলত ঢুলতে কোনোরকমে যে যা পারি খেয়ে শুয়ে পড়লাম। যাক বাকিটা পরে বলি, হরির বাড়িতে এসে উঠেছি। বাড়িখানি পুরোনো হলেও প্রাসাদের মতন প্রকাণ্ড এবং দেখতেও সুন্দর। চারিদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এদিকে-ওদিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে প্রথম যখন হরির সঙ্গে বাগানের পথ দিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলুম, হঠাৎ একদিকে আমার চোখ পড়ল। বিলাতি ‘বাতাবি’ গাছ দিয়ে ঘেরা এক টুকরো জমির ভিতরে ছোটো একটা স্মৃতিস্তম্ভের মতো কী দাঁড়িয়ে রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘ওটা কী হরি?’ হরি বললে, ‘কবর।’ ‘কবর!’ ‘হ্যাঁ। এ বাড়িখানা আগে এক সাহেবের ছিল। তার মেম মারা গেলে পর তাকে এইখানেই কবর দেওয়া হয়।’ এমন সময় হরির কুকুর ‘টমি’ মনিবের সাড়া পেয়ে সেইখানে এসে হাজির হল। তারপরেই রেগে গরর-গরর করতে লাগল! দেখলুম, সে কবরের দিকে তাকিয়ে গর্জন করছে। বললুম, ‘হরি , তোমার কুকুর কী দেখে খেপে গেল?’ হরি বললে, ‘জানি না। টমি ওই কবরটাকে দেখলেই খেপে যায়, যেন সে হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করতে চায়!’ আমি বললুম, ‘না হরি, ও তো লড়াই করতে চায় বলে মনে হচ্ছে না। ওকে দেখলে মনে হয়—ও যেন মহাভয়ে পাগল হয়ে গেছে!’ হরিনাথ হেসে বললে, ‘জাতে আর নামে বিলিতি হলেও টমি আমাদের কাছে এসে আমাদের ধর্ম অবলম্বন করেছে। হি-দুর বাড়িতে ক্রি-শ্চানের কবর ও বোধ হয় পছন্দ করে না!…কিন্তু ও-কথা এখন থাক। চলো, তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই।’ বাড়ির ভিতরে ঢুকলুম। যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি তেমনি মস্ত মস্ত ঘর। সে-সব ঘরের অবস্থা এখন ভালো নয়। কোথাও চুন-বালি খসে পড়েছে, কোথাও মেঝে ছ্যাঁদা করে ইঁদুরেরা বড়ো বড়ো গর্ত বানিয়েছে, কোথাও কড়িকাঠ থেকে বাদুড়েরা দলে দলে ঝুলছে! হরি বললে, ‘এ বাড়িখানা অনেক দিন খালি পড়েছিল। এই দেশে কুসংস্কার বড়ো বেশি। বোধ হয় ওই কবরের ভয়েই এ-বাড়িখানা এতদিন কেউ ভাড়া নিতে চায়নি!’ আমি বললুম, ‘বসতবাড়িতে আমিও কবর-টবর পছন্দ করি না। হরি বললে, ‘আমরা কিন্তু আজ তিন হপ্তা ধরে এখানে খুব সুখে বাস করছি। ও কবর ফুঁড়ে উঠে কোনোদিন কোনো মেম-পেতনি আমাদের সঙ্গে গল্প করতে আসেনি।… নাও, এখন ওপরে উঠে তোমার ঘর দেখবে চলো।’ চওড়া এক কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলুম। এক সময়ে এই সিঁড়ি যে দেখতে খুব চমৎকার ছিল, এখনও তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু আজ এ সিঁড়ি এমন জীর্ণ হয়ে গেছে যে, আমাদের পায়ের চাপে যন্ত্রণায় যেন আর্তনাদ করতে লাগল। সিঁড়ি তে চলতে চলতে মনে পড়ছে সেই ঝড় বৃষ্টির রাতের কথা, নেশার ঘোরে হরি আর আমি ওর ঘরেই শুয়ে পড়েছিলাম। মাঝরাতে প্রবল জলতেষ্টাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো, বার কয়েক হরিকে ডেকে সাড়া না পেয়ে নিজেই উঠে বারান্দায় এলাম জলের খোঁজে । নেশা তখনো ভালোই আছে, পা টলছে, বারান্দায় রাখা কলসি থেকে জল নিয়ে খেলাম, আহহ কি তৃপ্তি, গলাটা একদম শুকিয়ে গেছলো। জল খেয়ে আবার শুতে যাবো, বারান্দায় পূর্ব দিকের রুমে চোখ পড়লো, দরজা অর্ধেক খোলা, ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে, তার আলোতে ঘরটা অনেকটাই স্পষ্ট, কৌতুহল হলো, এগিয়ে গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার প্যান্টের নিচে বাঁড়া সটান দাঁড়িয়ে গেলো। চিলের ছাতের ঘর বলতে আমরা যা বুঝি, এখানি সেরকম নয়। এ ঘরখানা নতুন ধরনের। এ-শ্রেণির ঘর প্রায়ই খুব ছোটো হয়, কিন্তু এ ঘরখানা বেশ বড়োসড়ো। এর একদিকে কাঠের সিঁড়ি ওপরে এসে উঠেছে এবং তার পরেই ঘরখানা শুরু হয়েছে। তিন দিকে সারি সারি বারোটা লম্বা-চওড়া জানলা ও ঘরের মেঝের ওপরে কতকগুলো পুরোনো সোফা, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিল, একখানি মস্ত বড়ো লোহার খাট। সিঁড়ি ছেড়ে ঘরের মেঝেতে পা দিয়েই—কেন জানি না, আমার মনে হল, এ-জায়গাটা যেন খালি নয়, এখানে যেন কী-একটা অদৃশ্য ও বীভৎস্য রহস্য একান্তে অনেক দিন ধরে গোপনে বাস করছে! সঙ্গে-সঙ্গে কেমন একটা অজানা আতঙ্কে আমার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল! যেন এখানে একটুও হাওয়া নেই, আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। তাড়াতাড়ি বললুম, ‘ হরি , ঘরের জানলা-দরজাগুলো বন্ধ করে রেখেছে কেন? খুলে দাও, খুলে দাও!’ হরি আমার কথামতো কাজ করলে। বাহির থেকে খোলা আলো আর হাওয়া ঘরের ভিতর ছুটে এল শিশুর মতো সকৌতুকে! সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনের সকল গ্লানি কেটে গেল। একটা জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখের ওপরে ভেসে উঠল, অপূর্ব দৃশ্য ! তারপরেই আবিষ্কার করলুম, আমার জন্যে নির্দিষ্ট এই ঘরের তলাতেই রয়েছে সেই কবরটা! মনটা আবার খুঁতখুঁত করতে লাগল। ফিরে বললুম, ‘দেখ হরি, এমন সুন্দর জায়গায় যে-সায়েবটি বাড়ি তৈরি করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি কবি ছিলেন। কিন্তু কবির চোখ পেয়েও এমন মনোরম স্থানে তিনি নিজের স্ত্রীর দেহকে গোর দিলেন কেন—সেটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না!’ হরি বললে, ‘এখানকার লোকেদের মুখে এক গাঁজাখুরি গল্প শুনেছি। মারা গেলে পর মেমের দেহকে নাকি প্রথমে গোরস্থানেই নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়া হয়। কিন্তু তার পরদিনই দেখা যায়, মড়াসুদ্ধ কফিনটা কবরের পাশে মাটির ওপরে পড়ে রয়েছে! কফিনটাকে আবার গর্তে পুরে মাটি চাপা দেওয়া হল। কিন্তু পরদিন সকালে আবার সেই দৃশ্য! উপরি-উপরি তিনবার এই দৃশ্যের অভিনয় হওয়ার পর গোরস্থানের পাদরি বললেন, ‘এই পাপীর দেহ গোরস্থান ধারণ করতে রাজি নয়। একে অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া হোক।’ তখন সকলে বাধ্য হয়েই দেহটাকে এই বাড়ির ভিতরে এনে গোর দিলে। সেই থেকে ‘পাপী’ কবর থেকে আর পালাবার চেষ্টা করেনি।’ আমি বললুম, ‘পাদরি-সায়েব মেমের দেহকে পাপীর দেহ বললেন কেন?’ হরি বললে, ‘মেমটার নাকি চাকরের সাথে অবৈধ সম্পর্ক ছিলো, সাহেব সারাদিন কাজে বাইরে থাকতো, একদিন সন্দেহ হওয়ার হটাৎ করে বাড়ি ফিরে তাদের হাতেনাতে ধরে ফেলে, তারপর থেকে চাকরটিকে আর কেউ কোনোদিন জনসম্মুখে দেখেনি, অনেকে বলে নাকি সাহেব রেখে তার চাকরে মেরে বাগানের অন্য কোথাও পুঁতে দিয়েছিল। আর মেমসাহেব টি নাকি লজ্জাতে আত্মহত্যা করেছিল! কিন্তু আজগুবি গল্প আমি বিশ্বাস করি না—এ সব হচ্ছে বানানো কথা।’ অবৈধ! কথা শুনতে শুনতে আবার ফিরে এলাম পুরোনো স্মৃতিতে, সেই মদ্যপ অবস্থায় ঝড় বাদলের রাতে হরির মায়ের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি, ঘরের ভিতর হরির মা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হ্যারিকেনের আলোতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম হরির মা কান্তাদেবী একদিকে কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে, বুকে কোনো পোষাক নেই, শাড়িটাই কাধ দিয়ে হালকা করে পেঁচানো, একটা মাই বেরিয়ে একদিকে ঝুলছে, স্তনের বোটার চারপাশে মস্ত কালো ঘের, তার মাঝখানে কিচমিচের মতো স্তনের বোঁটা, আমার জিভ লোভে চকচক করে উঠলো। একপাশে কাত হয়ে ঘুমানোর কারনে পাছা দুখানি থেকে শাড়ি অনেকটাই উপরে উঠে গেছে। মিনিট কয়েক দাঁড়িয়ে ভাবছি কি করা যায়, বন্ধুর মা, জানাজানি হলে বিশ্রী ব্যাপার হবে, হরির সামনে কোনোদিন মুখ দেখাতে পারবো না। পরক্ষণেই আমার মদ্যপ কাম মস্তিষ্কের নজরে পড়লো শাড়ির ফাঁক থেকে বেরোনো বন্ধু মাতার ফর্সা দুখানি চর্বি যুক্ত পাছা, বাঁড়ার ডগাতে হাত দিয়ে দেখলাম জলের মতো কয়েক ফোটা কামরস বেরিয়ে গেছে, বাঁড়ার শিরা উপশিরা সব ফুলে আছে। না আর না, যা হবার দেখা যাবে, ধিরে ধিরে এগিয়ে গেলাম বিছানার কাছে, কান্তাদেবি নাক ঢাকছে ভোঁস ভোঁস করে, সাহস করে একটা হাত দিয়ে ধরলাম বেরিয়ে থাকা স্তন খানি, আহ কি নরম আর গরম, সন্তর্পণে বোঁটাখানি টিপতে লাগলাম, অন্যহাতটা দিয়ে তখন বাঁড়া খিঁচে চলেছি। নজরে এলো ফোলা ফোলা দু পায়ের পাছা, শাড়ি একদম উপরে উঠে গেছে, স্তন ছেড়ে কান্তাদেবির পায়ের কাছে বিছানাতে ধীরে ধীরে বসলাম, দু আঙুল দিয়ে শাড়ি টা উপরে একটু তুলতেই বেরিয়ে এলো গুপ্তধন, পোঁদের অনেকটাই বেরিয়ে গেছে কিন্তু একদিকে কাত হয়ে শোয়ার কারনে দুদিকের মাংসপেশি দিয়ে পোঁদের ফুটাটা ঢাকা হয়ে আছে, অন্যপাশে বালের জঙ্গলের মাঝে গুদের চেরাটা একটু দেখতে পাচ্ছি, একটা আঙুল দিয়ে বার কয়েক বুলিয়ে দিলাম, দেখি কান্তাদেবির নাক ঢাকার সাথে সাথে নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে, কি একটা বিকৃত কৌতুহল হলো, পিছন থেকে মুখটা নিয়ে গেলাম বন্ধুর ঘুমন্ত মায়ের পোঁদ আর গুদের কাছে, আমার তখন বেরবো বেরোবো অবস্থা, নাকটা গুদের চেরাতে ঘষা খাচ্ছে, আর মুখটা আছে পোঁদের পেশির উপর। বার কয়েক জোরে জোরে নিশ্বাস নিলাম, বোটকা সোদা সোদা ঘামের এক অদ্ভুত গন্ধ গুদ আর পোঁদ থেকে বার হচ্ছে, আর পারলাম না থাকতে, বাড়ার ডগাতে রস এসেগেছে, জীভ বার করে লম্বা এক চাটন দিলাম পোঁদ থেকে গুদের কোট পর্যন্ত। কান্তাদেবির নাকঢাকা বন্ধ হয়ে গেলো, ধড়মড় করে উঠে বসলো, আমার তখন বাঁড়া থেকে ফিচির ফিচির রস বেরিয়ে চলেছ, সেই ফ্যাঁদা ছিটকে গিয়ে পড়ছে বন্ধু মাতার সারা দেহে, কান্তাদেবি হকচকিয়ে বিছানায় বসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে, ওই অবস্থায় আমি ছুটলাম বাইরে, গিয়ে সোজা হরির রুমে ঢুকে বিছানাতে মড়ার মতো শুয়ে পড়ে রইলাম, নেশার ঘোর তখন কেটে গেছে, ভাবছি এই আসবে বন্ধু মাতা আর তারপরেই শুরু হবে কেচ্ছা ঝামেলা। পুরোনো চিন্তা ছেড়ে বাস্তবে ফিরে এলাম, হঠাৎ খাটের ঠিক মাথার ওপরেই দেওয়ালে-টাঙানো একখানা প্রকাণ্ড ‘অয়েল-পেন্টিং’-এর দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। স্ত্রীলোকের ছবি। আসলে মানুষের দেহ যত বড়ো হয়, সেই আঁকা ছবির দেহটিও তার চেয়ে ছোটো নয়। শুধালুম, ‘ও কার ছবি হরি ?’ হরি বললে, ‘সেই মেমের। কাছে গিয়ে দেখ-না মেমটি দেখতে ঠিক ডানাকাটা পরির মতো ছিল না!’ চলবে....