বৌদিমনী: দ্য সিক্যুয়েল / END - বহুরূপী - অধ্যায় ২১

মামলা- ১ম পর্ব জেলা -কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী বেকসুর খালাস পাইয়াছে। আমরা যে-কয়জন কলিকাতার সাংবাদিক লোমহর্ষণ পরিস্থিতির খবর পাইয়া এখানে আসিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অন্য সকলেই ফিরিয়া গিয়াছে, কেবল আমি রহিয়া গিয়াছি। মামলার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং আসামী সুবিচার পাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই; তবু আমার মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। কোথায় যেন একটি গুরুতর প্রশ্ন অমীমাংসিত রহিয়া গিয়াছে। শহরের ধনী এবং উচ্ছল যুবক সুকুমার পাল নিজের স্ত্রীকে হত্যা করিয়া ফেরারী হয়, তারপর ধরা পড়িয়া যায়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবশ্য ছিল না, কেহ সুকুমারকে খুন করিতে দেখে নাই; কিন্তু জোরালো circumstantial evidence ছিল। সুকুমারের স্ত্রী চম্পা ছিল কটুভাষিণী খাণ্ডার মেয়ে; সুকুমারের সহিত প্রায়ই তাহার ঝগড়া হইত। এমন কি মাঝে মাঝে মারপিটও যে হইত, পাড়াপড়শী তাহার সাক্ষী ছিল। সুকুমার দায়রা-সোপর্দ হইল। মামলা যখন সঙীন হইয়া উঠিয়াছে, সুকুমারের প্রাণরক্ষার কোনও রাস্তাই নাই, এমন সময় কালীকিঙ্কর নামক এক স্থানীয় ভদ্রলোক স্বেচ্ছায় কোর্টের পক্ষ হইতে সাক্ষী দিলেন। তিনি বলিলেন, যে রাত্রে এগারটার সময় চম্পাবতী খুন হয় সেরাত্রে সওয়া দশটা হইতে প্রায় বারটা পর্যন্ত সুকুমার কালীকিঙ্করের গৃহে ছিল, সুকুমার তাঁহার স্ত্রীর গোপন সঙ্গী । সওয়াল জবাবের পর সন্দেহ থাকে না যে কালীকিঙ্কর সত্য কথা বলিতেছেন। তাঁহার সাক্ষ্যের জোরে সুকুমার মুক্তি পায়। মফঃস্বলের মামলায় কলিকাতা হইতে সাংবাদিকেরা বড় একটা আসে না, স্থানীয় সংবাদদাতারাই খবর পাঠায়। এই মামলার শেষের দিকে আমরা টেলিফোনে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিলাম। কাগজে খুব হৈ-হৈ হইল। তারপর মামলার নিষ্পত্তি হইলে সকলে ফিরিয়া গেল। আমি কেবল রহিয়া গেলাম। পরদিন বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় আমি কালীকিঙ্কর ঘোষের বাড়িতে গেলাম। পাড়াটা নিরিবিলি, কয়েকঘর ভদ্র গৃহস্থের বাস। বাগান-ঘেরা একতলা ছোট ছোট বাড়িগুলি, সবগুলিই প্রায় এক ছাঁচের। কেবল একটা বাড়ি দ্বিতলের গর্বে মাথা উঁচু করিয়া আছে। সেটি সুকুমার পালের বাড়ি। কালীকিঙ্কর বাবুর বাড়ি হইতে সুকুমার পালের বাড়িটা ষাট-সত্তর গজ দূরে। আমরা এখানে আসিয়া প্রথমেই ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছিলাম, স্থানটার প্ল্যান জানা ছিল। কালীকিঙ্কর ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হইয়া বাড়ির সামনে উপস্থিত হইলাম। বাড়িটা নির্জন মনে হইল। একা কালীকিঙ্কর সম্মুখের বারান্দায় মাদুরে বসিয়া বঁড়শিতে সূতা বাঁধিতেছেন। চারিদিকে মাছ-ধরার সরঞ্জাম, হুইলযুক্ত দুইটা ছিপ, মুগার সূতা, ময়ূরপুচ্ছের ফাৎনা ইত্যাদি। কালীকিঙ্কর বাবুর বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ। দোহারা বলিষ্ঠ গোছের চেহারা, মাথার চুল ও গোঁফ ছোট করিয়া ছাঁটা। খাটো ধুতির উপর ময়লা সোয়েটার পরিয়া তিনি বসিয়া আছেন; যে বয়সে মানুষ নিজের দৈহিক পারিপাট্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে সেই বয়স। আমাকে দেখিয়া হাঁটুর উপর একটু কাপড় টানিয়া দিয়া ভ্রূ তুলিলেন, ‘আপনি?’ কালীকিঙ্কর বাবুকে আমি ইতিপূর্বে আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দেখিয়াছি। তাঁহার বাহ্য আচার ব্যবহার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার মনে বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে, কিন্তু তাঁহার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করা সহজ নয়। লোকটি ভদ্ৰশ্রেণীর, জাতিতে কায়স্থ, অভাবগ্রস্ত নয়, সচ্ছল অবস্থার মানুষ; অশিক্ষিত নয়, বি-এ বি-এল; তবু তাঁহার কথায় ও আচার ব্যবহারে কোথায় যেন একটু চাষাড়ে ভাব আছে। চাষাড়ে কথাটা হয়তো ঠিক হইল না, শহুরে পালিশের অভাব বলিলে ভাল হয়। পাড়াগাঁয়ের চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাকে বেমানান মনে হইবে না। আমি নিজের পরিচয় দিলাম, তারপর তাঁহার কাছে গিয়া মাদুরের প্রান্তে বসিলাম। তিনি একবার রুক্ষ চোখে আমার পানে চাহিলেন; বলিলেন, ‘সব তো চুকে-বুকে গেছে। আবার কেন?’ আমি বলিলাম, ‘না না, আমি সাংবাদিক হিসেবে আপনার কাছে আসিনি। নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌতূহল; আপনার মত চরিত্রবল আজকালকার দিনে দেখা যায় না। একটা দুশ্চরিত্র লম্পটের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে আপনি নিজের স্ত্রীকে— তোয়াজে কাজ হইল না, তিনি দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, ‘ওসব কথা ছাড়ান দিন। কি জানতে চান?’ সঙ্কুচিত প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনার স্ত্রী—?’ ‘সে মাগি পালিয়েছে’— কালীকিঙ্কর আবার বঁড়শি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ‘সেকি! কোথায়? কার সঙ্গে?’ ‘জানি না। খোঁজ করিনি।’ কিছুক্ষণ নীরবে তাঁহার বঁড়শি-বাঁধা দেখিলাম। একটি মুগার সূতায় দু’টি বঁড়শি বাঁধিতেছেন। বর্ধমানের ভাল বঁড়শি। বঁড়শি বাঁধিবার বিশেষ কায়দা আছে, যেমন তেমন করিয়া বাঁধা চলে না। ‘আপনি ছিপে মাছ ধরতে ভালবাসেন?’ -‘হ্যাঁ।’ ‘রাত্রে মাছ ধরেন কেন?’ - ‘মজা আছে। দিনে মাছ-ধরার চেয়ে ঢের বেশি মজা। কারবাইডের সাইকেল ল্যাম্প জ্বেলে জলের ওপর আলো ফেললে মাছ আসে।’ ‘আজ রাত্রে মাছ ধরতে যাবেন নাকি?’ -‘না, আজ আর হবে না।’ ‘আপনার বাড়িতে এখন কে কে আছে?’ - ‘কেউ নেই, আমি একা। নিজে রেঁধে খাচ্ছি।’ কিছুক্ষণ বঁড়শি-বাঁধা দেখিয়া বলিলাম, ‘আচ্ছা, সুকুমার পাল তার স্ত্রীকে খুন করেনি তা যেন প্রমাণ হল, কিন্তু কে খুন করেছিল তা তো জানা গেল না। কালীকিঙ্কর আমার পানে একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘আপনি আইনের কিছু জানেন না দেখছি। কে খুন করেছে এ-মামলায় তা জানবার দরকার নেই, সুকুমার পাল খুন করেনি প্রমাণ হলেই যথেষ্ট।’ ‘তবু, কে খুন করেছে জানা দরকার তো।’ - ‘সে ভাবনা পুলিশের।’ ‘তা বটে। তবু—’ বঁড়শি-বাঁধা শেষ হইলে কালীকিঙ্কর সূতা তুলিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে যেন অন্যমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, ‘আপনি মদ খান?’ ‘মদ!’ ‘হ্যাঁ—মদ। হুইস্কি ব্রান্ডি জিন । খান?’ সত্য কথা বলিলাম, ‘পরের পয়সায় পেলে খাই।’ -‘তবে আসুন।’ কালীকিঙ্কর আমাকে বাড়ির ভিতর বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। কালীকিঙ্করের মনের মধ্যে অনেক কথা জমা হইয়া ছিল। সে-রাত্রে আমরা দুজনে মুখোমুখি বসিয়া একটি বোতল হুইস্কি সাবাড় করিয়াছিলাম। সেই সঙ্গে তাঁহার মুখে যে বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম তাহার সহিত আদালতে প্রদত্ত এজেহার মিলাইয়া একটা গোটা কাহিনী খাড়া করা যাইতে পারে। তাঁহার পলাতকা স্ত্রী সাবিত্রীর একটি ফটোও দেখিয়াছিলাম। মাগির এমন কিছু আহা-মরি চেহারা নয়, কিন্তু বয়স কুড়ি-বাইশ; শরীরের বাঁধুনি আছে এবং চোখে আছে কপট ভালমানুষী। কালীকিঙ্কর এই জেলারই লোক। ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ে ছিলেন, তারপর শহরে আসিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন, উকিল হইয়াছেন; গ্রামের জমিজমা বিক্রয় করিয়া শহরে বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন। ওকালতিতে তাঁহার পসার বেশি নয়; জরীপের কাজ করিয়া অল্পস্বল্প রোজগার হয়। হাতে কিছু নগদ টাকা আছে, লগ্নি কারবারেও মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর সচ্ছল অবস্থা। প্রায় বিশ বছর শহরে আছেন। শহরের সকলের সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু বেশি ঘনিষ্ঠতা কাহারও সঙ্গে নাই। যে-ব্যক্তি একাধারে উকিল এবং মহাজন, তাহার সঙ্গে কাহারও বেশি ঘনিষ্ঠতা বোধ হয় সম্ভব নয়। কালীকিঙ্কর প্রথম পক্ষের স্ত্রী মধুবালা রুগ্না ছিলেন, বিবাহিত জীবনের প্রায় পনেরটা বছর নিরবচ্ছিন্ন শয্যাগত থাকিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় স্বর্গারোহণ করেন। কালীকিঙ্কর বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে; পুনর্বার বিবাহ করিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎসুক ছিলেন না, বিশেষত এই রুগ্ন স্ত্রীর সাথে যৌনজীবনের অভিজ্ঞতা তার সুখকর নয়, রুগ্ন স্ত্রী যন্ত্রের মতো মা ছড়াইয়া গুদ মেলিয়া থাকিতো, কালীকিঙ্কর তাহার বৌয়ের ভোদাতে বাঁড়া ঢুকাইয়া কেবল যন্ত্রের মতো সঙ্গম করিত, নরকের ভয় তাঁহার ছিল না। তাছাড়া কালে ভদ্রে কাজের মাসি হরির মাকে মাঝে মধ্যে দু পাঁচ টাকা দিয়া তাহার ঝোলা গুদটা গুঁতাইয়া কালি নিজের যৌবন জালা মিটাইয়া লইতেন। কিন্তু কালীকিঙ্করের এক দূর সম্পর্কের বোন ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল অন্য জেলায়; কালীকিঙ্কর বিপত্নীক হইয়াছেন শুনিয়া সে আসিয়া দাদাকে ধরিয়া বসিল—তাহার স্বামীর এক দুরসম্পর্কের ভগিনী আছে, মেয়েটি অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। রূপবতী গুণবতী কন্যা নেহাত অনাথা বলিয়াই দূর-সম্পর্কের ভায়ের গলায় পড়িয়াছে। শেষ পর্যন্ত কালীকিঙ্কর সাবিত্রীকে বিবাহ করিলেন। সাবিত্রী সাধারণ বিচারে দেখিতে-শুনিতে ভালই, রূপ যত না থাক, চটক আছে। গুণের পরিচয় ক্রমে প্রকাশ পাইল। সংসারের কাজ জানিলেও সেদিকে স্পৃহা নাই। ভালমানুষের মত ঘরে থাকে বটে, কিন্তু মন বাহিরের দিকে। ঘরের কাজ ফেলিয়া বিছানায় শুইয়া রোমাঞ্চকর রসালো উপন্যাস পড়িতে ভালবাসে, সাজ-গোজের দিকে নজর বেশি, সিনেমা দেখার দিকে প্রচণ্ড লোভ। প্রথমে কালীকিঙ্কর কিছু দেখিতে পান নাই। ক্রমে নব-পরিচয়ের ঘোলা জল পরিষ্কার হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন বৌয়ের যে দোষগুলি তিনি দেখিতে পাইলেন সেগুলি তাঁহার মারাত্মক মনে হইল না! সাবিত্রী সাধারণ মেয়ে, এইরূপ সাধারণ মেয়ের সাধারণ দোষগুণ লইয়া সংসারসুদ্ধ লোক ঘর করিতেছে। কালীকিঙ্কর বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন না। সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ি ফিরিয়া মাসে দশে এক আধদিন কালীকিঙ্কর বৌয়ের শাড়ি তুলিয়া নিজের ছোটো মাপের কামদন্ড টা ঢুকাইয়া চুদিতেন, কিন্তু স্ত্রী তাহাতে বিশেষ রোমাঙ্চ অনুভব করিত না, কালীকিঙ্কর অবশ্য নিজের বয়স জনিত অক্ষমতা ভাবিয়া চুপ থাকিতেন, বয়সের কারন তাহার লিঙ্গ খুব একটা খাঁড়া হইতো না। কখনো কখনো সাবিত্রী বাড়ি না থাকিলে কাজের ঝি হরির মা তেল লাগাইয়া আচ্ছাসে মালিশ করিয়া নাড়াইয়া বীর্য বাহির করাইয়া দিত কালীকিঙ্করের। বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীকিঙ্কর ধীরে ধীরে উপলব্ধি করিলেন, সাবিত্রী সাধারণ মেয়ে নয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপর, অন্যের সুখ-সুবিধা সামর্থ্যের কথা সে ভাবে না। তাহার একটা প্রচ্ছন্ন জীবন আছে; তাহার অতীত-জীবনে কোনও গুপ্ত-রহস্য আছে। একদিন একটা সামান্য ঘটনা ঘটিল। কালীকিঙ্করের বাড়ির ঠিক সামনে রাস্তার ধারে একটা ডাক-বাক্স আছে; দুপুরবেলা কালীকিঙ্কর একটা দলিল লইবার জন্য কোর্ট হইতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন। পথঘাট শূন্য, মোড় ঘুরিয়া নিজের রাস্তায় পড়িয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, সাবিত্রী টুক্ করিয়া ফটকের বাহিরে আসিয়া একখানা খামের চিঠি ডাকে ফেলিয়া আবার সুট্ করিয়া বাড়িতে ফিরিয়া গেল। কালীকিঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিয়া সাবিত্রী কে বলিলেন, “আজ দুপুরে ঘুমোওনি দেখছি। কাকে চিঠি লিখলে? সরল বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সাবিত্রী বলিল, ‘চিঠি! কৈ, আমি লিখিনি তো?’ কালীকিঙ্করের ধোঁকা লাগিল। তবে কি তিনিই ভুল দেখিয়াছেন। তিনি আর কিছু বলিলেন না, দলিল লইয়া আদালতে ফিরিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার মন অনিশ্চয়ের সংশয়ে প্রশ্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল। দুই তিন দিন পরে কালীকিঙ্করের দূর-সম্পর্কের সেই ভগিনীপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন; যাঁহার গৃহে সাবিত্রী থাকিত ইনি তিনিই। বয়সে কালীকিঙ্করের চেয়ে ছোট, শক্ত-সমর্থ চেহারা, চোখে শিকারী বিড়ালের সতর্কতা। বলিলেন, ‘কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই।’ তিনি কালীকিঙ্করের গৃহেই রহিলেন; কালীকিঙ্কর তাঁহাকে যথেষ্ট আদর যত্ন করিলেন। দুই দিন ও এক রাত্রি কালীকিঙ্করের গৃহে কাটাইয়া অতিথি বিদায় লইলেন। কিন্তু তিনি কী কাজে আসিয়াছিলেন তাহা ঠিক বোঝা গেল না, কারণ এখানে আসিয়া তিনি একবারও গৃহের বাহির হন নাই। কালীময় অবশ্য যথারীতি দুপুর বেলা কোর্টে গিয়াছেন। অতঃপর তিনি মাঝে মাঝে আসেন, দু’একদিন থাকিয়া চলিয়া যান। কালীকিঙ্কর সন্ধিগ্ধ প্রকৃতির লোক নন, কিন্তু তাঁর মনেও খটকা লাগে। লোকটি সম্পর্কে সাবিত্রীর ভাই অথচ তাহাদের সম্পর্কটা ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। কালীকিঙ্করের সম্মুখে তাহারা এমন সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কোথায় যেন কিছু গলদ আছে। মাসতিনেক পর একরাতে বিছানা থেকে উঠিয়া দেখিলেন পাশে স্ত্রী নাই, বাথরুম গেছে মনে করিয়া তিনি চুপচাপ শুইয়া থাকিতেন কিন্তু তখনি মনে হইলো আজ বৈকালে তাহার দূর সম্পর্কের সেই ভগ্নীপতি আসিয়াছে, সন্দেহ হইলো। চুপিসারে বারান্দায় আসিয়া ভগ্নীপতির ঘরের জানালায় উকি মারিয়া দেখিলেন তিনি যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই। সাবিত্রী উলঙ্গ অবস্থায় বিছানাতে শুইয়া আছে আর তাহার ভগ্নীপতি কালীকিঙ্করের বৌয়ের নগ্ন স্তন চুষিতে চুষিতে কোমর নাড়াইতেছে। সাবিত্রীর গুদে কালীকিঙ্করের ভগ্নীপতির ল্যাওড়া গাথা আছে কিনা সেটা বোঝা গেলো না কোমর অব্দি জড়ানো চাদরের কারনে। কালীকিঙ্কর চুপ করিয়া সরিয়া গেলেন, এই নিয়ে ঝামেলা চেঁচামেচি করিলে আশেপাশে তাহাকে যে হাসির পাত্র হইতে হবে, বিশেষত বুড়ো বয়সে বিয়ে করার ফল। এইভাবে আরও বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীময় দিনের বেলা কোর্টে যান, সন্ধ্যার পর একটু হুইস্কি পান করেন। মাঝে মদ্ধ্যে দূর সম্পর্কের ভগ্নীপতি আসেন ও সাবিত্রী গুদ মারিয়া যান, কালীকিঙ্কর সবই জানিতেন, কিছু বলিতেন না, কখনো কখনো জানালার ফাঁকে চোখ রাখিয়া বৌয়ের গোঙ্গানি শুনিতেন, মাঝে মাঝে সেই শিৎকার শুনিয়া যে তাহার লিঙ্গ খাঁড়া হয় নাই, একথা কালীকিঙ্কর অস্বীকার করতি পারেন নাই । তাঁহার ভারি মাছধরার শখ, আগে হপ্তায় অন্তত একবার চৌধুরীদের পুকুরে রাত্রিকালে মাছ ধরিতে যাইতেন, এখন আর অত বেশি যাওয়া হয় না; তবুও মাঝে মাঝে যান। জরীপের কাজ পড়িলে দুই তিন দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হয়। তখন সাবিত্রী বাড়িতে একলা থাকে। একলা থাকিতে তাহার ভয় নাই। কালীকিঙ্করের বাড়িতে বেশি লোকের আসা-যাওয়া নাই, যাহারা আসে, কাজের দায়ে আসে; কদাচিৎ দু’একজন মক্কেল, কখনও খাতক টাকা ধার লইতে বা শোধ দিতে আসে। পড়শীদের সঙ্গে কালীকিঙ্করের নামমাত্র পরিচয়, কেবল সুকুমার পালের সহিত একটু ব্যবহারিক ঘনিষ্ঠতা আছে। সুকুমার পাল ফুর্তিবাজ ছছাকরা। সুদর্শন চেহারা, মিষ্ট আচার ব্যবহার, কিন্তু প্রচণ্ড জুয়াড়ী। বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে মাদকদ্রব্য সেবন করে কিন্তু নেশাখোর নয়। প্রকাশ্যে চরিত্রদোষ ছিল না, কারণ ঘরে ছিল খাণ্ডার বৌ। এই সুকুমার পাল মাঝে-মধ্যে আসিত কালীকিঙ্করের কাছে টাকা ধার লইতে। তাহার পিতা তাহার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নগদ টাকা এমন ভাবে বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রতি মাসে একটা বাঁধা বরাদ্দের বেশি সে হাতে পাইত না। তাই মাসের শেষের দিকে হঠাৎ টাকার ঘাট্‌তি হইলে সুকুমার কালীকিঙ্করের নিকট রিস্ট-ওয়াচ বা আংটি বাঁধা রাখিয়া, কখনও বা শুধু হাতেই টাকা ধার লইত। আবার হাতে টাকা আসিলেই ঋণ শোধ করিয়া দিত। কালীকিঙ্কর সুকুমারকে মনে মনে পছন্দ করিতেন, কারণ সে জুয়াড়ী হইলেও মহাজনকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা করিত না। একবার কালীকিঙ্কর জরীপের কাজে দু তিন দিনের জন্য গ্রামাঞ্চলে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া তাঁহার মস্তিষ্কে সন্দেহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে ভাল মেয়ে নয়, নষ্ট মেয়ে। কালীকিঙ্করের ভগ্নীপতি ছাড়াও আরো তাহার গুপ্ত নাগর আছে। সে লুকাইয়া ব্যাভিচার করে। সন্দেহ বস্তুটা যে সকল আণুবীক্ষণিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে সে-প্রমাণ কাহাকেও দেখানো যায় না, এমন কি নিজের কাছেও তাহারা খুব স্পষ্ট নয়। তবুও এজাতীয় সন্দেহের হাত ছাড়ানো যায় না। কালীকিঙ্কর মাথার মধ্যে তুষের আগুন জ্বালিয়া ভাবিতে লাগিলেন— সাবিত্রী বিবাহের আগে হইতে দুশ্চরিত্রা…এইজন্যই তাঁহার দূর-সম্পৰ্কীয়া ভগিনী তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়াছিল…ভগিনীপতির সঙ্গে নটঘট…লোকটা ওইজন্যই আসে…তাহারা সম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু যাহারা নষ্ট-দুশ্চরিত্র তাহাদের কি সম্পর্ক জ্ঞান থাকে?…শুধু তাই নয়, এখানেও সাবিত্রীর গুপ্ত-প্রণয়ী আছে…কে সে? বাড়িতে তো সে-রকম কেহ আসে না…তাঁহার অনুপস্থিতি-কালে কাহার যাতায়াত আছে? কে সে? কালীকিঙ্কর স্থির করিলেন, কেবল সন্দেহের তুষানলে দগ্ধ হইয়া লাভ নাই, ধরিতে হইবে। হাতে-নাতে ধরিয়া তারপর নষ্ট স্ত্রীলোকটাকে পোঁদে লাথি মারিয়া দূর করিয়া দিবেন। কেলেঙ্কারী হইবে, শহরে কান পাতা যাইবে না—তা হোক। শনিবার বিকালে আদালত হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে করিতে কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘আজ রাত্তিরে মাছ ধরতে যাব।’ তাঁহার বাহ্য ব্যবহার দেখিয়া মনের কথা অনুমান করা যায় না। সাবিত্রীর চোখের মধ্যে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ চোখের উপর পল্লবের আবরণ নামাইয়া বলিল, ‘ও।—তাহলে তোমার রাত্তিরের খাবার তৈরি করি। ফিরতে কি রাত হবে?’ কালীকিঙ্কর বলিলেন, ‘যেমন হয়, একটা-দেড়টা।’ রাত্রি সাড়ে আটটার পর কালীকিঙ্কর বাহির হইলেন। একটি চটের থলিতে মাছধরার সরঞ্জাম; চার, টোপ, ভাজা খোল ও মেথির গুঁড়া, একটি কারবাইডের সাইকেল-ল্যাম্প। সেই সঙ্গে একটি দেড় ফুট লম্বা লোহার ডাণ্ডা। রাত্রে মাছ ধরিতে গেলে এই ডাণ্ডাটি তাঁহার সঙ্গে থাকে। নির্জন স্থানে একাকী রাত্রিযাপন, আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র সঙ্গে থাকা ভাল। এক হাতে ছিপ, অন্য হাতে থলি লইয়া কালীকিঙ্কর বাহির হইলেন। তিনি ফটক পার না হওয়া পর্যন্ত সাবিত্রী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বাড়িতে আর কেহ নাই; ঠিকা ঝি হরির মা দিনের বেলা কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবার কাল সকালে রাত্রির এঁটো বাসন মাজিবে। কালীকিঙ্করের বাড়ির সম্মুখের রাস্তাটির দুইটি মুখ; একটি বাজারের দিকে, অন্যটি শহরের বাহিরে গিয়াছে। কালীকিঙ্কর বাহিরের রাস্তা ধরিলেন। চৌধুরীদের বাগানবাড়িটা শহরের দুই মাইল বাহিরে। প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খসে পুঁটি হইতে বড় বড় রুই কাৎলা মৃগেল চিতল সব মাছই আছে। চৌধুরীরা কালেভদ্রে বাগানবাড়িতে আমোদ করিতে যান; একটা মালী বাগানবাড়ির তত্ত্বাবধান করে। চৌধুরীরা বড় জমিদার; কালীকিঙ্কর তাঁহাদের এস্টেটের একজন উকিল। পুকুরে মাছ ধরিবার ঢালাও হুকুম আছে। কিছুদূর চলিবার পর সুকুমার পালের বাড়ির কাছাকাছি সুকুমারের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়া গেল। সে বলিল, ‘এই যে ঘোষ মশাই! আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।’ কালীকিঙ্কর দাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘কি ব্যাপার?’ -‘কিছু টাকার দরকার পড়েছিল।’ ‘কত?’ -‘শ দুই।’ ‘তা এখন তো হবে না, কাল সকালে এস।’ -‘তাই যাব। কোথায় চলেছেন? চৌধুরীদের পুকুরে?’ ‘হ্যাঁ।’ -‘বেশ আছেন!’ একটু হাসিয়া সুকুমার চলিয়া গেল। নিজের বাড়িতে ফিরিয়া গেল না, শহরে কোনও জুয়ার আড্ডায় গেল। সুকুমারের বাড়ির সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কালীকিঙ্কর শুনিতে পাইলেন বাড়ির ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ স্বর আসিতেছে—’…বাড়িতে মন বসে না, দিনরাত শুধু জুয়া আর জুয়া! লক্ষ্মীছাড়ার দশা !…বাপ যা রেখে গেছে সব ছারে গোল্লায় দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি হবে বারোভাতারীর ছেলে…’ চলিতে চলিতে কালীকিঙ্কর ভাবিতে লাগিলেন…সুকুমারের বৌ সুন্দরী এবং যুবতী, কিন্তু কী গলা! কী মেজাজ! দুনিয়ায় বিবাহ করিয়া কেহ সুখী হইয়াছে কি? তিনি নিজে দুইবার বিবাহ করিয়াছেন; প্রথমটি চিররুগ্না, দ্বিতীয়টি ভ্রষ্টা। মানুষ বিবাহ করে কেন? রাস্তাটা আরও আধ মাইল গিয়া মিউনিসিপাল এলাকার শেষ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে, অতঃপর আর আলোকস্তম্ভ নাই। এইখানে পৌঁছিয়া কালীকিঙ্কর একটি গাছের তলায় উপস্থিত হইলেন। রাত্রিকালে এ রাস্তায় লোকচলাচল খুবই কম, তবু কালীকিঙ্কর গাছের পিছনদিকে গিয়া ছিপটি গাছের গুঁড়িতে হেলাইয়া দিলেন; থলিটি মাটিতে রাখিয়া নিজে একটি উন্নত শিকড়ের উপর উপবেশন করিলেন। এখানে বসিলে রাস্তা দিয়া মোটর-গাড়ি যাইলেও তাহার হেড-লাইটের আলোয় তাঁহাকে দেখা যাইবে না। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া কালীকিঙ্কর ধরাইলেন; ধরাইবার সময় দেশলাইয়ের আলোতে হাতঘড়িটা দেখিয়া লইলেন। ন’টা বাজিয়া পাঁচ মিনিট। আজ সিগারেট বড় শীঘ্র শেষ হইয়া গেল। তিনি আর একটা সিগারেট ধরাইলেন। সেটা শেষ হইলে আর একটা… দশটা বাজিলে কালীকিঙ্কর পায়ের জুতা খুলিয়া ফেলিলেন; জুতাজোড়া গাছের স্কন্ধে তুলিয়া রাখিলেন, শিয়াল-কুকুরে লইয়া না যায়। তারপর থলি হইতে লোহার ডাণ্ডাটি লইয়া থলিও গাছের একটি গোঁজের মত ডালে ঝুলাইয়া দিলেন। ছিপটি যেমন ছিল তেমনি রহিল। কালীকিঙ্কর লোহার ডাণ্ডাটি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় জনমানব নাই। চলবে.. ( অন্তত পাঁচটা ভালো খারাপ কমেন্ট পেলে পরের পর্ব দেওয়ার সাহস করবো )