বৌদিমনী: দ্য সিক্যুয়েল / END - বহুরূপী - অধ্যায় ২৬

বিধবার রসালো গুদ - ১ খন্ড আমি ঘরে ঢুকতেই বুঝতে পারলুম কিছু একটা হয়েছে। সবার মুখ থমথম করছে, বড়োবাবুর তো বিশেষ করে। কী হল রে, বাবা! আমি কি কোনো অপরাধ করলুম? এমন জরুরি তলব, আর এখানে এসে এই অবস্থা! দরজার পাশেই হাত কাটা গনেশ দাঁড়িয়েছিল। জিগ্যেস করলুম, ‘কী হয়েছে রে গনশা , ?’ গনেশ বলল, ‘বড়োবাবু ডেকেছে। যা বলবার উনিই বলবেন।’ তারপর গলা চড়িয়ে বলল, ‘বড়োবাবু, বিদ্যেসাগর এসেছে।’ এখানে আমাকে সবাই বিদ্যেসাগর বলে ডাকে, কারণ আমি অপরাধের মধ্যে এম এ-টা পাশ করে বসে আছি। বাকি সবাই তো নাম সই করতে গেলে তিনটে কলম ভেঙে-টেঙে একাকার করে। অবশ্য, বড়োবাবু ছাড়া। তাঁর কথা আলাদা। এঁর সঠিক নাম কী, কোথায় থাকেন তা আমরা কেউ-ই জানি না। আমাদের জানবার কথাও নয়। এসব নিয়ে মাথা আমরা ঘামাইনে, ঘামালে মাথাটা খোয়া যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। তবে এটুকু জানি, এরকম মানুষ ভু-ভারতে আর নেই। আমাদের সবাইকে উনি কেবল জীবন দিয়েছেন বললে কম বলা হয়, বলা উচিত বাঁচার মতো করে বাঁচতে শিখিয়েছেন। এই তো আমি বি এ পাশ করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। একটা কুলির কাজ পেলে বর্তে যাই, তা-ও জুটছিল না। বিধবা মা আর ছোটো বোনটাকে নিয়ে গড়পারের ভাড়া বাড়ি থেকে উৎখাত হয়ে ভাসতে ভাসতে শেষপর্যন্ত রাসবিহারীর ফুটপাথে। বাড়ি ভাড়া দিতে না পারায় বুড়ো ঘরমালিক রোজ রাতে মাকে চুদে ঘর ভাড়া উসুল করতো , মা বিনা বাক্যব্যয়ে বুড়ো ঘর মালিকের সামনে নিজেকে সঁপে দিতো। আমি দু একবার আড়াল দেখেছি বুডো মালিক মায়ের বুকের উপর চেপে কোলা ব্যাঙের মতো চুদে যাচ্ছে , কিন্তু বোনের দিকে বুড়ো বাড়ি মালিকের নজর পড়াতে ঘর ছাড়তে বাধ্য হলাম। তখন চোখের সামনে তখন অনন্ত অন্ধকার। তখন গিয়েছিলুম লেক গার্ডেন্স লেভেল ক্রসিং-এ রেলে মাথা দিতে। এই গনেশ আর হরেন আমায় তুলে এনেছিল। বড়োবাবু আশ্রয় দিয়েছিলেন। সে আজ বছরছয়েক আগেকার কথা। বোনের ভালো বিয়ে দিলুম। মা মারা গেলে ধুমধাম করে শ্রাদ্ধ করলুম। এখন ভাবছি, সল্টলেকে জমি কিনে একটা বাড়ি করব। তাই বলছিলুম, বড়োবাবু মানুষ নন, দেবতা। গনশের গলা শুনে বড়োবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, ‘কে রে, শুভেন্দু ? এদিকে আয়। খবর শুনেছিস?’ বড়োবাবুর গলা শুনে বুঝলুম যে আমি কোনো দোষ করিনি। বাব্বা, বাঁচলুম! যা ভয় পেয়েছিলুম। হাত কচলাতে কচলাতে বললুম, ‘আজ্ঞে না-তো। কী খবর বড়োবাবু?’ বড়োবাবু ঘরের একপাশে একটা গোলটেবিলের ওপাশে বসেছিলেন। বাকি সবাই দাঁড়িয়েছিল। ওঁর সামনে বসা! টেবিলের ওপর একগ্লাস নিট হুইস্কি আর একটা বোতল রাখা ছিল। ছোট্ট স্কার্ট পরা সুন্দরী এক তরুনী গ্লাসে মদ ঢেলে দিচ্ছে, বড়বাবুর পার্সোনাল রক্ষিতা রিঙ্কি। বড়োবাবু এক চুমুক খেয়ে বললেন, ‘আব্দুল মরে গেছে।’ আব্দুল ! আমরা যাকে টিকটিকি বলে ডাকতুম! সে কী? সে ছিল বড়োবাবুর পার্সোনাল বডিগার্ড। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে জিগ্যেস করলুম, ‘কী হয়েছিল?’ ‘একটা বাড়ির ছাদ থেকে কেউ ওকে ঠেলে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। ঘাড় মটকে মরে গেছে। আর ঠেলে ফেলাই বা বলি কী করে? ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। রাস্তার ঠিক মাঝখানে লাশ পড়েছিল।’ কমবয়সী তরুনী রিঙ্কির কোমরের নধর মাংসের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, ‘কী সর্বনাশ! ও ওখানে কী করছিল?’ ‘পরে বলছি। আচ্ছা, তোমরা এবার যাও। আমি শুভেন্দুর সঙ্গে কিছু কথা বলব।’ বড়োবাবুর আদেশ শুনে সবাই নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তরুনীটি একবার আমার দিক আড়চোখে তাকিয়ে পাছা দুলিয়ে চলে গেলো। ঐই রিঙ্কি মাগিকে চোদার অনেক দিনের ইচ্ছা, বড় বাবু কারো কাছে খুশি হলে তখন এক রাতের জন্য রিঙ্কিকে উপভোগ করার সুযোগ দেন, আমার কপালে কবে এই সুযোগ আসবে কে জানে। দাঁড়িয়ে রইলুম শুধু আমি। বড়োবাবু এক হাত তুলে চোখের কালো চশমটা ঠিক করে নিলেন। উনি চব্বিশ ঘণ্টা কালো চশমা পরে থাকেন। কেন, কে জানে! শুনেছি ওঁর একটা চোখ নাকি পাথরের। হতেও পারে। সে খবরে আমাদের কী দরকার? বড়োবাবু সম্পর্কে বেশি কৌতূহল একদম ভালো জিনিস নয়। বড়োবাবু বললেন, ভাবানীপুরে, ওখানে ধনঞ্জয় সিংহরায়দের বাড়ি আছে। পুরোনো দিনের জমিদারবাড়ির মতন। বাড়ির ভেতর মন্দির-টন্দির আছে। রোজ পুজোআচ্চা হয়। অব্দুলকে ওখানেই পাঠিয়েছিলুম। কী যে হল! সে যাক গে! এবার কাজের কথা বলি। মন দিয়ে শুনবি। ভবানীপুরের বাড়িটাকে লোকে বলে রাজবাড়ি। ধনঞ্জয় বিহারে না কোথায় মস্ত জমিদারি ছিল। ভদ্রলোক প্রায় এক-শো বছর আগে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে, ওঁর ছেলেপুলেরা কলকাতাতেই থাকতেন, এখান থেকেই জমিদারি চালাতেন। প্রচুর পয়সা ছিল একসময়। প্রচুর মেয়েছেলে ফূর্তিফার্তাও করে নিয়েছেন। সে যাক গে। ওসব কোনো কাজের কথা নয়। এখন এই বাড়ির মালিক একটা মেয়ে। তার নাম বনলতা রায়চৌধুরি। এ হচ্ছে এখন সিংহরায়দের শেষ বংশধর। ওর ভাই সুদেব সিংহরায় বছরখানেক হল মরে গেছে। সে বিয়ে-থা করেছিলো , ছেলেপুলে নেই, বিয়ের পরেই বৌটার প্যালালাইসিস হয়, তখন থেকেই বিছানাগত, নড়া চড়ার ক্ষমতা নেই, বিছানাতেই খাওয়া দাওয়া হাগা মুতা সব কাজের লোকেরা করে । কাজেই এখন সব সম্পত্তির মালিকানা বর্তেছে এই বনলতার ওপর। ওর বাবা ভূদেব অনেকদিন আগেই ফুটে গেছে। মেয়েটি বিধবা। বিয়ে হয়েছিল বছরদশেক আগে কোনো এক বিলেত ফেরত বাঙালির সঙ্গে। একটা বাচ্চা হয়েছিল। সেটা বছরতিনেক বয়েসে মারা যায়। তার পরের বছর বিলেত ফেরত স্বামিও মারা যায় এক্সিডেন্টে । তখন মেয়েটি বাপের বাড়ি চলে আসে। এখানে এসে কেবল পুজোআচ্চা ধর্মকর্ম নিয়েই আছে। এটা, তা প্রায়, গত পাঁচ বছর ধরে চলছে। সিংহরায়দের টাকাপয়সা এখন আর তেমন কিছু নেই। ফোঁপরা হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাঁট এখনও বজায় আছে। আর এটা চালিয়ে যাচ্ছে ওদের ম্যানেজারের বৌ, ম্যানেজার মারা গেছেন বছর পাঁচেক হলো, তার বৌ গিরিজা। নামে * স্থানি, বাঙালি হয়ে গেছে। মাগি হাড়বজ্জাত, ঘুঘু নাম্বার ওয়ান। ঘুস খায় না , বয়স ওই চল্লিশ বিয়াল্লিশ হবে, ইয়া গদা হাতির মতো শরীর, একেবারে থার্ড ক্লাস । আমি মাগিকে বাজানোর জন্যে বছরদুয়েক আগে হরেনকে পাঠিয়েছিলুম। তুই তো হরেনকে জানিস, কথা বলায় এক্সপার্ট। ইচ্ছে করলে আইনস্টাইনকেও বুঝিয়ে আসতে পারে যে সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে। সেই হরেন মুখ খুলতে-না-খুলতেই সেই মুটকি মাগি একেবারে পুলিশে ফোন করে দিয়ে বসে আছে! হরেন কোনোরকমে ওখান থেকে কেটে বেরিয়ে এসে বাঁচে। এখন তোর মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে সিংহরায়রা যদি ফোঁপরাই হয়ে গিয়ে থাকবে, তাহলে ওদিকে আমার নজর কেন? তার কারণ আছে। ওদের একটা জিনিস আছে যেটা বলা যায় অমূল্য। সেটা ওদের গৃহদেবতা একটা মূর্তি । এই মূর্তিটা থাকে বাড়ির ভেতরে, কখনো বাইরে আসে না। বাইরের মন্দিরের মূর্তিটা এই মূর্তিটার হুবহু নকল। কিন্তু নকলই। বাইরেরটা পাথরের, আসলটা অষ্টধাতুর। বাইরের মূর্তিটার যেসব গয়নাগাঁটি আছে সেগুলো সব ঝুটো, আসলটার যে কী তার আর বলে দিতে হয় না। তার চেয়েও বড়ো হচ্ছে, মূর্তিটার বুকে একটা প্রকাণ্ড পদ্মরাগমণি ফিট করা আছে, সেটাকে বলে কৌস্তভমণি। আমার নজর এই মূর্তিটার দিকে। কানাই হালদার এই খবরটা দিয়েছিল বছরতিনেক আগে। সেই সময় সুদেব সিংহরায় নাকি গোপনে এক জার্মান সাহেবের সঙ্গে দর কষাকষি করছিল ওটা বেচে দেওয়ার জন্যে। সেটা কানাই জানতে পারে। তখন সে আমার কাছে আসে। আজ সুদেব বা কানাই কেউ-ই বেঁচে নেই। আমি ছাড়া এটার খবর আর বোধ হয় কেউ জানেও না। তবে আমার বিশ্বাস মূর্তিটা বের করে দিতে পারলে ঘরে পাঁচ লাখ টাকা উঠবে। মিনিমাম। চেপেচুপে ধরতে পারলে দশ লাখ পর্যন্ত উঠতে পারে। আমি আব্দুলকে পাঠিয়েছিলুম মালটা ওঠানোর জন্যে। ও-বাড়ির একটা ঠিকে ঝি-কে তুলে এনে আব্দুল তার পাশবিক চোদন দিতেই সে বলে দিলে যে মাল কোথায় আছে। আব্দুল কে তুই চিনিস তো, ও যাকে একবার চোদে, সে মাগির দুদিন ভালোকরে হাঁটতে পারে না। আমার মনে পড়লো আব্দুল তার প্রথম বৌকে বিয়ের প্রথম রাতেই এমন চোদান চুদেছিল যে সে বেচারি রক্তপাত হয়ে মরে গেছলো। আব্দুলের বাঁড়ার গল্প আমি শুনেছি , পাক্কা সাত ইঙ্চি, আর ইয়া তাগড়াই, চোদার সময় রোমান্টিকের ধার ধারতো না, ধরো আর ঢুকিয়ে জোরে জোরে চোদা দাও। দোতলার ওপর কর্তামশাই-এর ঘর, সেখানে দেওয়ালের মধ্যে গাঁথা সিন্দুকের মতো মন্দির। বন্ধ করলে সিন্দুক, খুললে মন্দির। সেখানেই গৃহদেবতার অবস্থান। তুই তো জানিস, আব্দুল ছিল কলকাতা কেন সারা দেশের পয়লা নম্বরের গব্বাবাজের মদ্ধ্যে একজন , যাকে ইংরেজিতে বলে ক্যাট-বার্গলার। অত বড়ো শরীরটা নিয়ে যেকোনো বাড়ির খাড়া দেওয়াল বেয়ে টিকটিকির মতো উঠে যেতে পারত, দশতলার ওপরে কার্নিস বেয়ে হাঁটাচলা করত যেন ময়দানে হাওয়া খাচ্ছে। তার পক্ষে দোতলার ওপরে একটা ঘরে ঢুকে ঘুমের ওষুধ স্প্রে করে একটা সিন্দুক ভেঙে মাল বের করে আনা কোনো ব্যাপারই ছিল না। অথচ কীসের থেকে কী হয়ে গেল! ও-বাড়ির যে তিনটে দারোয়ান আছে তাদের সাধ্যি নেই আব্দুলকে কাবু করে। তার মানে, অনেকগুলো লোক ওখানে আব্দুলের জন্যে অপেক্ষা করছিল। ও ঢুকতেই সবাই মিলে ওকে কবজা করে ছাদে নিয়ে গিয়ে নীচে ছুড়ে দেয়। কিন্তু প্রশ্ন হল— লোকগুলো জানল কী করে যে সেইদিনই আব্দুল যাবে?’ আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, ‘ঠিকে ঝি-টা…’ বড়োবাবু হাত নেড়ে বললেন, ‘না, না, সে মাগিকে মেরে লেকের জলের নীচে পুঁতে দিয়েছিলুম। ওসব সাক্ষী রাখতে আছে কখনো? খবর অন্য কেউ দিয়েছে। সে যাক গে, সে ব্যাপারে তোর মাথা ঘামানোর দরকার নেই। এখন তোকে কী করতে হবে বলি, শোন। তানুক কাকে বলে জানিস?’ আমি মিনমিন করে বললুম, ‘আজ্ঞে, সুন্দরী তরুণী বিধবা।’ ‘হ্যাঁ। তোকে সেই তানুক পটাতে হবে। এই কর্মে তুই এক্সপার্ট। যেখানে যতবার তোকে মেয়েছেলে জপাতে পাঠিয়েছি ততবার তুই সাকসেসফুল। তোর ওই ফিলমস্টার মার্কা চেহারা আর সাহিত্য-টাহিত্য নিয়ে কবি কবি কথাবার্তা যে এমন কাজে লাগবে, কে ভেবেছিল। সে যাক গে। এখন ওই বনলতাকে গাঁথা দরকার। কারণ, কর্তামশাই-এর ঘরে এখন বনলতা শোয়, একা। আর ওই সিন্দুকের চাবি থাকে বনলতার আঁচলে। ওই ঘরে নানা জায়গায়, খাটের পাশে, টেবিলের নীচে, আলমারির কোণায়, সুইচবোর্ডের পেছনে অ্যালার্ম বেলের সুইচ রাখা আছে। এক সেকেন্ড সময় পেলেও ওই সুইচ টিপে দেওয়া সম্ভব। কাজেই বনলতাকে একেবারে পেড়ে ফেলতে না-পারলে চাবিটা হস্তগত করা কঠিন হবে। তা ছাড়া, আর একবার একটা গব্বাবাজ পাঠাব, তারও উপায় নেই। ওই শালি গিরিজা সব ক-টা জানলার বাইরে বিচ্ছিরি গ্রিল লাগিয়েছে আর এমনভাবে আলো লাগিয়েছে যে ওই ঘরের জানলা দুটোর ওপর গ্রিল ভাঙার কলম নিয়ে বসলে তাকে সবাই দেখতে পাবে। আসল কথা, চাবিটা পেতে হলে ঘরের ভেতরে ঢুকতে হবে এবং বনলতাকে অসহায় করে ফেলতে হবে। এখন এটাই হল তোর টাক্স। এবার বল, কোনো প্রশ্ন আছে?’ আমি বললুম, ‘বনলতার বয়েস কত?’ ‘সাতাশ-আঠাশ।’ ‘কত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল?’ ‘আঠারো বছরে। স্বামী মারা যায় বাইশ বছরে।’ ‘স্বামী কীরকম লোক ছিল?’ ‘শুনেছি এক নম্বরের দুশ্চরিত্র লোক ছিল। নেশাভাং, মেয়েমানুষ— সব দোষই ছিল।’ ‘মূর্তিটা কত বড়ো?’ ‘খুব বড়ো কিছু নয়। ফুটখানেক উঁচু হবে। একাই নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবি।’ ‘কতদিন সময় দেবেন?’ ‘তা নে না তুই যত সময় দরকার। আমার কোনো তাড়া নেই।’ আমি চুপ করে আছি দেখে বড়োবাবু বললেন, ‘ব্যাস? আর কোনো প্রশ্ন নেই?’ আমি মাথা নাড়লুম। বললুম, ‘না।’ ‘তুই একটা কথা খেয়াল করেছিস? এই মেয়েটা কিন্তু ভীষণ ভক্তিমতী, ধর্মপরায়ণ আর শুচিবায়ুগ্রস্ত।’ ‘তাতে কিছু যায় আসে না। ওসব বাইরের স্নায়বিক বিকার, ভেতরে সব সমান। এতদিনে এটুকু জ্ঞান আমার হয়েছে যে দুনিয়ায় এমন মেয়ে নেই যে শারীরিক প্রতিরোধ করতে পারে। কেউ হয়তো বেশিদিন আটকে রাখতে পারে, কেউ কম দিন। কিন্তু শেষপর্যন্ত লোভের কাছে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হবেই। বড়োবাবু দুটো সোনা-বাঁধানো দাঁত বের করে একটা নিঃশব্দ হাসি হাসতে হাসতে বললেন, ‘পাজি ছেলে! যা, তৈরি হতে শুরু কর।’ তৈরি হতে সপ্তাহ খানেক সময় লাগল। প্রথমে প্ল্যানটা ঠিক করা হল। বনলতা দুঃখী মানুষ, কতটুকুই বা সুখের মুখ দেখেছে। অতএব, আর-একজন দুঃখী লোকের প্রতি তার সহানুভূতি চট করে জাগবে, এটাই স্বাভাবিক। এবার সেই সহানুভূতির রাস্তা ধরে তার কাছে এগোতে হবে। আস্তে আস্তে, দুঃখী দুঃখী ভাবে, ভবিষ্যতের সুখের একটা আবছা ছবি আঁকতে-আঁকতে। ধীরে ধীরে সেই অলীক ছবিটাকে একটা সত্যিকারের রূপ দিতে হবে। অতএব, প্রথমেই চুল আর দাড়ি কাটা বন্ধ করে দেওয়া গেল। যখন সেগুলো বেশ বড়ো হয়ে উঠল, তখন রোজ শ্যাম্পু করে করে যতদূর সম্ভব রুক্ষ-রুক্ষ করে তোলা হল। মাসদুয়েক খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ করে দেওয়া হল। কাজ শুরু করার দু-দিন আগে থেকে কুমোরবাড়ির মাটি ঘষে-ঘষে চুল দাড়ি এলোমেলো উস্কোখুস্কো করে ফেলা হল। তারপর ছেঁড়া প্যান্ট আর শার্ট জোগাড় হল। আমার চেহারা দেখে তো মল্লিকা হেসে অস্থির। বললে, ‘বাপরে বাপ, পারোও তুমি। এমন পোশাকে আর এই চেহারা নিয়ে কোথায় যে যাচ্ছ, তুমিই জানো। সেসব তো আবার জিগ্যেস করা বারণ। তবে, এতদিন ধরে যখন ঘষামাজা চলছে, তখন এবার বেশ বড়োসড়ো কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে। কী গো, তাই না?’ আমি মল্লিকার চুলের মুঠিটা ধরে গলা পর্যন্ত বাঁড়াটা ঢুকিয়ে দিয়ে বললুম, ‘বলেছি তো, এসব কথা জিগ্যেস করা বারণ। তবে, এবার দাঁওটা যদি লাগে, তবে তোমার কপাল খুলে যাবে। এই বলে দিলুম।’ বলে ওর ন্যাংটো পাছা টাতে জোরে এক থাপ্পড় কষিয়ে সোফাতে আমার কোলের উপর বসিয়ে দিলুম। মল্লিকার ওর চিকনাই গুদটা আমার বাঁড়াতে সেট করে ধীরে ধীরে কোমর নাড়িয়ে ঢুকিয়ে নিলো। আমার গলা গাল চাটতে চাটতে বললো - ‘বটে? কী হবে আমার?’ ‘কালিঘাটের অ্যাপার্টমেন্টের তিনতলার ফ্ল্যাটটা তোমায় দিয়ে দেব। আমি চলে যাব সল্টলেকে।’ ‘ওঃ, এই?’ বলে জোরে আমার কানে একটা কামড় বসালো। একহাতে মাগির দুধের বোঁটা কচলাতে কচলাতে বললাম ‘কেন, পছন্দ হল না? বারো-শো স্কোয়ার ফুট, দুটো বেডরুম।’ মাগি জোরে জোরে কোমর নাড়িয়ে নিজের রাগমোচন করে রস বার করে দিলো, আমার কানের লতি চুষতে চুষতে ফিসফিস করে বললো ‘দুটো বেডরুম! তবে আর কী। কী হবে আমার দুটো বেডরুম দিয়ে? আচ্ছা, তুমি আমায় বিয়ে করতে পারো না?’ আমি ডানহাত দিয়ে মাগির পাছা তে আলতো করে এক থাপ্পড় দিলাম, নরম পাছা চটকাতে চটকাতে‘বিয়ে? তোমাকে? আমি?’ আমি সশব্দে হেসে ফেললুম, ‘পাগল হয়েছ? সিনেমায় নামিয়ে দিয়েছি। ভালো খাচ্ছ-দাচ্ছ। ব্যস। ওই পর্যন্ত। তার বেশি আর হাত বাড়িয়ো না।’ মল্লিকা আমার কোমর থেকে নেমে ধপ করে সোফার ওপর বসে পড়ল। বলল, ‘আমি জানতুম। আসলে, তুমি একটা অমানুষ! তোমার বাইরেটা যেমন সুন্দর, ভেতরটা তেমনি কুচ্ছিৎ।’ আমি মাগিকে কুকুরের মতো চার হাতে পায়ে বসিয়ে নিজে উবু হয়ে পেছন থেকে বাঁড়াটা ওর রস চবচবে গুদে ঢুকিয়ে জোরে একটা ঠাপ মেরে হাসতে হাসতে বললুম, ‘তাহলে বিয়ে করতে চাওয়া কেন? বিয়ে করলে তো ভেতরে-বাইরে সব সমান। তখন সেটা সইতে পারবে? তার চেয়ে এখন বাইরেটা নিয়ে আছ, সেটা নিয়েই থাকো। কুচ্ছিৎ যেটা, সেটা ভেতরেই থাক।’ বড়োবাবুর সঙ্গে গাড়ি করে গিয়ে রাজবাড়ি দেখে এলুম। রাজবাড়ি কিচ্ছু নয়। তবে, বেশ বড়ো বাড়ি। চারদিকে আট ফুট উঁচু পাঁচিল। পাঁচিলের মাঝখানে বর্শার মতো দেখতে লোহার শিক লাগানো চওড়া গেট। গেটের পর মার্বেল পাথর বসানো উঠোন, তার একপাশে মন্দির, অন্যপাশে বোধ হয় অফিস ঘর। গেটের দু-পাশে দারোয়ানের বসবার সিমেন্টের চেয়ার, ওপরে সিমেন্টের লাল সবুজ রং করা ছাতা। উঠোনের পেছনে টানা লম্বা দোতলা বাড়ি। সামনে কারুকার্য করা লোহার রেলিং বসানো বারান্দা, ওপরে সবুজ রং করা কাঠের ঝিলমিল। পেছনে সার সার দরজা। ক-টা ঘর বলা শক্ত। একতলায় বাড়ি মাঝখানে বারান্দায় ওঠার শ্বেতপাথরের সিঁড়ি। দোতলায় ওঠার সিঁড়িটা রাস্তা থেকে দেখা যায় না। বড়োবাবু বললেন, ‘গেটের ঠিক সামনে দোতলায় যে ঘরটা দেখছিস, ওটাই কর্তামশাই-এর ঘর। বনলতা ওখানেই শোয়। আর একতলায় একদম ডানদিকে ঘরটা সেই মুটকি মাগি গিরিজার ।’ আমি জিগ্যেস করলুম, ‘আব্দুলের লাশ কোথায় পড়েছিল?’ ‘এই যে, যেখানে আমরা গাড়ি রেখেছি, ঠিক সেইখানে।’ ‘ওই বাড়ির ছাদ থেকে আব্দুলকে এত দূরে ছুড়ে ফেলেছিল? এ তো দশ-বারোজন তাগড়া লোকের কাজ।’ ‘হ্যাঁ, তাই বটে। খবরটা যে কে ওগরাল! সে যাক গে, লোক লাগিয়েছি, দু-একদিনের মধ্যেই বের করব। তুই তোর কাজ শুরু করে দে, এ নিয়ে ভাবিসনি। যত তাড়াতাড়ি পারিস, বনলতাকে ওড়ানোর চেষ্টা কর।’ বলে বড়োবাবু দুটো সোনা-বাঁধানো দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন। সারারাত ফুটপাথে শুয়ে রইলুম। ভোর বেলা একটা রোগাপটকা দারোয়ান গেট খুলে দিল। তখন দেখি দু-চারজন বুড়ো-বুড়ি ফুল-টুল হাতে ভেতরে যাচ্ছে। আমিও তাদের সঙ্গেসঙ্গে ভেতরে ঢুকলুম মাথা নীচু করে। মন্দিরটা দেখলুম খুব বড়ো নয় আর নেহাত ছোটোও নয়। মূল বিগ্রহের ঘরের সামনে একটা বড়োসড়ো চৌকো বারান্দা আছে শ্বেতপাথরে মোড়া। তার চারকোণে চারটে কারুকার্য করা থামের ওপর একটা ছাদও আছে। আমি সিঁড়ি বেয়ে সেই বারান্দায় উঠে একটা থামে ঠেসান দিয়ে মাটিতে বসে উদাস দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চেয়ে রইলুম। আর কোনোদিকে তাকালুম না। কে এল, কে গেল সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই। পুরুতমশাই পুজো করলেন, কীসব জলটল ছেটালেন, ভক্তেরা প্রসাদ নিল। আমি কিন্তু বসেই রইলুম। সন্ধে বেলা দারোয়ান এসে আমাকে বাইরে চলে যেতে বলল। আমি বেরিয়ে গেলুম। প্রথম দিন কেউ আমাকে লক্ষই করল না। দ্বিতীয় দিন লক্ষ করলেন পুরুতমশাই। টের পেলুম, পুজো করছেন, ঘুরছেন ফিরছেন আর বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছেন। আমার কিন্তু কোনোদিকে খেয়াল নেই। দৃষ্টি বিগ্রহের দিকে। তৃতীয় দিন বিকেল বেলা পুরুতমশাই আমার সামনে এসে বসলেন। নানা প্রশ্ন— আমি কে, কোথায় থাকি, এখানে বসে আছি কেন ইত্যাদি। আমি কোনোটারই জবাব দিলুম না। শেষে খুব করুণ সুরে শুধু বললুম, ‘আমি এখানে বসে থাকলে যদি আপনার কোনো অসুবিধে না-হয়, তাহলে বসে থাকতে দিন।’ আমার কথা শুনে পুরুতমশাই অত্যন্ত লজ্জিত হলেন। চতুর্থ দিন দুপুর বেলা একটি দারোয়ান এসে আমার সামনে দাঁড়াল। বলল, ‘আমার সঙ্গে আসুন, ম্যানেজার মেডাম ডাকছেন।’ আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে কম্পিতপদে উঠোন পার হয়ে অফিসঘরে গেলুম। গিরিজাকে দেখে মনে হল ম্যানেজারের কাজ না করে রেন্ডি পাড়ার মাসি হলে ভালো মানাতো । ফর্সা টকটকে রং, পেটে মস্ত চর্বির পাহাড় বেরিয়ে আছে, গভীর নাভীর গর্ত, দেখে মনে হলো এ গর্তে অনায়াসে আমার বাঁড়া ঢুকিয়ে নাভীচোদা দেওয়া যায় , বুকের উপর বিশালাকার ম্যানা গুলো ব্লাউজের উপর থেকেই বোঝা যায় ঝুলে পড়েছে পরনে সাদা শাড়ি, মুখ গম্ভীর, চোখে সন্দেহের দৃষ্টি । অফিসঘরের একপাশে একটি অতি প্রাচীন টেবিলের উল্টোদিকে একটি অতি প্রাচীন চেয়ারে কোনোরকমে নিজের মাংসালো পোঁদটা সেট করে বসেছিলেন। প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি বাঙালি?’ আমি নিঃশব্দে ওপরে-নীচে মাথা নাড়লুম। আমি ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, ‘আমার নাম শুভেন্দু । আমি…’ এই পর্যন্ত বলে মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে মেঝের ওপর পড়ে গেলুম। ----- আমি কম্পিত কণ্ঠে বললুম, ‘আমি এই সব খাবার খাব?’ অফিসঘরের একটা চেয়ারে আমি তখন বসে, চুলদাড়ি তখনও ভিজে, আমার সামনে টেবিলের ওপর ভাত আর পঞ্চব্যাঞ্জন। আমার সামনে দাঁড়িয়ে গিরিজা আর কয়েক জন মহিলা চাকরানী । গিরিজাসুন্দরী বললেন, ‘হ্যাঁ। সব খাবে। ডাক্তারবাবু বললেন, তিন-চারদিন নাকি তোমার খাওয়া হয়নি।’ আমি চোখ মেলে গিরিজাকে একবার দেখে নিলুম, বেঁটে মোটা থলথলে চেহারা, এরকম মোটা মালের উপর আমার একরকমের বিকৃত ফেটিস আছে, মুটকি মালটাকে চোদার সুযোগ পেলে ছাড়া যাবে না। আমি নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কাঁদলুম, তারপর মাছ তরকারি সরিয়ে রেখে শুধু নুন দিয়ে খানিকটা ভাত খেয়ে উঠে পড়লুম। গিরিজার দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘ধন্যবাদ। তবে, ভবিষ্যতে দয়া করে এটা করবেন না। আমি এখানে খেতে আসি না, আসি শান্তির খোঁজে। যদি মনে করেন, আমার মতো হতভাগার এখানে এলে কোনো অসুবিধে আছে, দারোয়ানকে বলে আমাকে বারণ করে দেবেন।’ বলে ক্লান্ত পায়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। গিরিজা খুব একটা বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল না। কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘এখানেই শান্তি পাবে এরকম কথা তোমার মনে হল কেন?’ বুঝলুম মরা ম্যানেজারের কাছে তার বৌ ম্যানেজারগিরি টা ভালোই রপ্ত করেছে। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘শান্তি পাব কী পাব না, তা তো জানি না। তবে খুঁজতে দোষ কী? বহু জায়গায়ই তো খুঁজলুম, পাইনি তো। তবে হ্যাঁ, আপনাদের পুরুতমশাইয়ের সংস্কৃত উচ্চারণ বড়ো খারাপ, খুব কানে লাগে।’ বলে আবার ফিরে গিয়ে মন্দিরের বারান্দায় বসলুম। ডাক এল সেদিন বিকেল বেলা। একটি কাজের মেয়ে এসে বলল, ‘দিদিমণি তোমাকে ডাকতেছেন।’ বুঝলুম, সময় হয়েছে নিকট এবার। আমাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হল, সেটা মূল বাড়িটার একতলায় একটা অফিসঘর। মান্ধাতার আমলের মোটা মোটা ফার্নিচার দিয়ে সাজানো— এটাই ছিল কর্তামশাইদের পার্সোনাল অফিস। ঘরটার একপাশে একটা অতিকায় সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তারই সামনে দাঁড়িয়েছিল বনলতা । আমার শিকার। পাশে গিরিজা , আষাঢ়ের মতো গম্ভীর মুখে। শিকারটিকে দেখে বড়োই খুশি হওয়া গেল। হ্যাঁ, শিকার হয় তো এমনই। সুন্দরী তো বটেই, কিন্তু কী ব্যক্তিত্ব! কেবল শুভ্রবসনে বা গায়ের রঙে নয়, তপঃক্লিষ্ট মুখ, ঘনকৃষ্ণ চোখ বা রক্তিম অধরোষ্ঠ ঘিরে জ্বলজ্বল করেছে একটা শান্ত, দৃঢ় এবং দুর্ভেদ্য জ্যোতি। দীর্ঘ শরীরে সামান্য মেদের ছোঁয়া লেগেছে কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়নি। এমন শিকার না-হলে খেলায় আনন্দ কোথায়? বড়োবাবুর অত হাসির কারণটা বুঝলুম। তাঁর প্রিয় শিষ্য আমি এই প্রস্তর-কঠিন সৌন্দর্য টাকে চুদে চুদে ফালাফালা করছি, সে দৃশ্য কল্পনা করেই ওঁর অত পুলক হয়েছিল। চলবে.. অন্তত পাঁচটা রিপ্লাই পেলে পরের পর্ব আপডেট দেবার সাহস করবো