বৌদিমনী: দ্য সিক্যুয়েল / END - বহুরূপী - অধ্যায় ৩১

মায়ের গুদে ছেলের মুখ, আব্বা মেয়ের পোঁদেই খুঁজছে সুখ প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি গল্পের পটভূমি অন্য এক বিখ্যাত গল্পের প্লট থেকে নেওয়া হয়েছে, শ্রাবণ মাসের শেষ। বর্ষার ভরা যৌবন এখন। খামখেয়ালী বর্ষণ বৃষ্টির। আউশ ধান উঠে যাওয়ায় আমন ধানের গাছগুলো মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। তাদের সতেজ ডগা চিকচিক করছে ভোরের রোদে। সেদ্ধ মিষ্টি নেবুর টুকরো পেটে জামিন দেয় কাদের মিয়া । ভাতের অভাবে অন্য কিছু দিয়ে উদরপূর্তির নাম চাষী-মজুরের ভাষায় পেটে জামিন দেয়া। চাল যখন দুর্মূল্য তখন এ ছাড়া উপায় কি? কাদের হুঁক্কা নিয়ে বসে। রেসমা বিবি নিয়ে আসে রয়নার তেলের বোতল। হাতের তেলোয় ঢেলে সে স্বামীর পিঠে মালিশ করতে শুরু করে। মেয়ে উনিশে পা দিয়েছে, মায়ের সাথে সেও আজ এসেছিলো, যৌবন যেনো উছলে পড়ে, টুকি জিজ্ঞেস করে—এই তেল মালিশ করলে কি অয় মা? রেশমা মেয়েকে একটু আড়াল করে স্বামীর লুঙ্গির ভিতর হাত পুরে ধোনটাতে তেল ঘষে দেয়, তারপর মেয়ের কথার উত্তর দেয় —পানিতে কামড়াতে পারে না। উত্তর দেয় রেসমা বিবি। রেসমা বিবি মেয়েকে আড়াল করে লুঙ্গির ভিতরে তেল ঘষলেও টুকি জানে লুঙ্গির নিচে কি আছে, সে কম দেখেছি আব্বু যখন মায়ের উপর চড়ে ব্যাঙের মতোন কোমর নাড়ে, পাশে ঘুমের ভান করে আধবোঝা চোখে দেখতে দেখতে গুদে জল কাটতে শুরু করে, কেমন যেনো অজানা শিহরনে সারা গা শীরশীর করে ওঠে, ছোট্ট মাদুরে গায়ে গা লাগিয়ে শুতে হয় দাদার সাথে, দাদার নুনু টা টুসি অনেকবার দেখেছে, আব্বুর থেকে অনেক বড় আর মোটাসোটা পচার ল্যাওড়াটা । - পানিতে কামড়ায়! পানির কি দাঁত আছে নি? বৌটার গরম হাতের পেতেই ছোটোখাটো ধোনটা হিসহিসিয়ে ওঠে —আছে না আবার। কাদের হাসে। —দাঁত না থাকলে কামড়ায় ক্যামনে? বয়স উনিশ হলেও মাথায় বুদ্ধি কম মেয়ের, মনে মনে ভাবে রেশমা। টুকি হয়তো আব্বার কথায় বিশ্বাস করত। কিন্তু রেসমা বিবি বুঝিয়ে দেয় মেয়েকে—ঘাস-লতা-পাতা, কচু-ঘেঁচু পইচ্যা বিলের পানি খারাপ অইয়া যায়। অই পানি গতরে লাগলে কুটকুট করে। ওরেই কয় পানিতে কামড়ায়। কাদের হুঁক্কা রেখে হাঁক দেয়,—কই গেলি পচা ? তামুকের ডিব্বা আর আগুনের মালশা লইয়া নায় যা। আমি আইতে আছি খাড়া । পচার বয়স বোনের থেকে দেঢ়-দু বছর বেশি, অল্প বয়সেই অভাবের সংসারে বাপের কাজে হাত দিয়েছে। কোঁকড়া চুল, স্বাস্থ্য মাঝারি গোছের, নিজের মা বোনের বুকের ম্যানা, পাছার খাঁজ দেখে দেখে দেখে ধোনটা তাগড়াই বানিয়ে নিয়েছে এইবয়সেই । রেশমা আর টুকি ফিরে যায় ঘরের দিকে, মেয়ের পাছার দিকে তাকায় কাদের, বেশ ডাগর হয়েছে স্তন জোড়াও , মায়ের মতোই বড় বড়, রেশমার ম্যানাজোড়া একহাতে ধরতে পারেনা কাদের । অজান্তেই ধোনটা একটু নেড়ে নেয় কাদের, তারপর পা থেকে গলা পর্যন্ত ভালো করে মালিশ করে। মাথায় আর মুখে মাখে সর্ষের তেল। তারপর কাস্তে ও হুঁক্কা নিয়ে সে নৌকায় ওঠে। তেরো হাতি ডিঙিটাকে বেয়ে চলে বিশ বছরের ছেলে পচা, হাতের পেশীগুলো রোদ লেগে চকচক করে ওঠে । কাদের লিকলিকে হাত দিয়ে পায়ে চটচটে তেল মালিশ করতে করতে ছেলের স্থাস্থের দিকে চোখ বুলায়। দেখতে দেখতে পাটক্ষেতে এসে যায় নৌকা। পাট গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে কাদেরের চোখ তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। যেমন মোটা হয়েছে, লম্বাও হয়েছে প্রায় দুই-মানুষ সমান। তার খাটুনি সার্থক হয়েছে। সে কি যেমন-তেমন খাটুনি! রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে ক্ষেত চষো রে—ঢেলা ভাঙ্গো রে—’উড়া’ বাছো রে—তারপর বৃষ্টি হলে আর এক চাষ দিয়ে বীজ বোনো। পাটের চারা বড় হয়ে উঠলে আবার ঘাস বাছো, ‘বাছট’ করো। ‘বাছট’ করে খাটো চিকন গাছগুলোকে তুলে না ফেললে সবগুলোই টিঙটিঙে থেকে যায়। এত পরিশ্রমের ফসল কিন্তু তার একার নয়। সে-তো শুধু ভাগচাষী। জমির মালিক হারাধন ঘোষাল ঢাকায় বড় চাকরী করেন। দেশে গোমস্তা রেখেছেন। সে কড়ায় গণ্ডায় অর্ধেক ভাগ আদায় করে নেয়। মরশুমের সময় তাঁর ছেলে মৃত্যুঞ্জয় ঢাকা থেকে আসে। ধান পাট বিক্রি করে টাকা নিয়ে আবার ঢাকা চলে যায়। গত বছর বাইনের সময় ও একবার এসেছিল। এসে কাগজে কাগজে টিপসই নিয়ে গেছে ভাগচাষীদের। এর আগে জমির বিলি-ব্যবস্থা মুখেমুখেই চলত। দীর্ঘ সুপুষ্ট পাট গাছ দেখে যে আনন্দ হয়েছিল কাদেরের , তার অনেকটা নিভে যায় এসব চিন্তায়। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে ভাবে—আহা, তার মেহনতের ফসলে যদি আর কেউ ভাগ না বসাত! কাদের লুঙ্গিটা কাছা মেরে নেয়। জোঁকের ভয়ে শক্ত করেই কাছা মারতে হয়। ফাঁক পেলে জোঁক নাকি পোঁদের ফুটা দিয়ে পেটের মধ্যে গিয়ে নাড়ী কেটে দেয়। কাদের পানিতে নামে। পানি কবরেজি পাচনের মত দেখতে। গত দু’বছরের মত বন্যা হয়নি এবারও। তবু বুক সমান পানি পাটক্ষেতে। এ পাট না ডুবিয়ে কাটবার উপায় নেই। কতগুলো পাটগাছ একত্র করে দড়ি দিয়ে বাঁধে কাদের । ছাতার মত যে ছাইনিটা হয় তার নিচে হুঁক্কা, তামাকের ডিবা, আগুনের মালশা ঝুলিয়ে রাখে সে ‘টাঙনা’ দিয়ে। নৌকা থেকে কাস্তেটা তুলে নিয়ে এবার সে বলে,—তুই নাও লইয়া যা গা। তাড়াতাড়ি আইসা পড়বি। বাড়ি ফেরার কথাতে চকচক করে ওঠে পচার চোখ, বাড়িতে দুটো মাল, গতরাতের কথা মনে পড়ে যায়। কাদেরর ঘর বলতে একটাই খড়ের চালা, বাইরে ছটাকখান বারান্দা, তার পাশেই বেড়া দিয়ে রান্নাঘর। রাতে এক ঘরেই শোয় সবাই, ঘরের পূর্ব দিকটাতে মেঝেতে তালাই বিছায়ে থাকে ভাই বোন, অন্যপাশে কাদের আর রেশমা। রাতে হটাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় পচার। এরকম শব্দ শুনে তার অভ্যাস, জানে আব্বা এখন আম্মুর উপর চড়ে পাল দিবে, বয়স হয়েছে, ছোটোখাটো ধোন নিয়ে ভালো চুদতে পারে না কাদের, মিনিট দুয়েক কোমর নেড়েই গলগল করে মাল ফেলে দেয় রেশমার খানদানী গুদে, রেসমার ভরাট গতর তখন সবে গরম হতে শুরু করেছে হয়তো। চুদেই পাশে ফিরে ঘুমে হারিয়ে যায় কাদের, কামজ্বালাতে অস্থির হয়ে রেসমা বিবি গুদের জ্বালা মেটাতে আঙুল লাগায় ভোদাতে। কাল অনেক রাতে যখন আব্বা আম্মা ঘুমিয়ে গেছে, তখন কাদের উঠে বসে কাদের। একটু আগেই হাত চারেক দুরে আব্বু আম্মির চোদন দেখেছে পচা , লন্ঠনের আলোতে এখনো দেখা যাচ্ছে ঘুমন্ত আম্মার তরতাজা বিশালাকার স্তন। আস্তে আস্তে ওঠে পচা, একটু আগে চোদন পর্ব সেরে আব্বু মরার মতো ঘুমচ্ছে, আম্মুর পদ্ম পাতার মুকখানি লন্ডনের আলোতে কি অপুর্ব লাগছে, সস্তা শাড়ির ফাঁকে স্তনের বোটা উকি দিচ্ছে। একপা একপা করে এগিয়ে যায় পচা, দাঁড়ায় মেঝেতে শুয়ে থাকা আম্মুর কাছে, ধোনটা খাঁড়া হয়ে গেছে। লুঙ্গিটা একহাতে ধরে বাঁড়াটা হালকা খিঁচতে শুরু করে, মনে মনে ভাবে " ইসস আব্বুর মতো আমিও যদি আম্মুর ভোদাটা রোজ মারতে পারতাম, ওই বড় বড় ম্যানা জোড়া, আর মোটা মোটা উরুর মাঝে নাক গলিয়ে জন্মস্থানের ফুটোটা চাটতে পারতাম, জীবন ধন্য হয়ে যেতো, ভাবতে ভাবতে লিঙ্গ মৈথুনের গতি বাড়ায় । আব্বু আম্মুর ঘুম কড়া, সহজে উঠবে না, হাঁটু ভাজ করে বসে পচা, মোটা ছাল ছাড়ানো ধোনটার নিচে আম্মুর মুখ। আরো কাছে নিয়ে যায় বাঁড়ার মুন্ডিটা, রেশমার গরম নিশ্বাস পড়ছে ছেলের অন্ডকোশের উপর। শরীর ভারী হবে আসে পচার, শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে, সামলাতে পারেনা নিজেকে, সরতে গিয়েও পারেনা, পা যেনো কে বেঁধে রেখেছে, মিনিট দুই বাঁড়াটা খিঁচেই ফচাক করে প্রথমে বন্দুকের গুলির মতো একদলা মাল সোজা গিয়ে আম্মুর নাকের উপর পড়ে, তারপর গলগল করে আরো খানিকটা সাদা পায়েস রেশমার ঠোঁটে, গালে, চোখের পাতার উপর ছিটকে যায়। একটু নড়ে ওঠে রেসমা, ভয়ে হা পা ঠান্ডা হলে যায় পচার। আম্মু জেগে ওঠার আগেই কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিজের যায়গায় এসে মরার মতো শুয়ে থাকে। শুয়ে থেকেও বুঝতে পারে আম্মু উঠে বসছে, হাতে চুড়ির শব্দ, ভয়ে গলা শুকিয়ে আসে পচার। পচা ওরফে রফিকুল নৌকা বেয়ে চলে যায়। কাদের ডুবের পর ডুব দিয়ে চলে। লোহারুর দোকান থেকে সদ্য আল কাটিয়ে আনা ধারাল কাস্তে দিয়ে সে পাটের গোড়া কাটে। কিন্তু চার পাঁচটার বেশি পাট কাটতে পারে না এক ডুবে। এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লেগে যায়। একের পর এক দশ বারো ডুব দিয়ে হাঁপিয়ে ওঠা দমটাকে তাজা করবার জন্যে জিরোবার দরকার হয়। কিন্তু এই জিরোবার সময়টুকুও বৃথা নষ্ট করবার উপায় নেই। কাস্তেটা মুখ দিয়ে কামড়ে ধরে হাতা বাঁধতে হয় এ সময়। প্রথম দিকে দশ ডুবে তিন হাতা কেটে জিরানো দরকার হয়। কিন্তু ডুবের এই হার বেশিক্ষণ থাকে না। ক্রমে আট ডুব, ছয় ডুব, চার ডুব, দুই ডুব এমন কি এক ডুবের পরেও জিরানো দরকার হয়ে পড়ে। অন্য দিকে ডুব প্রতি কাটা পাটের পরিমাণও কমতে থাকে। শুরুতে যে এক হাতা পাট কাটতে তিন-চার ডুব লাগে তা কাটতে শেষের দিকে লেগে যায় সাত-আট ডুব। চলবে... অন্তত পাঁচটা রিপ্লাই পেলেই পরের পর্বের আপডেট দিতে সাহস করবো।।।