বৌদিমনী: দ্য সিক্যুয়েল / END - বহুরূপী - অধ্যায় ৫

কঙ্কাল পাঠকদের প্রথমেই জানিয়ে রাখা ভালো গল্পের প্লট টা অন্য একটা সাহিত্য বই থেকে নেওয়া হয়েছে, মাঝখানে কিছুটা যৌনতা যোগ করা হয়েছে মাত্র, ভুল ত্রুটি মাফ করবেন ? মাস খানেক ধরে শরীরটা খারাপ হয়েছে। যা খাই, অম্বল হয়। বিকালে মাথার যন্ত্রণা। রাতে ঘুম নেই, ঘুমোলেও হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখি লিঙ্ক থেকে কখন বীর্যপাত হয়ে গেছে । কাজে একেবারে উৎসাহ পাচ্ছি না। পাড়ার ডাক্তার বলল, ‘ওষুধে সাময়িক উপকার হতে পারে, স্থায়ী কিছু হবে না। তার চেয়ে বরং ভালো জায়গায় চেঞ্জে চলে যান। মাস দুয়েক থাকলেই সেরে যাবেন।’ কোথায় যাব তাই নিয়েই এক সমস্যা। এক এক বন্ধু এক একরকম উপদেশ দিতে লাগল। কেউ বলল, ভুবনেশ্বর, কেউ হাজারিবাগ, আবার কেউ-বা দেওঘর। কী করব, কোথায় যাব যখন ভাবছি তখন হঠাৎ শশাঙ্কর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অফিস থেকে বেরিয়ে ফাঁকা ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছি, আচমকা পিঠে তার স্পর্শ। ফিরে দেখি শশাঙ্ক । কলেজ ছাড়ার পর শশাঙ্কের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। আমাকে দেখে শশাঙ্ক বলল, ‘চেহারা যে বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। কী ব্যাপার?’ কী ব্যাপার বললাম। শুনে শশাঙ্ক বলল, ‘ওসব ভুবনেশ্বর দেওঘরের চিন্তা ছেড়ে দাও। ওখানে কিছু হবে না। তুমি গোলকপুরে চলে যাও। তিনদিনে তোমার অম্বল সেরে যাবে।’ ‘ গোলকপুর কোথায়? কখনো তো নাম শুনিনি।’ শশাঙ্ক হাসল, ‘বেশি লোক নাম শোনেনি না বলেই তো জায়গাটা এখনও ভালো আছে। ভিড় হলেই জলবায়ু বদলে যায়।’ ‘যাব কী করে? থাকব কোথায়?’ ‘কোনো অসুবিধা নেই, আমার বাবা একটা বাংলো কিনেছিল গোলকপুরে । এখন কেউ যাই না। আমিও তো এখন অন্য জায়গায় থাকি, তবে লোক আছে। তার কাছে আমার নাম কোরো। কোনো অসুবিধা হবে না।’ শশাঙ্ক আরও বলল, ‘ বর্ধমান স্টেশনে নেমে তেরো মাইল। গোলকপুরে নেমে শান্তি ধাম বললেই যেকোনো লোক দেখিয়ে দেবে। তুমি চলে যাও। শরীরটা সারিয়ে এসো।’ তাই গেলাম। গোলকপুরে যখন নামলাম, তখন রাত প্রায় আটটা। চারদিক অন্ধকার। একদিকে উঁচু-নীচু পাহাড়। তার কোলে ঘন অরণ্য। আর একদিকে সরু নদী, প্রায় নালার মতন, কিন্তু কী জলের গর্জন! স্রোত পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলেছে। টর্চ জ্বেলে কোনোরকমে এগোতে লাগলাম। সরু পায়ে চলা পথ। লাল মাটি। মাঝে মাঝে কালো পাথর। অন্যমনস্ক হলে হোঁচট খাবার আশঙ্কা। পথের একপাশে একটা মুদির দোকান। মুদি ঝাঁপ বন্ধ করছিল, আমি গিয়ে দাঁড়ালাম। ‘এখানে শান্তি ধাম কোথায় বলতে পার?’ মুদি লণ্ঠন তুলে কিছুক্ষণ আমার দিকে দেখে বলল, ‘সেখানে তো কেউ থাকে না। বাড়ি একেবারে জঙ্গল হয়ে আছে।’ বুঝলাম, মুদি বাড়িটার সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ রাখে না। জঙ্গল হলে কি শশাঙ্ক আমাকে আসতে বলত। এমন হতে পারে মালী হয়তো বাড়ির চারপাশ পরিষ্কার করে না। তাতেই আগাছা জন্মেছে। আমি বললাম, ‘ঠিক আছে, বাড়িটা কোন দিকে বলো?’ মুদি বলল, ‘সোজা চলে যান। সামনে একটা নীচু টিলা দেখবেন, সেটা বাঁ-দিকে রেখে ঘুরে যাবেন। এক জায়গায় গোটা চারেক শাল গাছের মেলা। পাশে সাহেবদের গোরস্থান। সেটা ছাড়িয়ে একটু এগোলেই সাদা পাঁচিল ঘেরা শান্তি ধাম । এক হাতে সুটকেস, আর এক হাতে টর্চ। সাবধানে এগোতে লাগলাম। রাত ন-টার বেশি হয়নি, কিন্তু এই জনমানবহীন ঘন জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার জায়গায় মনে হচ্ছে যেন নিশুতি রাত। ঝিঁ ঝি ডাকছে, ঝোপে ঝোপে জোনাকির ঝাঁক, মাঝে মাঝে পায়ের কাছে খর খর শব্দ করে কী যেন সরে যাচ্ছে। সাপ হওয়াও বিচিত্র নয়। একসময়ে নীচু টিলা পেলাম। গোরস্থানও। অন্ধকারে অনেকগুলো আলোর ফুটকি। সম্ভবত শেয়ালের চোখ। বড়ো শেয়াল অর্থাৎ বাঘ হওয়াও আশ্চর্য নয়। যাক, অবশেষে শান্তি ধাম পাওয়া গেল। বেশ ভালো বাংলো। অন্তত একসময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন অযত্নে জায়গায় জায়গায় পলেস্তারা খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে। জলের পাইপে আগাছা হয়েছে, সামনের চাতাল শ্যাওলায় সবুজ হয়ে আছে। গেট ঠেলতে ক্যাচ করে বিশ্রী একটা শব্দ করে গেট খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে জোরে জোরে কড়া নাড়তে লাগলাম। বার দশেক কড়া নাড়ার পর দরজা খোলার শব্দ হল। বারান্দায় গলা শোনা গেল, ‘কে?’ আমি ওপর দিকে মুখ তুলে বললাম, ‘আমি শশাঙ্কের বন্ধু। আমার আসার কথা ছিল।’ ‘আরে রঘু না? তোমার জন্যই তো অপেক্ষা করে রয়েছি। দাঁড়াও, দরজা খুলে দিচ্ছি।’ আমার নিজের খুব অবাক লাগল। কে লোকটা? আমার নাম জানল কী করে? তবে কি আমাদের কোনো বন্ধু আমার মতন শরীর সারাতে এখানে এসে উঠেছে। নীচের দরজা খুলতেই খোলা দরজা দিয়ে এক ঝাঁক চামচিকে উড়ে গেল। আর একটু হলেই তাদের ডানা আমার মাথায় লেগে যেত। লম্বা চেহারার একটি লোক আমার দু-কাঁধে দু-হাত রেখে বলল, ‘ও রঘু , কত যুগ পরে দেখা বলো তো?’ টর্চের আলোটা তার দিকে ফেরালাম। লম্বা রাখাল । আমাদের কলেজে দুজন রাখাল ছিল, তাই একজন লম্বা রাখাল আর একজন বেঁটে রাখাল । তারপরের কথাটা মনে হতেই মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা প্রবাহ নামল। বুকের শব্দ দ্রুততর। তাই তো শুনেছিলাম, বছর পাঁচেক আগে টালা ব্রিজের কাছে লম্বা রাখাল দুর্ঘটনায় মারা গেছে। বৌ সমেত রাখাল মোটর সাইকেলে ছিল, সামনাসামনি এক লরির সঙ্গে ধাক্কা, রাখাল আর তার বৌ , দুইই একেবারে ছাতু হয়ে গিয়েছিল। ‘কি, সারারাত বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি?’ রাখাল তাড়া দিল। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, ‘না চলো। একটা কথা ভাবছিলাম।’ ‘কী কথা?’ ‘শুনেছিলাম দুর্ঘটনায় তুমি মারা গেছ। বছর পাঁচেক আগে।’ ততক্ষণে রাখালের বৌ আমাদের কথাবার্তা শুনে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, আমার কথা শুনে দুজনেই খুব জোরে হেসে উঠল। জানলাম তার বৌ এর নাম মালতি। রাখালের বৌ বলে ওঠে, - ‘আরে একরকম মরাই তো। দেখো না বাঁ-পায়ে একদম জোর পাই না। হাসপাতাল থেকে সোজা এখানে চলে এসেছি। বলতে নেই, এখন বেশ ভালো আছি দুজনেই । এখানকার জলহাওয়ায় খুব উপকার পেয়েছি। এসো, ভিতরে এসো।’ শরীর খুব পরিশ্রান্ত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোচনা করতে আমারও ভালো লাগছিল না। কোনোরকমে কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচি। ‘স্নান করবে তো?’ রাখাল জিজ্ঞাসা করল। ‘এত রাতে? নতুন জায়গায়? সাহস হচ্ছে না।’ ‘আরে গরম জলে স্নান করে নাও শরীর ঝরঝরে লাগবে। গরম জল এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ - বলে রাখালের বৌ মালতি মিস্টি হেঁসে অন্য দিকে চলে গেলো, যাবার সময় মালতি পাছার দুলুনি আমার প্যান্টের নিচে ঘুমন্ত সাপটে জাগিয়ে দিয়ে গেলো। স্নান সেরে বাইরে আসতে দেখি টেবিল সাজিয়ে মালতি আর রাখাল বসে আছে। প্লেট ভরতি গরম ভাত আর মুরগির মাংস। ‘এখানে রান্না করে কে?’ রাখাল বলল, ‘রান্না, বাসনমাজা, ঘরদোর পরিষ্কার সবই মুংলি করে, আর মালতি টুকটাক এটা ওটা সাহায্য করে, মুংলি এদেশি মহিলা। ভারি কাজের। স্বামী ছেড়ে দিয়েছে, বেচারি দু মুঠো ভাতের জন্য এখানে কাজ করে। তোমরা খাবে না?’ ‘আমরা সন্ধ্যা ছ-টার মধ্যে খেয়ে নিই। নাও, তুমি আর বসে থেকো না। নিশ্চয় খুব ক্লান্ত। শুয়ে পড়ো। ওটা তোমার ঘর।’ - বলে দুজনেই পাশের ঘরে চলে গেলো। এ ঘরে ঢুকেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সিঙ্গল খাটের ওপর পরিপাটি বিছানা। মাথার কাছে টিপয়ের ওপর জলের গ্লাস। ভোরে উঠে আমার যে জল খাওয়ার অভ্যাস, এটা রাখাল জানল কী করে? শুয়ে পড়লাম। বিছানায় গা ঠেকানো মাত্র গভীর নিদ্রা। মাঝরাতে পেঁচার বিদঘুটে ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। মাথার কাছে খোলা জানলা দিয়ে চাঁদের আলো বিছানার ওপর এসে পড়েছে। ঘরের সব কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। পাশ ফিরে শুতে গিয়েই চমকে উঠলাম, কে যেনো আমার উপর চেপে বসেছে, চিৎকার করতে গেলাম, গলা থেকে শব্দ বেরোলো না।মিনিট দুয়েক পর অন্ধকার একটু ধাতস্থ হতেই চাঁদের আলোতে আমার উপরে বসা অবয়ব টাকে ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি। মহিলা অবয়ব, চমকে উঠলাম, তবে কি রাখালের বৌ মালতি! ভালো করে দেখার চেষ্টা করলাম, হ্যাঁ মালতিই! আরো একটু অন্ধকারে চোখটা সয়ে যেতেই চমকে উঠলাম, মালতি উলঙ্গ হয়ে আমার উপরে বসে আছে, চমকানোর তখনো বাকি, নিজের কোমরের দিকে নজর যেতে দেখি 'ও হরি, আমিও যে সম্পুর্ন উলঙ্গ, আমার বাঁড়া টা ঠাটিযে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে সেটা ভালোই অনুভব করতে পারছি। বাইরে কি একটা পাখি বিদঘুটে স্বরে ডেকে চলেছে, আরামে চোখ বন্ধ করে আছি, বিছানার কাঠগুলো খটাক খটাক শব্দ করছে, আমার লিঙ্গ খানি গরম মাখনের মতো কিছুর ভিতরে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। মিনিট পাঁচেক চলার পর শরীর টা হটাৎ শিউরে উঠলো, এক অজানা সুখে তলপেট টা ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে, হটাৎ শরীরটা খিচিয়ে উঠে তলপেট থেকে ভলভল করে কিছু যেনো বেরিয়ে গেলো, শরীর টা ধীরে ধিরে ঠান্ডা হচ্ছে। কতক্ষণ কেটে গেছে জানিনা, এক অজানা সুখে শরীরটা ভাসছে। চোখ মেলে দেখি চাঁদের আলো গোটা ঘরে ভরে গেছে, আমারই বালিশে মাথা দিয়ে একটা কঙ্কাল শুয়ে! একটা হাত প্রসারিত। সেই হাতটাই আমার শরীরে ঠেকেছিল। আর্তনাদ করে উঠে বসলাম। ‘কী, কী হল রঘু?’ রাখাল খাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। কঙ্কালের দিকে আঙুল দেখাতে গিয়েই দেখলাম, ‘বিছানা খালি! কোথাও কিছু নেই!’ ‘না, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। সরো, আমি না-হয় তোমার পাশে শুই।’ লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়লাম, ‘না, না, তোমার শুতে হবে না। তুমি যাও।’ রাখাল সরে গেল। ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে নতুন এক চিন্তা মনে এল। শোবার আগে আমি তো দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম, তাহলে রাখাল ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? উঠে আর পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে এল। পরের দিন সকালে উঠেই দেখলাম ঘরের দরজা ভিতর থেকে খিল দেওয়া। এদিক-ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখলাম ভিতরে ঢোকার আর কোনো পথ নেই। তাহলে রাখাল কাল রাতে ঘরের মধ্যে ঢুকল কী করে? আর তার বৌ! দরজা খুলতেই রাখালকে দেখলাম। বাগানে দাঁড়িয়ে আছে। কাল রাতে তার ঘরে ঢোকার কথা বলতেই সে হেসে উঠল খুব জোরে। ‘তুমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখেছ। আমি আবার কখন তোমার ঘরে ঢুকলাম?’ স্বপ্ন? তা হবে! কিন্তু এত পরিষ্কার স্বপ্ন জীবনে কখনো দেখিনি? এখনও চোখের সামনে যেন রাখালের বৌয়ের বড় বড় ম্যানা জোড়ার দুলুনি দেখতে পাচ্ছি ।’ ‘মুখ-হাত ধুয়ে নাও। মুংলা এখনই চা দিয়ে যাবে।’ - বলে মালতি ঘরের ভিতর দিকে গেলো। বারান্দায় দুটো বেতের চেয়ার পাতা। মাঝখানে গোল বেতের টেবিল । হাত-মুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। উলটোদিকের চেয়ারে রাখাল বসে বলল, ‘মুংলি , রঘু বাবুর চা নিয়ে এসো।’ চা আর টোস্ট নিয়ে যে এল, তাকে দেখে আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল। এমন বীভৎস চেহারা আমি জীবনে দেখিনি! গায়ে চিমটি কাটলেও এক তিল মাংস উঠবে না, এমনই শীর্ণ চেহারা। চোখ দুটো এত ভিতরে ঢোকা যে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সরু কাঠির মতন হাত পা। ঝকঝকে দাঁতের পাটি সর্বদাই বাইরে। বুকের উপল স্তন জোড়া আছে কিনা বোঝাই যায়না। চা টোস্ট দিয়ে চলে যেতে আমি বললাম, ‘মহিলাটার চেহারা দেখলে ভয় করে।’ রাখাল বলল, ‘মানুষের চেহারা আর কতটুক? ছাল ছাড়ালে সবাই সমান। মুংলির চেহারা যেমনই হোক, মেয়েটা কিন্তু খুব কাজের। তা ছাড়া নিজের লোক ছাড়া আমরা তো আর যাকে তাকে রাখতে পারি না।’ ‘নিজের লোক মানে?’ ‘মানে খুব জানাশোনা। একেও এখানকার গাঁ থেকে অমলই জোগাড় করে এনেছে। খেতে খেতে বললাম, তোমার চা টোস্ট কই?’ রাখাল উত্তর দিল, ‘আমি এসব খাই না ভাই। সহ্য হয় না। ভোরে উঠে ছোলা ভিজানো খাই আদা দিয়ে।’ একটু থেমে রাখাল বলল, ‘তুমি বসো। আমি একটু ঘুরে আসি তোমার বৌদিকে নিয়ে ।’ ‘এখন আবার কোথায় যাবে?’ ‘একবার পোস্ট অফিসে যাব, তা ছাড়া আরও দু-এক জায়গায় ঘুরে আসব। তুমি আমাদের জন্য অপেক্ষা করো না। আমরা বাইরে কোথাও খেয়ে নেব।’ সারাটা দিন পুলক মালতি ফিরল না। সন্ধ্যার সময়েও না। মুংলিকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, ‘বাবুর ফেরার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। কোথায় কোথায় যে যান—’ খাবার সময়ে এক কাণ্ড। বসে খাচ্ছি, পাশে মুংলি দাঁড়িয়ে। তাকে বললাম, ‘একটু তরকারি নিয়ে এসো তো, আর দু-খানা রুটি।’ মুংলি চৌকাঠের কাছ পর্যন্ত গিয়ে বাইরে হাত বাড়িয়ে তরকারি আর রুটি এনে দিল। ঠিক মনে হল এগুলো নিয়ে কে যেন বাইরে অপেক্ষা করছিল। কিছু আর জিজ্ঞাসা করলাম না, কিন্তু এ বাড়ির বাতাসে কেমন যেন ভয়ের গন্ধ! মনে হয় অশরীরী আত্মারা আনাচেকানাচে লুকিয়ে আছে। খাবার খেয়ে পিছনের খিড়কি খুলে দোরের বাইরে হাত ধুচ্ছি, ছর ছর শব্দ কানে আসতে দূরে তাকিয়ে থমকে যাই, আমার কাছ থেকে তিন হাত দূরে মুংলি উবু হয়ে বসে শাড়ি উপরে তুলে পেচ্ছাপ করছে, লন্ঠনের আলোতে পিছন থেকে তার গুদের চেরা চকচক করছে, মুংলি একমনে পেচ্ছাপ করেই যাচ্ছে, তিনহাত দূরে যে একজন দাঁড়িয়ে আছে সেদিকে নজর নেই। নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি প্যান্টের তাবু উঁচু হয়ে গেছে, প্যান্টের ভিতর থেকে যেনো বাইরে বেরিয়ে আসার জন্য রাগে ফুঁসছে। খিলখিল শব্দে চমকে সামনে তাকাতেই দেখি মুংলি আমার মুখামুখি দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছে, লন্ঠনের আলোতে তার মুখটা বিভৎস দেখাচ্ছে, দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। চমকে যাই, দেখি মুংলি এগিয়ে এসে প্যান্টের উপর থেকে আমার বাঁড়াখানা চেপে ধরেছে। - কি ব্যাপার মুংলি, ছাড়ো আমাকে। মুংলি একগাল মিস্টি হেসে আমার প্যান্ট টা নামিয়ে বলে - এই যে বাবু এখনি ছাড়ছি, তার আগে ছোটোবাবুকে ঠান্ডা করে দিই, বলে খপ করে আমার বাঁড়াখানা তার মুখে চালান করে দিলো। মানা করতে যাবো তার আগেই, আহহহহ, মুখের ভিতর ঢুকিয়ে কি সুন্দর জিভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চুষছে, অন্য দুহাত দিয়ে আমার উলঙ্গ পাছা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আরামে চোখ বুঝলাম। সেই রাত্রেই দারুণ দৃশ্য চোখে পড়ল। পুলক আর তার বৌ তখনও ফেরেনি। ঘুম আসেনি, বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছি। হঠাৎ বাইরে খরখর আওয়াজ। পাশা দু-হাতে রগড়ালে যেমন শব্দ হয়, ঠিক তেমনই। আস্তে আস্তে উঠে জানলার খড়খড়ি খুলে বাইরে চোখ রাখলাম। ম্লান চাঁদের আলো। খুব স্পষ্ট নয়, আবার একেবারে অস্পষ্টও নয়। উঠানে একটা গুঁড়ির ওপর চারটে কঙ্কাল ঘেঁষাঘেঁষি বসে। একজনের হাত আরেক জনের গলায়, কোমরে, পাছাতে । অজান্তেই মুখ থেকে একটা আর্তনাদ বের হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কাল চারটে ফিরে দেখল। চোখ নেই, তবুও কী মর্মভেদী দৃষ্টি! বুকের রক্ত শুকিয়ে জমাট হয়ে গেল। আশ্চর্য কাণ্ড! একটু একটু করে কঙ্কাল দুটোয় মাংস লাগল। সেকেন্ড কয়েকের মধ্যে চারটে পূর্ণ মানুষের মূর্তি ফুটে উঠল। তখন আর চিনতে অসুবিধা হল না। একজন মুংলি, রাখাল, ও তার বৌ মালতি আর একজন শশাঙ্ক । গাছের ডালে রাখাল বসে আছে, তার কোলের উপর মুংলি, বোঝা যাচ্ছে রাখালের বাঁড়ার উপর মুংলির গুদ গেঁথে আছে, মুংলি কোমর নাড়ছে, অন্যপাশে রাখালের বৌ মালতি বসে শশাঙ্কের কোলে, শশাঙ্ক মুখ ডুবিয়ে মালতির ম্যানা চুষছে, অন্যহাত মালতির দুপাশের মাঝে এনে খোঁচাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে বিছানায় ফিরে গেলাম । সারা রাত ঘুমাতে পারলাম না। যা দেখেছি তারপর ঘুমানো সম্ভবও নয়। বাইরে খটখট শব্দ। মনে হল একাধিক কঙ্কাল মূর্তি উঠানে পায়চারি করছে। সেই শব্দের সঙ্গে পেঁচার ডাক, বাদুড়ের ডানার ঝটপটানি মিশে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করল। ভোর হতে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিনি। সুটকেসটা হাতে নিয়ে ছুটতে লাগলাম। বের হবার সময় রান্নাঘর থেকে বাসনপত্রের আওয়াজ আসছিল। একটু পরেই হয়তো মুংলি চা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে। দিনের আলোতেই মুংলির মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস আমার নেই। ছুটতে ছুটতে যখন মুদির দোকানের সামনে গিয়ে পৌঁছোলাম, তখন মুদি সবে দোকানের ঝাঁপ খুলছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম, ‘এক গ্লাস জল!’ মুদি আমাকে দেখে অবাক। বোধ হয় জীবন্ত দেখবে আশাও করেনি। জল দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি শান্তি ধাম থেকে আসছেন?’ ‘হ্যাঁ।’ ‘খাওয়াদাওয়ার কী করতেন?’ মুদির কাছে কিছু বলতে ইচ্ছা হল না। শুধু বললাম, ‘কেন, মুংলি রাঁধত।’ মুদির মুখটা হাঁ হয়ে গেল। দুটো চোখ বিস্ফারিত। কাঁপা গলায় বলল, ‘মুংলি মানে মুংলি মুণ্ডা? মুংলিকে তো বছর পাঁচেক আগে শান্তি ধাম-এর এক গাছের ডালে ঝুলন্ত উলঙ্গ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।’ ‘আত্মহত্যা?’ ‘কী জানি, অনেকে বলেছিল, স্বামী নেই, একা মহিলা, বিষয়সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল হওয়ায় দেওর রাই নাকি মেরে ঝুলিয়ে দিয়েছিল ।’ আর দাঁড়াইনি। বাড়ি না পৌঁছানো পর্যন্ত শান্তি নেই। শান্তি ধামের বাসিন্দারা গন্ধ শুঁকে শুঁকে হাজির হলেই সর্বনাশ! বাকিটা শুনলাম স্টেশন মাস্টারের কাছে। ওই বাড়ির শশাঙ্ক বাবু মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করতেন। বছর দুয়েক আগে তাঁকে ঘাড় মটকানো অবস্থায় বাড়ির উঠানে পাওয়া গিয়েছিল। পুলিশের কর্তা গিয়েছিল, কিন্তু খুনের কোনো হদিস হয়নি। মাথাটা ঘুরে উঠল। তাহলে কলকাতার রাস্তায় শশাঙ্কের সঙ্গে দেখা, আমাকে গোলকপুরে আসার আমন্ত্রণ করা— এ সবের কী ব্যাখ্যা হতে পারে? আর রাখালের আর তার বৌয়ের দুর্ঘটনায় মৃত্যু, এ তো আমার জানাই ছিল। নিজেদের দল বাড়াবার জন্যই কি আমাকে ডেকে আনা হয়েছিল? তাহলে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিল যে! গলায় পৈতা আছে বলেই কি? কী জানি, যত ভাবি এ প্রশ্নের কোনো উত্তর পাই না।