ভীতুর ডিম - অধ্যায় ২

ভিতুর ডিম (১) সল্টলেকের বাগচী বাড়িতে আজ সন্ধ্যায় আনন্দের ধূম লেগেছে। বাড়ির ছোট ছেলে রুদ্রদীপ প্রথম বারেই নিটে মেডিক্যাল ক্র্যাক করেছে। ভাল নম্বরও পেয়েছে। ক’দিন আগেই উচ্চমাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরিয়েছে। মাধ্যমিকের মতো উচ্চমাধ্যমিকেও স্টার নিয়েই পাশ করেছে রুদ্র। তার পরে সে কেমিস্ট্রি নিয়ে বিএসসি পড়তে চেয়েছিল। কিন্তু হাইকলেজের বাংলা চিটার মা-য়ের জেদের জন্য অতি অনিচ্ছুক ভাবে নিটে বসেছিল সে। ভাবেইনি এত নম্বর জুটে যাবে। এখন শালা সেই পাঁচ বছর ধরে মড়া, রক্ত, গু-মুত ঘাঁটো! শালা লাইফটাই হেল হয়ে গেল। এমনিই ও সবে ভয় এবং ঘেন্না দু’টোই বিস্তর গোলুর। বাড়ির সবার হাসিহাসি মুখে দিকে তাকিয়ে মনে মনে কথাগুলো ভাবছিল আর নিজেই নিজেকে খিস্তি দিচ্ছিল রুদ্র ওরফে গোলু। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির রোগাভোগা দুবলা চেহারর গোলু। মায়ের মতো ফর্সা, সঙ্গে একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। একই সঙ্গে প্রচন্ড ভিতু। যেটা তার বয়সের তুলনায় অনেকটাই বেমানান। বেঙ্গালোরে চাকরি করা তার থেকে প্রায় চার বছরের বড় দিদি তো বরাবরই ওকে ভিতুর ডিম বলে। কলকাতায় এলেই ভাইকে এ নিয়ে ক্ষ্যাপায় সে। রেগে গেলে বাবাও ভিতুর ডিম বলে তেড়ে আসেন। তার এই ভিতু স্বভাবের কথা জেনে মা সেটা নিয়ে বাবা বা দিদির মতো ওরকম না করলেও এতটুকু অবাধ্যতা দেখলেই মারের ভয় দেখিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নেন। ওই অবধিই। আসলে সেই কোন ছোটবেলায় রাস্তায় এক বিশাল চেহারার উলোঝুলো মাতাল তাকে তেড়ে এসেছিল। সেই থেকে একটা ভয় সবসময় তাকে তাড়া করে যেন। এই বুঝি তাকে কোনও মাতাল তেড়ে আসে, পাগল কামড়ে দেয়। রাস্তায় একটু বেখাপ্পা চেহারারা লোক দেখলেই সিঁটিয়ে যায় গোলু। ভাগ্নের এই ভয়ঙ্কর ভয় কাটাতে বিদেশ চাকরি করা মামা একবার কলকাতায় এসে তাকে ক্যারাটেতে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু গোলু টিকতে পারেনি। একদিন প্র্যাক্টিস করে জ্বর এসে গিয়েছিল তার। ক্যারাটের ওখানেই ইতি। তবে ফুটবলটা খুব একটা খারাপ খেলে না সে। ছিপছিপে চেহারায় ভাল দৌড়তে পারে। কয়েক মাস আগে থেকে বাইক চালানো শিখেছে। তার বাবা-মা হাড়কেপ্পন। তাই নিটে পাশ করলে একটা বাইক চাই বলে বহু দিন আগে থেকে বুলা পিসির কাছে আব্দার করে রেখেছিল সে। নিটে যা নম্বর সে পেয়েছে, তাতে মেডিক্যালে চান্স পেয়ে যাবে বলে আশা আছে গোলুর। গোলুর মা রুপশ্রী বাগচী, মধ্য কলকাতার একটি হাইকলেজের বাংলা টিচার। বাবা গৌরব বাগচী মধ্য কলকাতারই একটি কলেজে ফিজিক্স পড়ান। গোলুর দিদি সেঁজুতি কম্পিউটার নিয়ে পড়ে কয়েক মাস হল চাকরি নিয়ে বেঙ্গালোরে গেছে। ভাই সম্পর্কে ভালবাসার চেয়েও বেশি করুণা আছে তার। ভিতুর ডিম একটা ছেলে, কী যে করবে! দামড়াটা এই সেদিন, মানে মাধ্যমিক অবধি মায়ের কোলের মধ্যে ঢুকে ঘুমোত। সেঁজুতি ওরফে মামনি এ বাড়ির অনেক কিছুই জানে। ঠাকুরপুজো নিয়ে মায়ের প্রায় বিকারগ্রস্ত বাতিক, শুচিবাই ভাব, কোনও রকম কড়া-উগ্র গন্ধ সহ্য করতে না পেরে বমি করে ফেলা, গালাগালি শুনলে ছোটবড় হিতাহিত না মেনে হাত চালিয়ে দেওয়া— এমন অনেক কিছুই তার জানা। অবশ্য এগুলো ওদের অনেক আত্মীয়ই জানে, আড়ালে তা নিয়ে হাসাহাসিও করে। আরও একটা জিনিস সে জানে। তার বাবা-মা আর একসঙ্গে শোন না বহুদিন। অবশ্য এর একটা কারণ সে ছোটবেলায় কানাঘুষো শুনেছে। তাদের বাবা গৌরব বাগচী একসময় হাওড়ার দিকে একটা কলেজে পড়়াতেন। তখন সে মেরেকেটে ১০ বছর। ভাই ছয়। সেখানে কোন ছাত্রীর সঙ্গে বাবা লটঘট করে ধরা পড়ে যান। তা নিয়ে বিশাল অশান্তি হয়েছিল। চাকরি প্রায় যায়যায়। তোনও রকমে পার্টির নেতাদের ধরেকরে চাকরি বাঁচিয়ে এবং শিক্ষাবিভাগে বহু টাকা ঘুষ দিয়ে তিনি মধ্য কলকাতার এই কলেজে এসেছেন। সেঁজুতি বেঙ্গালোরে একটা ওয়ার্কিং গার্লস হস্টেলে একটু বেশি টাকা দিয়ে একা একটা ঘরে থাকে। অন্যের সঙ্গে ঘর শেয়ারে তার প্রবল আপত্তি। এ ব্যাপারে মায়ের মতোই শুচিবায়ুগ্রস্ত সে খানিকটা। তবে বেঙ্গালোরে এসে অবধি অফিসের একটি ছেলের সঙ্গে তার একটু মাখামাখি হয়েছে। গত কয়েক সপ্তাহ হল সেটা বিছানায় গড়িয়েছে। তার শরীরটাও হয়েছে দেখার মতো। অনেকটা রুপশ্রীর ধাঁচ পেয়েছে সে। সেঁজুতি জানে, বাবার সেই ঘটনার পর থেকে তৈরি হওয়া দূরত্বের কারণেই মা মাধ্যমিক অবধি ভাইকে নিয়ে শুতেন একখাটে। কালে ভদ্রে হয়তো স্বামীর বিছানায় যান। কখনও নিজের ইচ্ছেয়, কখনও স্বামীর অনুরোধ-উপরোধে। হাওড়ার কলেজের সেই ঘটনার পর থেকে গৌরব বাড়িতেও একটু গুটিয়ে রাখেন নিজেকে। হাইকলেজে বাংলা পড়ানো তাঁর স্ত্রী রুপশ্রী বিষয়টা মাঝেমাঝেই স্বামীকে মনে করিয়ে শাসান। বাকি আত্মীয়দের কাছেও গৌরব কিছুটা নির্জীব হয়ে থাকেন। রুপশ্রী হাইকলেজের চাকরিটা পাওয়ার কয়েক বছর পরে স্বামী-স্ত্রী মিলে বাড়ির একতলায় একটা কোচিং খুলেছেন। সেখানে রুপশ্রী আর্টস আর গৌরব সায়েন্স গ্রুপ পড়ান। মন্দ ভিড় হয় না। যে ভাবে খরচ বেড়েছে গত কয়েক বছরে, তাতে শুধু চাকরিতে আর স্ট্যাটাস ধরে রাখা পোষাচ্ছে না। তা ছাড়া ছেলেকে গাদা টিউশন দিতে গিয়ে এমনিই মাসে বিপুল খরচ। মাইনের টাকা দু’জনে সমান ভাগে ভাগ করে নেন। রুপশ্রী কলেজের মাইনের পুরোটা এবং এই টিউশনের টাকার বেশির ভাগটাই নানা স্কিমে জমান। গৌরবও তাই, তবে তাঁর সঞ্চয় কম তুলনায়। কারণ সংসারের খরচের মাত্র ৩০ ভাগ দেন রুপশ্রী, বাকিটা গৌরব টানেন। (২) রুদ্রদের দোতলা বাড়িটা সল্টলেকের বনবিতানের কাছে। গৌরবের বাবা করেছিলেন। বড় চাকরি করতেন। ফলে জমকালো বাড়ি হাঁকাতে সময় নেননি। সেই বাড়িরই দোতলায় থাকে ওরা। একতলাটা প্রায় ফাঁকাই থাকে। রুপশ্রীর বাপের বাড়ি হুগলির একটা গ্রামে। হাওড়া থেকে ট্রেনে এক ঘন্টা ১৫ মিনিট লাগে যেতে। সেখান থেকে আবার অটো ধরে আরও মিনিট পনেরো গেলে তবে তাদের একশো বছরের পুরনো সান্যাল বাড়ি। উচ্চমাধ্যমিক পাশের পরেই দাদা বিয়ে দিয়ে দিয়েছিল প্রায় মারধর করে। বাবা তার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছেন। তাই দশ বছরের বড় দাদাই বাবার ভূমিকা নিয়ে সংসার সামলাতেন। মা স্থানীয় পোস্টঅফিসে বাবার চাকরিটা পেয়ে গিয়েছিলেন। রিটায়ার করেছেন বেশ কয়েক বছর হল। বিয়ের সময় রুপশ্রীর বয়স ছিল মাত্র ১৮। সে সময় রুপশ্রী একটা লটঘট করে বাড়িতে ধরা পড়ে গেছিলেন। গ্রামে পার্টি করা অথচ মেধাবী ডাকাবুকো দাদা বিষয়টা জানতে পেরে প্রবল অশান্তি করেছিলেন। রীতিমতো তাণ্ডব করেছিলেন ক্ষমতার জোরে। তার পরে খোঁজখবর নিয়ে কলেজে সদ্য চাকরিতে ঢোকা বছর চব্বিশ-পঁচিশের গৌরবের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেন বোনের। এর কয়েক বছর পরে নিজে বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে যান। বিদেশ মানে সিঙ্গাপুর। বিয়েথা করেননি, খুবই শৌখিন লোক। শরীরের গরম উঠলে পয়সা দিয়ে মাগী লাগান, নয়তো অফিস নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। তবে ভাগ্নেভাগ্নীকে সন্তানের মতোই ভালবাসেন জয়ন্তানুজ সান্যাল, গোলু-মামনির মামা। দাদার জোর করে বিয়ে দেওয়ায় প্রথমে বিস্তর কান্নাকাটি করলেও পরে ধীরে ধীরে সংসারে মন দিয়েছেন রুপশ্রী। বিয়ের পরের মাসেই ছয়-সাত বছরের বড় স্বামীর চোদা খেয়ে পেট বাধিয়ে মেয়ের যখন জন্ম দেন, তখন তিনি সদ্য উনিশে পড়েছেন। সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে বিএ পার্ট ওয়ানে প্রায় ফেল করে যাচ্ছিলেন। কোলে সন্তান নিয়েও মন দিয়ে পড়ে পার্ট টুতে অনেকটা নম্বর মেকআপ করেন। তার পরে এমএতে ভর্তি হন। সে সময় ফের তাঁর পেট বাধে। এ বারে ছেলে হয়। তখন রুপশ্রীর বয়স প্রায় ২৩। সেই ছেলে এ বারে ১৮য় পা দিয়েছে। ছেলের মাধ্যমিকের কয়েক দিন পর থেকে রুপশ্রী তার পাজামায় ভেজা আর কড়কড়ে ভাব দেখে বুঝে গেছিলেন, ছেলে বড় হয়েছে। ছেলের বাঁড়া দিয়ে প্রচুর মাল পড়ে মাঝেমধ্যে। মা হয়ে ছেলে সম্পর্কে এ সব ভেবে অবশ্য মনে মনে বিস্তর লজ্জা পেয়েছিলেন রুপশ্রী। ঠিক করে নিয়েছিলেন, এ বার থেকে ছেলেকে আলাদা ঘরে শোয়াবেন। বলা যায় না, কোনদিন ঘুমের ঘোরে ছেলে না তাঁর বুকেই উঠে পড়ে! হিট উঠলে পুরুষের যে কোনও জ্ঞান-হুঁশ থাকে না, তা বহু বছর ধরেই জানেন রুপশ্রী। ভোরে ঘুম থেকে উঠে প্রথমে আধঘণ্টা যোগব্যায়াম করে তার পরে ফ্রেস হয়ে এক ঘন্টা ঠাকুরঘরে পুজোয় মগ্ন থাকেন রুপশ্রী। সান্যাল বাড়ির মেয়ে হিসেবে ছোট থেকেই পুজোপাব্বনে ভক্তি তাঁর। বাপের বাড়ি গেলে উঠোনে তুলসীতলায় রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে প্রণাম না করে বাড়িতে পা দেন না তিনি। রাতে বাপের বাড়ি থাকলে নিয়ম করে স্নান সেরে শুদ্ধ কাপড়ে ঠাকুরকে সন্ধ্যাবাতি না দিয়ে চা খান না তিনি। বড় পবিকত্র লাগে নিজেকে সেই সময়। যোগাসনও তাঁর কাছে পুজোর মতোই পবিত্র। খুব ছোটবেলায় বাবার কাছে শেখা এই দু’টি অভ্যাস ছাড়েননি বিয়ের পরেও। দুই ছেলেমেয়ের জন্মের সময় গাদাগাদা ওষুধের সাইডএফেক্টে হওয়া কিছু পেটের অসুখ ও প্রবল কোষ্ঠকাঠিন্য ছাড়া এমনিতে প্রায় নীরোগই বলা যায় তাঁকে। যোগাসন করেন বলে এই একচল্লিশেও দুই সন্তানের মায়ের শরীরের বাঁধুনি দেখে কলেজের মহিলা সহকর্মীরা তো বটেই বহু ছাত্রীও তাঁকে ঈর্ষা করে। (৩) হাওড়ার কলেজে স্বামীর কেলেঙ্কারির সময় রুপশ্রী তখনও কলেজের চাকরিটা পাননি। একা বাড়িতে থেকে বিস্তর অশান্তি করেছেন দিনের পর দিন। তার পরে স্বামী কলকাতার কলেজে ফিরলেও দু’জনের মধ্যে দূরত্ব খুব একটা কমেনি। তবে বাই চাপলে ওরা এখনও মাঝেমাঝে চোদাচুদি করেন। মানে করতেন। সেও নিয়ম মেনে মিশনারি পজিশনে। তবে চল্লিশ পেরোতেই চাহিদায় কিছুটা ভাঁটা এসেছে তাঁর। তা ছাড়া কয়েক মাস আগে স্বামী প্যাংক্রিয়াটাইটিস বাধিয়ে এমন কাহিল হয়েছেন যে এখন পাঁচ মিনিটও চুদতে পারেন না। অথচ কয়েক বছর আগেও স্বামীর চোদার ক্ষমতায় গর্ব হত রুপশ্রীর। সে সময় সুন্দরী, সুস্তনী, গুরুনিতম্বিনী স্ত্রীর রসালো গুদে বাঁড়া ঢুকিয়ে মিনিট পনেরো যেন ঝড় তুলে দিতেন গৌরব। সেই বাঁড়ার গুঁতোয় একাধিক বার রস খসত রুপশ্রীর। সেই আরাম এখন আর পান না। তাই তাঁদের চোদা এখন মাসে একদিনও ঠিকমতো হয় না। তবে বরাবরই চোদা মিটলেই স্বামীর নিচ থেকে উঠে বাথরুমে গিয়ে ভাল করে ফ্যাদা ধুয়ে কোমরের নীচের অংশটায় সাবান ঘষে একরকম স্নানই করেন রুপশ্রী। এই জিনিসটায় তাঁর বড় ঘেন্না। গা গোলায়। আরও কিছু জিনিস তিনি সহ্য করতে পারেন না। কোনও নোংরা গালাগালি-খিস্তিখেউড় আর মদের গন্ধ তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি। দেশি তো বটেই, দামী বিদেশি মদের গন্ধেও গা গুলিয়ে ওঠে তাঁর। বমি করে ফেলেন। তাঁর এটা ক্রমশ যেন বাতিকে পরিণত হয়ে গেছে। যার জোরে গৌরবের কয়েক জন আত্মীয়ের সঙ্গে একটু দূরত্বও তৈরি হয়েছে তাঁর। রুপশ্রীর এই স্বভাবের জন্য কয়েক জন আত্মীয় তো এ বাড়িতে আসা ছেড়েই দিয়েছে। মায়ের মদ-সিগারেট আর গালাগালিতে অ্যালার্জির ব্যাপারটা বহু বছরই জানে গোলু-মামণি। ফ্যাদায় মায়ের ঘেন্নাটা গোলু আবিস্কার করেছে কয়েক মাস আগের এক রাতে। ইলেভেনে ওঠার পর থেকেই মায়ের নির্দেশে সে একা শোয়। পিসির দেওয়া নতুন অ্যান্ড্রয়েড ফোনের দৌলতে ক্লাস টুয়েলভে উঠতে না উঠতেই পানু দেখে বেশ পেকে যায় আর দশটা স্বাভাবিক ছেলের মতোই। সে সময় বেশ কয়েক মাস বাবার ঘরের জানালার একটা ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে কয়েক বার বাবামায়ের চোদাচুদি দেখছে গোলু। তখনই একদিন ফ্যাদা নিয়ে মায়ের ঘেন্না চোখে পড়েছিল। সে দিন কোনও কারণে গৌরব গুদের বদলে রুপশ্রীর পেটে মাল ফেলতে গেছিলেন। তখনই অঘটনটা ঘটে। কয়েক ফোঁটা ফ্যাদা ছিটকে যায় রুপশ্রীর চুলে এবং মুখের উপর খানিকটা ফ্যাদা ছিটকে পড়ে। গোলু সেদিন মায়ের ভয়ঙ্কর রূপ দেখেছিল। ওই অবস্থায় উঠে বসে বাবার গালে ঠাটিয়ে যে চড়টা মেরেছিল, সেটা ঘরের দরজা ভেদ করে গোলুর বুক কাঁপিয়ে দিয়েছিল। তার পরে দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে প্রথমে হুড়হুড়িয়ে বমি এবং স্নান সেরে ঘরে ফিরে ল্যাংটো অবস্থাতেই স্বামীকে ফের কয়েকটা থাপ্পড় মেরে কোনও রকমে কাপড় জড়িয়ে নিজের শোওয়ার ঘরে ফেরেন। গোলু ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। তবে ওয়াক ওয়াক শব্দটা বারবার শুনে বুঝতে পেরেছিল, মা রাতে আরও কয়েক বার বমি করেছিলেন সেদিন। পিসির দেওয়া মোবাইলে পর্ন দেখে দেখে বিস্তর জ্ঞান হয়েছে গোলুর। পর্ন দেখে পেকে যাওয়া গোলু এখন বোঝে, বিবিসি মানে ইংরেজি খবরের চ্যানেল নয়, বিগ ব্ল্যাক কক বা কালো, মোটা বাঁড়া! ও জানে স্কোয়ার্টিং কী। যদিও বাবা-মাকে বহুবার চুদতে দেখলেও মাকে কোনও দিন স্কোয়ার্টিং করতে দেখেনি সে। আর কোনও মেয়েকে দেখার তো প্রশ্নই নেই। তবে সবচেয়ে ঘেন্না লাগে ওর কাকোল্ড ক্লিপগুলো দেখতে গেলে। নিজের মা-বোন-বউ-মেয়েকে অন্য লোকে চোখের সামনে চুদছে আর একজন পুরুষ সেটা সামনে বা আড়াল থেকে দেখে খিঁচে মাল বের করছে, এটা বার কয়েক দেখেই গা গুলিয়ে উঠেছিল ওর। ওগুলো মানুষ না মেরুদন্ডহীন কেঁচো? এ নিয়ে কোচিংয়ের কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে একদিন তর্কও হয়েছিল ওর। নিজের বক্তব্যে অনড় থেকেই গোলু বলে দিয়েছিল, কাকোল্ড যতই একদল লোকের কাছে ফ্যাশন হোক, ওর কাছে এটা নপুংসক, মেরুদন্ডহীনদের মানসিক বিকৃতি ছাড়া কিছু নয়। এর চেয়ে খুন করে জেলে যাওয়া ভাল। শ্বশুরবাড়ির তরফে এক ননদের সঙ্গে রুপশ্রীর বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। গৌরবের এই মামাতো বোনটির বাড়িও সল্টলেকে। রুপশ্রীর থেকে বেশ কয়েক বছরের ছোট। খুব মুখপাতলা মেয়ে। সমবয়সী। কখনও কখনও তার আলটপকা কথায় বিরক্তও হন রুপশ্রী। আবার মনের বহু কথা এই ননদটিকেই বলেন। বুলা নামের এই নিঃসন্তান ননদটি গৌরব এবং রুপশ্রীকে প্রাণ দিয়েই ভালবাসে। তেমনই ভালবাসে ভাইপোভাইঝিকে। নন্দাই মানুষটিও ভাল, কোটিপতি ব্যবসায়ী। প্রায়ই এদিক ওদিক যান আর প্রচুর গিফ্ট আনেন স্ত্রীকে ভোলাতে। বাকি আত্মীয়দের সঙ্গে হাইহ্যালোর মতো সম্পর্ক থাকলেও বেশি ঘনিষ্ঠতা নেই রুপশ্রীদের। বাড়িতে টিউশন সেন্টার খোলা অবধি বাগচী বাড়ির কর্তাগিন্নি সে ভাবে বেড়াতে যান না। তবে গৌরব রুপশ্রীর সঙ্গেই এক-দুবার তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন গত কয়েক বছরে। তাঁর শ্বাশুড়ি এখনও বেশ সক্ষম। নিজে নিজেই পেনশনের টাকা তুলে আনেন। বাড়িতে দু’টি কাজের লোক থাকলেও রাতে কেউই থাকেন না। রুপশ্রীর মায়ের ভয়, তাঁকে খুন করে যদি সব নিয়ে পালায়! তবে কয়েক মাস হল, একটি ছোট মেয়েকে রাতে কাছে রাখছেন। বলা যায়না, বয়স হচ্ছে, কিছু হলে অন্তত মেয়ে-জামাইকে ফোন করে খবরটা দিতে পারবে। বাপের বাড়িতে রুপশ্রী গেলেও একদিনের বেশি থাকেন না। তার একটা বড় কারণ, একশো বছরের পুরনো এই বাড়িটায় কমোড নেই। সেকেলে ইন্ডিয়ানই ভরসা। ক্রনিক কনস্টিপেশনের রোগী হওয়ার পর থেকে রুপশ্রী কমোড ছাড়া বসতেই পারেন না। খুব কষ্ট হয় তাঁর। তবে রুপশ্রী-গৌরব এটা জানেন না, গত বছর সিঙ্গাপুর থেকে এসে জয়ন্তানুজ যখন কয়েক মাস ছিলেন, তখন নিজের সুবিধার জন্যই নিজের ঘরের বাথরুমে একটা কমোড সিস্টেম করে নিয়েছেন। তবে বিয়ের পর থেকে দাদার ঘরে পা রাখেননি রুপশ্রী। তাই তিনি সেটা জানেনই না। নিটের রেজাল্ট বেরনোর পরে বাবা-মা এবং রুদ্র যে দিন শেষবার গিয়েছিল, সে দিনই বিষয়টা চোখে পড়েছিল গোলুর। মামার এই ঘরটা তার জন্য অবারিত দ্বার। অন্য কেউ ঢুকতেই পারে না। চাবি থাকে দিদার আঁচলে, চাইলে কেবল নাতিকেই দেন তিনি। নাতনিকেও না। রুপশ্রীর আর একটা বহু পুরনো অভ্যাস আছে, সেটাও বাবার থেকেই পাওয়া। ডায়েরি লেখা। সেই শুরু। তবে বাবার কথা পুরোটা মানেননি রুপশ্রী। সারা বছরের প্রতিটি দিনের কথা মোটেই লেখেন না তিনি। রাতে ঘুমনোর আগে ইচ্ছে হলে একটা মোটা খাতায় ডেট, টাইম দিয়ে কোনও কোনও দিন তিনি লেখেন মনের কথা। বেশি না, কয়েকশো শব্দ। ক্লাস ফাইভ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত হাজার পাতার সেই খাতাটা এখনও শেষ হয়নি। এখনও তার শেষের দিকে অন্তত ১০০ পাতা ফাঁকা। তবে বিদেশি, দামী এবং মোটা কাগজ ও দুর্দান্ত বাঁধাই বলে খাতাটা আজও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। পাতাগুলোও ভারী মসৃণ। মাসখানেক আগে গোলু একদিন লুকিয়ে দেখতে গেছিল মায়ের ডায়রিটা। এলোপাথাড়ি পাতা উল্টোতে গিয়ে একটা পাতার একদম মাথায় ‘সুখনদা’ কথাটা পড়ার পরেই মায়ের পায়ের আওয়াজ পেয়ে খাতাটা কোনও রকমে মায়ের আলমাড়িতে ঢুকিয়ে বাথরুমে সেঁধিয়ে গেছিল। রুপশ্রী পরে একদিন আলমারি গোছাতে গিয়ে ডায়রিটা এলোমেলো দেখে প্রথমে সন্দেহ করলেও ছেলেকে কিছু বলেননি। শুধু ডায়রিটা নিজের লকারে ঢুকিয়ে চাবিটা নিজের ব্যাগে রাখার ব্যবস্থা করেছেন।